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“Giocatori divergenti”: strategie 
fotografiche per il New Climatic Regime

Abstract

The	pace	of	transformation	related	to	climate	change	is	today	an	un-
avoidable	 issue	 that	 places	 the	 environment	 at	 the	 center	 of	 photo-
graphic	practices.	The	aim	of	this	essay	is	to	survey	and	conceptualize	
a	new	area	 of	 photographic	 research	 characterized	by	 the	 shift	 from	
the	notion	of	 ‘landscape’	–	 implying	a	unique,	anthropocentric	point	
of	view	–	to	that	of	‘environment’	–	suggesting	a	multiplicity	of	view-
points,	strategies,	and	“divergent	players”	that	have	become	crucial	for	
the	understanding	of	the	New	Climatic	Regime.
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accelerazione	dei	fenomeni	causati	dal	cambiamento	climati-
co	costituisce	oggi	una	questione	inevitabile	e	urgente,	sia	per	
la	rapidità	del	processo	in	corso,	sia	per	l’impatto	globale,	nei	

fatti	così	come	nella	percezione	collettiva.	Un	effetto	del	riscaldamento 
globale	è	stato	l’aver	catalizzato	in	un	solo	concetto,	in	un	solo	termine,	
in	un	solo	fenomeno,	disastri	ambientali	e	storie	di	comunità,	battaglie	
locali	e	questioni	politiche	di	decenni,	ereditando	contemporaneamen-
te	un	immaginario	visivo	che	dagli	anni	Settanta	e	Ottanta	ha	contribu-
ito	a	portare	all’attenzione	del	pubblico	la	questione	ambientale.

Il	paesaggio	sembra	sempre	più	assomigliare	alla	propria	immagi-
ne,	a	un	simulacro	difficilmente	distinguibile	dalla	matrice,	a	un	san-
tuario	vuoto	che	amplifica	un	sentimento	di	perdita	e	un	senso	di	colpa	
per	ciò	che	è	stato,	piuttosto	che	aumentare,	come	invece	sarebbe	au-
spicabile,	l’attenzione	a	evitare	errori	ulteriori.	Inevitabilmente	questo	
tocca	molto	da	vicino	la	fotografia,	che	ha	avuto	un	ruolo	importante,	
anche	se	a	volte	ambiguo	ed	estetizzante,	nella	restituzione	in	immagine	
dei	luoghi.	Come	è	stato	affermato	recentemente:

L’
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—
Il paesaggio è questo essere problematico più grande con il quale i 
fotografi ci mettono a confronto. Presente ovunque, è l’inconfessabile 
cui ci aggrappiamo quando tutto vacilla; ciò di cui subiamo la perdita, 
ciò per cui soffriamo la rovina. Ciò che non ha nome e che non osiamo 
pronunciare al rischio di sembrare nostalgici −1.
—

In	questo	testo	affrontiamo,	dal	punto	di	vista	fotografico,	il	passag-
gio	paradigmatico	 in	corso	verso	questa	nuova	sensibilità	dai	 confini	
ancora	incerti.	Procedendo	per	approssimazioni,	sondando	alcune	mo-
dalità	e	strategie	messe	in	atto	da	fotografi	e	artisti,	senza	risolvere	né	
pretendendo	di	mappare,	tentiamo	di	delineare	un	possibile	campo	di	
ricerca	e	azione	per	il	presente	e	l’immediato	futuro,	ipotizzando	anche	
una	possibile	genealogia,	seppur	discontinua	e	non	lineare,	attraverso	
tracce	o	anticipazioni	nel	recente	passato,	partendo	dall’Italia	e	allar-
gando	lo	sguardo	al	contesto	internazionale.

Osserviamo	che	cosa	significhi	materialmente	abbandonare	un	sa-
per	fare	consolidato,	cambiare	gli	strumenti	di	analisi	e	rappresentazio-
ne,	chiedendoci	quale	impatto	e	quale	influenza	possano	avere	i	metodi,	
i	dispositivi	(più	ancora	che	gli	esiti	formali)	e	le	strategie	messe	in	gioco	
sulla	percezione	collettiva	dei	fenomeni	che	affrontano.	La	produzione	
artistica	internazionale	ha	infatti	elaborato	negli	ultimi	anni	strategie	e	
pratiche	fotografiche	inedite,	in	qualche	modo	divergenti	rispetto	alla	
propria	tradizione,	anche	tramite	l’utilizzo	di	nuovi	strumenti,	spesso	
allargando	lo	spazio	di	lavoro	a	modalità	collettive	di	indagine,	ricerche	
di	lungo	periodo	e	un’intensa	pratica	dei	luoghi.	Nelle	parole	del	saggi-
sta	e	antropologo	Matteo	Meschiari,

—
alcuni giocatori divergenti hanno cominciato a capire che il gioco non 
è mera cinematografia o letteratura, non è arte o intrattenimento, ma 
è una pratica di ricerca indiretta, un allenamento virtuale per trovare 
una soluzione accettabile al problema reale dell’estinzione della spe-
cie. I giocatori migliori sono quelli che hanno fatto un passo ulteriore, 
e che cioè hanno capito che non esiste differenza tra fiction e mondo 
reale e, secondo loro, l’abbattimento del diaframma è indispensabile 
per cambiare le regole durante il gioco. […] se il giocatore comincia a 
credere che cinema e letteratura siano solo un grado molto rudimen-
tale di scienza, che la scienza sia solo una forma molto strutturata 
di fiction, allora quello che va cercato in via prioritaria per giocare e 
sopravvivere è una stele di Rosetta dell’immaginario. […] Nella ricerca 
della stele di Rosetta occorre rendersi conto di due cose: l’immagina-
rio è una tecnologia, questa tecnologia si è rotta −2.
—

Questo	scarto	importante,	dal	punto	di	vista	unico	di	matrice	rina-
scimentale	a	una	coralità	di	contributi,	è	forse	uno	degli	elementi	più	
rilevanti	del	cambiamento	in	atto,	che	consegna	agli	autori	del	futuro	
prossimo	una	prima	indicazione	di	metodo	per	affrontare	il	tema	della	
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crisi	ambientale,	 luogo	del	 conflitto	definitivo.	Si	delinea	 la	necessità	
di	una	visione-bene	comune,	la	costruzione	di	comunità	di	ricerca,	in	
stretta	relazione	con	i	discorsi	scientifici	−3.	In	questo	quadro,	il	foto-
grafo-artista	 diventa	 fotografo-ricercatore.	Una	mappatura	 dei	 lavori	
realizzati	negli	ultimi	due	decenni	in	questa	prospettiva,	pur	senza	al-
cuna	pretesa	di	esaustività,	può	suggerire	nuove	indicazioni	metodolo-
giche	e	suggestioni	operative.

Oltre il paesaggio: l’emergere della questione ambientale
Negli	anni	Ottanta	e	Novanta	veniva	messo	in	atto	quello	che	forse	è	
il	più	grande	avvelenamento	di	massa	in	un	Paese	occidentale,	con	il	
sistematico	interramento	nel	territorio	campano,	da	parte	dei	potenti	
clan	camorristici	locali,	di	rifiuti	tossici	provenienti	da	molte	fabbriche	
del	Nord	Italia	e	d’Europa.	Basterebbe	questo	riferimento	a	quella	che	
dall’inizio	del	Duemila	è	conosciuta	come	“terra	dei	fuochi”,	per	legge-
re	a	posteriori	alcune	parole	scritte	da	Luigi	Ghirri	nel	1991	come	una	
sorta	di	triste	presagio,	da	parte	di	una	generazione	di	autori	che	si	era	
posta	l’obiettivo	di	“far	tornare	il	paesaggio	al	centro	delle	problemati-
che	della	rappresentazione”	−4:

—
Credo che, al di là di tanti discorsi e dibattiti intorno ai problemi dell’e-
cologia, non si è mai sufficientemente messo in rilievo come il pae-
saggio, i luoghi che le persone abitano, non vengono più rappresentati 
[…]; tutti sembrano essersene dimenticati. A me pare che il paesaggio, 
i luoghi, l’habitat, siano come un territorio nascosto dove si può per-
petrare qualsiasi scempio: tutto avviene senza nessun controllo visivo. 
L’incapacità di guardare all’esterno determina così la possibilità di de-
turpare qualsiasi luogo senza che nessuno se ne accorga −5.
—

Proprio	a	partire	da	quel	periodo,	il	paesaggio	italiano	è	stato	senza	
dubbio	iper-rappresentato,	ma	nonostante	ciò	è	stato	ulteriormente,	e	
forse	irrimediabilmente,	deturpato.	Va	rilevato	come	l’uso	della	parola	
‘paesaggio’	sia	divenuto	nel	frattempo	sempre	più	problematico,	al	pun-
to	da	stimolare	la	ricerca	di	altri	termini	−6	–	ad	esempio	‘luogo’,	‘spa-
zio’,	‘territorio’	–	per	esprimere	la	complessità	di	un	concetto	difficile	da	
definire	−7.	Occorre	dire	che	alcune	significative	esperienze	fotografiche	
italiane	degli	anni	Novanta	si	erano	aperte	ad	una	pratica	multidiscipli-
nare	e	corale,	ma	il	rapporto	quasi	esclusivo	con	alcune	discipline	aveva	
in	qualche	modo	limitato	il	lavoro	dei	fotografi	su	tematiche	settoriali	–	
“non	luoghi”,	“paesaggi	ibridi”	o	dell’“attraversamento”,	“città	diffusa”	
–	tutte	incentrate	sui	cambiamenti	in	atto	nella	città	contemporanea	e	
quindi	di	derivazione	e	applicazione	urbanistica	−8.	Si	tratta	di	un	limite	
disciplinare	che	sembra	riguardare	anche	campagne	fotografiche	pub-
bliche	più	recenti,	dove	è	indicato	un	“rischio	paesaggio”,	ma	sempre	
entro	il	perimetro	teorico	dell’architettura	−9.

Oggi,	dopo	anni	impegnati	a	definire	una	teoria	del	paesaggio,	ci	si	
è	forse	resi	conto	di	essersi	allontanati	sempre	più	dal	problema	reale,	
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mentre	ora	l’emergenza	climatica	in	atto	riorienta	il	nostro	sguardo	e	le	
nostre	pratiche	verso	 tematiche	ambientali	−10.	Ma	quale	 immagine	 i	
fotografi	hanno	restituito	–	o	possono	costruire	–	di	questo	ambiente?

L’attivismo	legato	alla	salvaguardia	e	alla	protezione	dell’ambiente,	
ben	radicato	negli	Stati	Uniti	fin	dalla	fine	del	XIX	secolo,	aveva	vissuto	
un	periodo	di	grande	successo	tra	gli	anni	Cinquanta	e	Settanta	del	No-
vecento	anche	grazie	alla	spinta	propulsiva	della	fotografia	nel	coinvol-
gimento	dell’opinione	pubblica	su	questi	temi	−11.	In	Italia	alcuni	episo-
di	eclatanti	avevano	alimentato	una	decisa	presa	di	coscienza	dei	danni	
prodotti	dall’inquinamento,	anche	se	la	loro	iconografia	sembra	affidata	
esclusivamente	alle	 immagini	di	cronaca	−12.	Anche	 tra	gli	autori	che	
nel	1975	avevano	partecipato	alla	celebre	mostra	New Topographics: 
Photographs of a Man-Altered Landscape	erano	emerse	sensibilità	e	
preoccupazioni	legate	alle	violente	modificazioni	antropiche	del	territo-
rio	(ad	esempio	Frank	Gohlke)	−13,	arrivando	a	indicare	precise	azioni	
programmatiche	attraverso	un	forte	 impegno	etico	(come	nel	caso	di	
Robert	Adams)	−14.	A	fronte	di	queste	posizioni,	tuttavia,	occorre	ricor-
dare	anche	una	voce	critica	come	quella	di	Allan	Sekula,	che	all’epoca	
suonava	come	un	campanello	d’allarme:

—
Even though the landscape was shown to be humanly transformed, 
often in absurd ways, there was no strong sense of human or social 
agency. By 1976, I was joking that this was the ‘neutron bomb’ school 
of photography: killing people but leaving real estate standing −15.
—

Come	è	stato	recentemente	osservato,
—
la valutazione delle conseguenze dei New Topographics sulla gestione 
dei paesaggi è ancora tutta da fare. C’è stato davvero un contributo 
alla denuncia di azioni sconsiderate? O non è stato che un invito a 
sopportare l’insopportabile de-estetizzazione del mondo −16?
—

Non	è	questa	la	sede	per	dare	una	risposta,	né	per	occuparci	dei	rap-
porti	complessi,	ancora	in	larga	parte	da	studiare	e	approfondire,	tra	la	
fotografia	americana	e	quella	italiana	e	in	particolare	di	come	la	prima	
sia	stata	assimilata	e	tradotta	negli	anni	successivi	nel	nostro	Paese	−17. 
L’impressione	 è	 che	 le	 immagini	 siano	 servite	per	 indagare	 le	muta-
zioni	dello	spazio	esterno	molto	meno	di	quanto	il	paesaggio	sia	stato	
invece	utile	per	indagare	le	mutazioni	della	fotografia.	Ci	sembra	però	
importante	rilevare	come	a	un	certo	punto	alcuni	protagonisti	avessero	
manifestato	una	certa	 insofferenza	verso	 la	reiterazione	di	quello	che	
rischiava	di	diventare	uno	stilema,	qualcuno	riconoscendo	il	rischio	di	
“insensatezza	dello	sguardo	per	eccesso	di	visibilità”	(Luigi	Ghirri)	−18, 
qualcun	altro	perché	sentiva	di	non	avere	“più	nulla	da	imparare	in	quel	
campo”	(Lewis	Baltz)	−19.

Dei	molti	 progetti	 curati	 e	 realizzati	 da	Ghirri,	 interessano	 la	 di-
mensione	corale	e	il	tentativo	di	avviare	una	discussione	ampia,	seppur	



126 rsf rivista di studi di fotografia · n. 11, 2020 · monografico 

circoscritta	di	necessità	alle	discipline	umanistiche.	“La	casa	e	le	Stagio-
ni”	era	il	sogno	coltivato	dal	fotografo	emiliano	negli	ultimi	anni	della	
sua	vita:	aprire	la	sua	casa	di	Roncocesi,	trasformare	un	piccolo	fienile	
attiguo	in	un	“luogo	delle	arti”	dove	invitare	amici	a	esporre,	a	collo-
quiare,	a	fare	musica,	dove,	ha	scritto	Giorgio	Messori,

—
ci si poteva accorgere ancora delle stagioni, dei fiori che sbocciano e 
appassiscono, delle cose che muoiono per poi rinascere. Luigi credeva 
che se molti adesso sono infelici è perché vivono fuori dal tempo delle 
stagioni −20.
—

Un	luogo	di	 incontro,	di	condivisione	e	di	scambio	di	saperi	nella	
convinzione	che	esista	un	unico	linguaggio,	che	può	essere	declinato	in	
modi	diversi,	in	cui	la	fotografia	ha	una	sua	specificità,	ma	è	solo	una	
parte	del	processo	di	conoscenza	−21.	Il	nome	del	progetto,	purtroppo	
mai	realizzato	a	causa	della	sua	prematura	scomparsa,	indicava	anche	
la	volontà	di	Ghirri	di	attivare	una	relazione	con	le	stagioni,	intese	pri-
mariamente	come	stagioni	del	pensiero	e	della	vita	umana,	ma	credia-
mo	plausibile,	vista	la	sua	biografia,	poter	allargarne	il	senso	anche	a	
una	dimensione	biologica	di	sintonia	con	l’ambiente	circostante.	Le	sue	
ultime	immagini	quasi	meteorologiche,	della	neve	e	della	nebbia,	in	cui	
si	 compie	 la	 cancellazione	del	paesaggio,	 stanno	 forse	a	 indicare	 che	
anche	quella	stagione	(del	paesaggio)	stava	per	passare,	anche	se	non	è	
dato	sapere	che	cosa	sarebbe	accaduto	dopo.	La	lezione	ghirriana	del-
la	necessità	di	un	approccio	corale,	di	una	moltiplicazione	dei	punti	di	
vista	e	della	condivisione	dei	saperi	per	resistere	alle	spinte	individua-
listiche,	rimane	e	riecheggia	in	molti	progetti	fotografici	italiani	anche	
in	anni	recenti	−22.

Di	Baltz	è	utile	citare	il	lavoro	realizzato	all’interno	del	progetto	Ve-
nezia-Marghera. Fotografia e trasformazioni nella città contempora-
nea −23,	avviato	e	curato	da	Paolo	Costantini	nel	1997	e	concluso,	dopo	
la	prematura	scomparsa	di	quest’ultimo,	con	una	seconda	campagna	fo-
tografica	nel	1999.	Il	13	maggio	1998,	nell’aula	bunker	del	Tribunale	di	
Mestre,	si	era	aperto	il	procedimento	giudiziario	contro	i	vertici	di	Eni-
chem,	Edison	e	Montedison.	Avviato	da	un’inchiesta	del	1994,	era	stato	
definito	“il	processo	del	secolo”,	per	i	danni	alla	salute,	alla	vita	dei	la-
voratori	e	all’ambiente	perpetrati	da	uno	dei	simboli	dell’economia	ita-
liana	degli	anni	Settanta	e	Ottanta:	il	Petrolchimico	di	Porto	Marghera.

Va	rilevato	che	 in	quella	occasione	Baltz	 sembra	staccarsi	decisa-
mente	dai	 colleghi,	 soprattutto	dal	punto	di	 vista	progettuale,	 realiz-
zando	un	montaggio	di	immagini	di	diversa	provenienza	a	cui	associa	
brevi	testi	tra	il	descrittivo,	l’aneddotico	e	l’evocativo,	attivando	quello	
che	oggi	chiameremmo	un	diverso	 ‘immaginario’.	Lo	fa	smontando	e	
rimontando	l’idea	stessa	del	luogo	attraverso	un’acuta	ironia	e	un	rap-
porto	image-text	dialettico	e	paritario,	dove	anche	la	messa	in	pagina	
diventa	parte	essenziale	dell’opera	−24.	L’immagine	della	nave	da	cro-
ciera	Wonder	in	costruzione,	commissionata	dalla	Disney	a	Fincantieri	
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e	della	quale	(come	si	legge	nella	didascalia)	è	severamente	proibito	ri-
prendere	fotografie,	segue	quella	di	un’altra	grande	nave	che	sta	transi-
tando	davanti	a	San	Marco,	mentre	nella	pagina	successiva	del	catalogo	
compare	 la	storia	della	Frunzanesti,	un’imbarcazione	sequestrata	per	
quindici	mesi	dalle	autorità	italiane,	insieme	all’equipaggio	composto	
da	sei	marinai	rumeni,	in	seguito	al	fallimento	dell’armatore.	In	un’altra	
doppia	pagina	si	 fronteggiano	 l’immagine	storica	 in	bianco	e	nero	di	
un	 impianto	 industriale,	 la	cui	didascalia	ricorda	che	 la	committenza	
fotografica	consegnava	il	mondo	industriale	al	dominio	del	pittoresco,	
e	un’immagine	notturna	di	Porto	Marghera	ripresa	da	Venezia,	la	cui	
vista	è	occupata	quasi	per	 intero	dallo	stabilimento	Enichem,	emble-
ma	del	rapporto	conflittuale	tra	garanzia	e	tutela	della	salute.	Baltz,	che	
già	da	tempo	si	era	allontanato	dai	suoi	lavori	precedenti	di	carattere	
‘topografico’,	sembra	usare	l’occasione	veneziana	per	proporre	una	ri-
flessione	sul	potere	dell’industria	e	sul	turismo	di	massa	a	scala	globale,	
anticipando	alcuni	temi	e	modalità	delle	ricerche	recenti	−25.

Un	 altro	 lavoro	 pertinente	 alla	 nostra	 analisi,	 tratto	 dalla	 stessa	
campagna	fotografica	veneziana,	è	quello	di	John	Gossage.	Come	già	
accaduto	per	Baltz,	nessuno	stabilimento	“aveva	autorizzato	a	fotogra-
fare	progetti	in	fase	di	realizzazione.	Tutto	ciò	che	riguardava	il	passato	
andava	bene,	ma	 il	presente	era	 fuori	discussione”	−26.	Nella	zona	 in	
cui	aveva	realizzato	gran	parte	del	suo	lavoro,	un	ingegnere	gli	aveva	
spiegato	che	proprio	sotto	i	loro	piedi	“si	trovavano	sepolte	tonnellate	
di	rifiuti	tossici	talmente	pericolosi	da	non	poter	essere	eliminati”	−27. 
Questi	ed	altri	fatti	spingono	Gossage	ad	usare	in	alcune	sue	fotografie	
un	fondale	di	carta	bianco,	su	cui	sistema	gli	oggetti	ritrovati	durante	le	
sue	esplorazioni	negli	 spazi	 industriali	dismessi,	 fotografandoli	 come	
fossero	prove	di	un	 reato	−28.	Questa	 citazione	di	 alcune	 famose	 im-
magini	presenti	nel	libro	Evidence	di	Larry	Sultan	e	Mike	Mandel,	che	
raccoglieva	appunto	immagini	provenienti	da	diversi	archivi	polizieschi	
e	scientifici	−29,	serve	a	indicare	la	volontà	di	Gossage	di	investigare	at-
traverso	il	proprio	lavoro	le	possibili	cause	della	recente	morte	dell’ami-
co	curatore	Paolo	Costantini.	Anche	questa	strategia	sottile	di	Gossage,	
basata	su	una	“fiction	based	on	fact”	si	ritrova	tradotta,	in	maniera	più	
o	meno	esplicita,	in	molti	lavori	contemporanei	−30.

Ci	sembra	che	le	ultime	opere	citate,	nel	loro	rifiuto	di	trasformare	
i	luoghi	in	“rovine	immaginarie”	−31	o	anche	nella	presa	di	distanza	da	
una	visione	nostalgica	di	un	paesaggio	ormai	perso	per	sempre,	pos-
sano	 in	qualche	modo	anticipare	un	approccio	declinato	al	presente,	
premesse	per	una	figura	di	fotografo-esploratore-ricercatore	che	tente-
remo	di	affrontare	in	seguito.

Un sistema di relazioni
Che	scarto	c’è	tra	paesaggio	e	ambiente,	dunque?	Secondo	la	definizione	
più	diffusa,	il	paesaggio	è	tutto	lo	spazio	abbracciato	dall’occhio	e	tra-
dotto	nel	quadro.	Ciò	implica	che	non	può	esistere	o	non	si	può	parlare	
di	paesaggio	senza	che	ci	sia	un	osservatore.	Anche	accettando	l’ipotesi	
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filosofica	che	questo	sguardo	sia	ricambiato	e	che	il	luogo	‘guardi’	a	sua	
volta	chi	lo	sta	guardando,	lo	scambio	bidirezionale	rimane	sulla	stessa	
direttrice	in	un	rapporto	uno	a	uno.	Ambiente	è	invece	l’insieme	delle	
condizioni	fisico-chimiche	e	biologiche	che	permettono	e	favoriscono	la	
vita	delle	comunità	di	esseri	viventi,	un	sistema	di	relazioni	tra	organi-
smi.	È	un	termine	che	suggerisce	da	un	lato	l’esigenza	di	una	pluralità	di	
punti	di	vista	(fino	alla	possibilità	di	assenza	di	punti	di	vista),	dall’altro	
l’esistenza	di	una	struttura	biologica	che	prevale	sul	dato	percettivo.

Se	estendiamo	questa	definizione	al	nostro	campo	di	 interesse,	po-
tremmo	dedurre	quello	che	 forse	è	chiaro	da	 tempo,	ovvero	che	 la	 fo-
tografia	non	è	 solo	uno	strumento	di	analisi,	ma	è	parte	 integrante	di	
sistemi	più	complessi	di	conoscenza.	Già	Marshall	McLuhan,	in	Under-
standing Media	(1964),	sosteneva	che	“nessun	medium	esiste	o	ha	signi-
ficanza	da	solo,	ma	soltanto	in	un	continuo	rapporto	con	altri	media”	e	
che	“il	contenuto	di	un	medium	è	sempre	un	altro	medium”	−32, fornendo 
in	questo	modo	la	base	del	concetto	di	 ‘rimediazione’	−33,	per	cui	ogni	
medium	si	appropria	di	tecniche,	forme	e	significati	sociali	di	altri	media 
e	cerca	di	competere	con	loro	o	di	rimodellarsi	in	nome	del	reale.	Sempre	
McLuhan,	in	The Medium is the Massage	(1967),	parlava	di	un	ambiente

—
in cui i media, in quanto ‘extensions of man’, prolungano gli organi 
sensoriali dell’uomo creando un ‘environment’ sensoriale e mediale 
che condiziona profondamente tutte le forme dell’esperienza, della 
conoscenza e della vita sociale e culturale −34.
—

L’idea	del	medium	come	 ‘ambiente’	avanzata	da	McLuhan	è	stata	
ripresa	da	diversi	studi	recenti	che	trattano	i	media	in	termini	fisici,	ge-
ologici,	ambientali	ed	ecologici	o	metereologici,	“interpretando	la	‘vita	
sensibile’	come	un’incessante	produzione	di	immagini	con	cui	configu-
riamo e scolpiamo	il	 ‘medio’	in	cui	siamo	immersi”	−35.	Secondo	Neil	
Postman,	teorico	dell’ecologia	dei	media,	questi	ultimi

—
non sono dei meri strumenti per facilitare le cose. Sono degli ambienti 
[…] all’interno dei quali noi scopriamo, modelliamo ed esprimiamo in 
modi particolari la nostra umanità −36.
—

L’ecologia	dei	media	indaga	l’influenza	dei	mezzi	di	comunicazione	
sulla	percezione	e	la	comprensione,	verificando	come	la	nostra	intera-
zione	con	essi	faciliti	od	ostacoli	le	nostre	possibilità	di	sopravvivenza.	
Tutto	questo	trova	conferma	anche	nelle	recenti	ricerche	nel	campo	del-
le	neuroscienze	che	studiano	i	meccanismi	della	percezione:

—
Il termine ecologia indica semplicemente la relazione interattiva tra le 
cose e lo spazio fisico nel quale esistono. È un sinonimo di ambiente, 
però coglie meglio la natura fluida, inestricabilmente connessa delle 
cose che vi sono contenute. […] la conclusione logica è che la nostra 
ecologia plasma a tutti gli effetti il nostro cervello (e che il cervello 
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rimodellato si traduce in cambiamenti del comportamento che a loro 
volta plasmano il nostro ambiente).
[…] Il cervello è un apparato inesorabilmente connettivo, il sistema 
ipersociale per eccellenza. In quanto tale, si occupa di relazioni. Al 
cervello non interessano gli assoluti −37.
—

Proprio	per	questo,	il	contesto	è	tutto.	Senza	avventurarsi	in	facili	
omologie	tra	ecosistemi	naturali,	meccanismi	neurali	e	sistemi	di	rap-
presentazione	che	molti	lavori	fotografici	recenti	sembrano	attuare,	ap-
pare	evidente	che	le	interconnessioni	praticamente	infinite	tra	contesti	
naturali	e	antropici	possono	essere	affrontate	visivamente	in	maniera	
più	efficace	da	sistemi	di	relazioni	che	accolgono	nel	proprio	campo	di	
azione	un	maggiore	grado	di	complessità.	Non	si	tratta	semplicemente	
di	logiche	di	accumulo	di	materiali	diversi	o	di	ibridazione	di	generi,	né	
di una questione di bricolage	o	di	assemblaggio	estemporaneo	basato	
sull’estetica	dell’associazione	casuale	del	web	(Google	search,	timelines 
social),	ma	della	costruzione	di	strutture	aperte,	di	contesti	relaziona-
li	utili	alla	produzione,	lettura	e	ricezione	del	progetto,	su	più	livelli	e	
da	pubblici	differenti.	Sembra	dunque	emergere	un	approccio	olistico,	
immaginativo	e	per	certi	versi	speculativo,	che	rimette	in	discussione	
l’approccio	documentario	partendo	dalle	sue	criticità	−38.

Se	quindi	è	vero	che	non	esiste	paesaggio	senza	un	punto	di	vista,	
mentre	l’ambiente	può	invece	fare	a	meno	dell’essere	umano	−39	(tra-
endone	probabilmente	giovamento),	sembra	quasi	delinearsi	un	ribal-
tamento	da	una	visione	antropocentrica	a	una	ecocentrica.	Possiamo	
allora	paragonare	lo	scarto	tra	paesaggio	e	ambiente	a	quello	tra	una	
pratica	fotografica	passata,	più	contemplativa	e	solipsistica,	a	una	con-
temporanea,	più	relazionale	e	immersiva.

Una certa distanza. Oltre la prospettiva degli dèi e dei turisti
La	scala	planetaria	del	fenomeno	cui	ci	riferiamo	pone	anzitutto	la	que-
stione	fondamentale	della	scala	di	rappresentazione.	Per	Jeff	Wall,

—
Per realizzare un paesaggio dobbiamo ritirarci a una certa distanza 
– dobbiamo essere abbastanza lontani da separarci dalla presenza 
immediata di altre persone (figure), ma non troppo lontani da perde-
re la capacità di distinguerle in quanto attori operanti in uno spazio 
sociale […]. Quindi per me, il paesaggio in quanto genere è connesso 
alla visibilizzazione delle distanze che dobbiamo mantenere tra noi, al 
fine di poterci riconoscere l’un l’altro per ciò che – secondo variabili in 
continua evoluzione – sembriamo essere. È solo da una certa distanza 
(e da una certa angolazione) che possiamo riconoscere il carattere 
collettivo della vita dell’individuo, o la realtà collettiva di coloro che 
– in altre condizioni – sembrano così persuasivamente individui −40.
—

La	 definizione	 quasi	metrica	 che	Wall	 teorizza	 rispetto	 al	 genere	
‘paesaggio’	costituisce	un	riferimento	utile	per	tutte	quelle	pratiche	che	
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cercano	di	evitare	derive	estetizzanti	e	si	concentrano	invece	sull’inda-
gine,	sulla	definizione	di	uno	spazio	politico.	L’immagine	auspicata	da	
Wall	si	struttura	in	un	sistema	di	relazioni,	è	rivelatrice	di	dinamiche	e	
rapporti	di	interdipendenza,	è	in	grado	di	rappresentare	le	connessioni	
tra	gli	elementi.	Considerando	 l’ambiente	come	sistema	di	cui	 l’esse-
re	umano	fa	parte,	questo	tipo	di	 immagine	si	pone	come	alternativa	
alla	spettacolarizzazione	fotografica	dei	fenomeni	legati	al	cambiamen-
to	 climatico,	 tanto	più	 fotogenici	 quanto	più	 la	 distanza	 tra	 soggetto	
dell’indagine	e	autore	aumenta,	con	il	rischio	di	annullare	la	possibilità	
di	comprensione.	È	la	prospettiva	aerea	che	lo	scrittore	islandese	Jón	
Kalman	Stefánsson	ha	definito	“degli	dèi	e	dei	turisti”	−41	e	che	si	ritrova	
nelle	fotografie	realizzate	da	Edward	Burtynsky	per	il	suo	Anthropoce-
ne Project,	a	proposito	delle	quali	è	stato	osservato:

—
We read them as sublime, terrifying, disturbing—but the repetition 
of long, wide-angle views and frames full of overwhelming detail ac-
tually conceals information rather than revealing it. In aestheticizing 
consumption, the works neutralize it, significantly diminishing their 
power as documents of our time −42.
—

È	inoltre	interessante	rilevare	come	negli	ultimi	decenni	il	progres-
sivo	annullamento	dei	generi	fotografici	classici	abbia	reso	comune	lo	
scambio	dei	ruoli	e	dei	metodi	di	lavoro.	Se	da	un	lato,	ad	esempio,	vedia-
mo	entrare	in	ambito	fotogiornalistico	pratiche	artistiche	come	fiction, 
messinscena	o	riappropriazione	(con	tutti	i	problemi	etici	conseguenti),	
dall’altro	assistiamo	all’applicazione	di	dispositivi	giornalistici	−43 o di 
strumenti	di	indagine	scientifica	all’interno	di	progetti	artistici.

È	questo	 il	caso	di	Armin	Linke.	Nella	pluriennale	ricerca	dell’ar-
tista,	 la	 cui	pratica	ha	 sempre	 riguardato	 il	 tema	dell’amministrazio-
ne	burocratica	della	natura,	un	rilievo	particolare	assume	Prospecting 
Ocean,	 un	 progetto	 interdisciplinare	 dedicato	 alla	 nuova	 frontiera	
della	 ricerca	mineraria	 negli	 oceani	 e	 agli	 intrecci	 che	 essa	 instaura	
tra	 industria,	politica,	 cultura	ed	economia	−44.	Commissionata	dalla	
Thyssen-Bornemisza	Art	Contemporary	Academy	di	Vienna,	 la	 ricer-
ca	è	durata	tre	anni	e	ha	portato	Linke	a	viaggiare	tra	organizzazioni	
scientifiche,	conferenze	delle	Nazioni	Unite,	associazioni	legali,	luoghi	
della	Jamaica	e	della	Papua	Nuova	Guinea,	incontrando	e	intervistando	
scienziati,	attivisti	e	altri	soggetti.	Il	risultato	è	un	video	multicanale	e	
una	serie	di	fotografie	che	vengono	presentati,	insieme	ad	altri	materia-
li,	in	una	mostra	e	in	un	libro	scritto	dalla	curatrice	Stefanie	Hessler	−45, 
con	un	saggio	visivo	dello	stesso	Linke	(fig.	1)	e	una	prefazione	di	Bru-
no	Latour.	Sebbene	l’artista	ci	abbia	abituati	a	un	uso	molto	disinibito	
delle	 tecniche	 fotografiche,	alternando	 immagini	prese	con	macchine	
di	grande	formato	a	istantanee	realizzate	con	fotocamere	compatte	do-
tate	di	flash	automatico,	in	questo	caso	sembra	emergere	una	volontà	
‘mimetica’	che	fa	assomigliare	le	immagini	a	registrazioni	realizzate	per	
finalità	scientifiche.	È	come	se	Linke	avesse	scelto	di	rinunciare	a	una	
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visione	autoriale	in	favore	di	una	fotografia	‘funzionale’,	che	non	deve	
essere	interpretata,	ma	che	mostra	semplicemente	i	dati	di	fatto	senza	
particolari	finalità	estetiche.	La	mostra	e	il	libro	che	l’accompagna,	esi-
to	di	un	progetto	collaborativo	stratificato,	sembrano	avere	uno	scopo	
informativo	e	di	approfondimento,	offrendo	diversi	livelli	di	lettura	che	
mirano	ad	attivare	e	mettere	in	discussione	l’immaginario	dello	spetta-
tore	rispetto	ai	temi	trattati,	incitandolo	a	guardare	sempre	più	a	fondo,	

01

Armin Linke,
Historical and Current 
Views of the Deep.
Riproduzioni in Hessler 
2019, pp. 148-149
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fin	nelle	profondità	degli	abissi	marini	dove	le	attività	umane	non	sono	
ancora	presenti.	Anche	il	video	di	56	minuti,	che	per	la	maggior	parte	
mostra	scene	di	interni	–	contraddicendo	le	aspettative	di	chi	immagi-
nerebbe	il	blu	profondo	dell’oceano	–	lascia	ben	poco	spazio	alla	poesia	
e	alla	contemplazione.

All’estremo	 opposto	 di	 queste	 visioni	 ampie	 e	 quasi	 epiche	 negli	
esiti	 formali,	si	affermano	pratiche	che	attuano	uno	zoom in	 radicale	
rispetto	al	soggetto,	con	una	modalità	quasi	tattile	e	materica.	Il	pro-
getto Aya	–	nella	lingua	Quichua:	fantasma,	spirito	–	di	Yann	Gross	e	
Arguiñe	Escandón	cerca	una	rappresentazione	radicale	e	contempora-
nea	della	foresta	amazzonica	peruviana	−46.	Gli	autori	hanno	sviluppa-
to,	durante	un	 lavoro	triennale,	una	tecnica	di	 impressione	e	stampa	
a	partire	dalle	proprietà	fotosensibili	di	alcune	specie	vegetali	(fig.	2).	

02

Yann Gross & Arguiñe 
Escandón,
Shanay-timpishka, 2019.
Fitotipia, 75 x 55 cm. 
Courtesy of the artist
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L’emulsione	organica	e	la	radiazione	solare	emergono	come	gli	elemen-
ti	decisivi,	relegando	il	ruolo	degli	autori	all’inquadratura	o	per	meglio	
dire	alla	mediazione	tra	i	soggetti	rappresentati	e	la	loro	immagine	or-
ganica,	biologica,	ecologica,	realizzata	con	la	stessa	sostanza	di	cui	sono	
materialmente	composti.	In	un	altro	progetto	tutt’ora	in	corso,	Gross	
e	Escandón	stanno	conducendo	un’indagine	sulla	gestione	degli	ecosi-
stemi.	Uno	dei	capitoli	della	ricerca	è	dedicato	alla	caccia	al	cinghiale	in	
Svizzera,	che	ogni	anno	contribuisce	a	regolare	il	numero	degli	esem-
plari	sul	territorio.	Nelle	regioni	del	Graubünden	e	del	Ticino,	tuttavia,	
si	sono	registrati	valori	troppo	alti	di	radioattività	per	il	consumo	a	uso	
alimentare	della	 carne	dei	 cinghiali	 abbattuti.	 Il	 fenomeno	è	 collega-
to	all’incidente	nucleare	di	Chernobyl	nel	1986:	le	sostanze	radioattive	
sono	presenti	negli	strati	più	profondi	del	terreno	e	assorbiti	dai	funghi	

03

Yann Gross & Arguiñe 
Escandón,
Radioactivity monitoring, 
2021.
Fotografia digitale. 
Courtesy of the artist
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di	cui	 si	nutrono	 i	 cinghiali.	Così	gli	animali	abbattuti	devono	essere	
esaminati	 e	 scartati	 se	 il	 livello	di	 contaminazione	eccede	 i	600	bec-
querels/kg	(fig.	3).	A	prescindere	dagli	esiti	formali,	pare	interessante	
evidenziare	un	ulteriore	lavoro	in	cui	la	scala	microscopica	dell’osserva-
zione	entra	a	far	parte	dell’indagine	artistica.

A chi appartengono le immagini
Harun	Farocki	ha	dedicato	il	suo	percorso	artistico	ai	documenti	visivi	
in	quanto	testimoni	della	violenza	del	nostro	tempo,	attraverso	un	lun-
go	e	paziente	lavoro	di	ricerca	d’archivio	e	montaggio.	Farocki	recupera	
dalle	istituzioni	ciò	che	esse	non	vogliono	mostrare,	gli	scarti,	le	imma-
gini	censurate	o	dimenticate	per	renderle	al	pubblico,	alla	comunità	dei	
cittadini.	Il	montaggio	realizzato	dall’artista	è	un	dispositivo	che	funzio-
na	come	operatore	politico	in	grado	di	disegnare	nuove	configurazioni,	
rovesciando	i	punti	di	vista.	Georges	Didi-Huberman	evidenzia	come	
questo	gesto	abbia	a	che	 fare	con	ciò	che	Giorgio	Agamben	definisce	
“profanazione”:

—
Se consacrare (sacrare) era il termine che designava l’uscita delle cose 
dalla sfera del diritto romano, profanare significava per converso re-
stituire al libero uso degli uomini. […] Per questo occorre strappare 
ogni volta ai dispositivi – a ogni dispositivo – la possibilità di uso che 
essi hanno catturato. La profanazione dell’improfanabile è il compito 
politico della generazione che viene −47.
—

L’atto	di	smontare	un	immaginario	(da	parte	dell’artista),	così	come	
quello	di	guardare	e	ricomporre	(da	parte	dell’osservatore,	del	pubbli-
co)	sono	quindi	azioni,	entrambe	necessarie,	di	resistenza	di	fronte	al	
potere	precostituito.	Generano	una	 comunità	 che	ha	 la	possibilità	di	
riscrivere	un	immaginario,	e	così	facendo	riposizionare	se	stessa	attiva-
mente.	La	lezione	radicale	di	Farocki	è	quindi	che	le	immagini	costitui-
scono	un	bene	comune,	fatto	non	scontato	e	significativo	nel	momento	
in	cui	l’emergenza	ambientale	legata	al	cambiamento	climatico	è	globale	
e	coinvolge	l’umanità	intera.	Alcuni	dei	progetti	qui	presentati	agiscono	
in	questa	direzione,	trovando	distanze,	dispositivi	e	modalità	adeguate	
alla	rappresentazione	di	storie	individuali	e	collettive	paradigmatiche,	
in	grado	di	attivare	comunità	e	di	restituire	volti	e	voci.	Nei	casi	miglio-
ri,	queste	opere	riescono	a	rendere	visibili	meccanismi	complessi	legati	
al	sistema	economico	globale,	concause	dell’emergenza	ambientale	in	
atto.	Le	strategie	adottate	da	questi	artisti	rivelano	la	necessità	di	un	
cambio	di	paradigma,	 sia	per	quanto	riguarda	 il	modello	di	 sviluppo	
globale,	sia	per	la	metodologia	visiva	chiamata	a	rappresentarlo.

Atlas Bormida	è	un’opera	digitale	collettiva	esplorabile	online,	esito	
di	un	lavoro	culturale	e	investigativo	condotto	a	più	voci	in	Valle	Bormi-
da	dal	2013	al	2016	−48.	Oggetto	dell’indagine	sono	i	luoghi	interessati	
dalla	prima	battaglia	ambientale	 italiana,	condotta	dalla	comunità	 lo-
cale	contro	l’ACNA	(Azienda	Coloranti	Nazionali	e	Affini)	di	Cengio	sul	
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confine	tra	Piemonte	e	Liguria,	dinamitificio	convertito	in	fabbrica	chi-
mica	che	per	cento	anni	ha	legato	il	proprio	nome	all’inquinamento	dei	
terreni	e	delle	acque	della	valle.	L’opera	si	presenta	come	una	collezione	
di	storie,	un’opera	corale	di	disvelamento,	uno	spazio	dove	visioni,	do-
cumenti,	esperienze	sonore	e	racconti	si	innescano	a	vicenda	(fig.	4).	Il	
progetto,	curato	e	partecipato	da	chi	scrive,	rende	manifesto	ciò	che	non	
è	immediatamente	visibile	o	riscoperto	da	un	punto	di	vista	decentrato	
rispetto	alle	narrazioni	consolidate,	evitando	rappresentazioni	sempli-
cistiche	e	celebrative.	Atlas Bormida,	ispirato	inizialmente	a	The Sochi 
Project −49,	è	stato	realizzato	secondo	una	metodologia	sostanzialmente	
inedita	 in	 Italia,	 che	orienta	una	modalità	di	 indagine	e	di	 lavoro	sul	
campo	 collettiva	 e	multifocale,	 verso	 la	 realizzazione	 di	 un	 ambiente	
digitale	e	interattivo.	La	ricerca	si	compone	di	lavori	autoriali,	immagi-
ni	fotografiche	e	video,	mappe,	pubblicazioni,	interviste,	opere	sonore.	
Non	si	tratta	di	un	contenitore	digitale,	ma	di	una	struttura	meticcia	in	
cui	ogni	linguaggio	esce	dalla	propria	comfort zone	per	diventare	altro	
in	relazione	ai	diversi	contenuti.	Questo	risulta	particolarmente	eviden-
te	nel	sovrapporsi	del	lavoro	sonoro	Underplace	di	Alessandro	Sciaraf-
fa,	che	si	sviluppa	in	28	tracce	audio,	che	possono	essere	scelte,	attivate	
e	disattivate	in	ogni	stazione	di	Atlas Bormida:	una	colonna	sonora	in-
terattiva	composta	da	suoni	subacquei,	onde	radio	VLF	(very low fre-
quency),	pale	eoliche	e	dighe	auscultate	come	organi	e	voci	del	luogo.

Come	per	 tutti	 i	prodotti	 culturali	 inseriti	 in	più	ampi	progetti	di	
valorizzazione	 territoriale,	 si	 pone	 il	 problema	 della	 restituzione	 dei	
prodotti	realizzati.	Da	questo	lato	Atlas Bormida	ha	dato	vita	a	un	non	
scontato	processo	di	adozione	del	progetto	da	parte	della	comunità	lo-
cale,	che	ha	organizzato	nel	tempo	proiezioni	settimanali	dei	vari	con-
tributi	del	progetto	nei	diversi	paesi	della	valle,	favorendo	l’incontro	di	
coloro	che	a	suo	tempo	furono	protagonisti	della	battaglia	ambientale	e	
riattivandone	le	istanze.	Più	in	generale,	il	metodo	adottato	per	lo	svi-
luppo	di	Atlas Bormida	parte	dalla	constatazione	che	per	capire,	e	dun-
que	affrontare,	la	complessità,	sono	necessarie	connessioni	che	legano	
uno	all’altro	i	fenomeni	in	atto	così	come	le	loro	rappresentazioni	−50.

In	 questo	 quadro,	 le	 immagini	 sono	 dunque	 degli	 attivatori,	 dei	
modi	per	agire	sulla	realtà	modificandola	e	stimolando	processi	di	co-
noscenza.	Avere	le	conoscenze	per	usarle	al	meglio	significa	possede-
re	le	chiavi	d’accesso	a	una	sorta	di	memoria	o	immaginario	condivisi,	
perché

—
le immagini e la visione non sono entità astratte e sovrastoriche. Al 
contrario sono sempre qualcosa di concreto e storicamente condizio-
nato. Sono immagini materiali e sguardi incarnati che circolano in un 
contesto le cui coordinate sono definite da una serie di fattori al tem-
po stesso tecnologici e mediali, sociali e politici −51.
—

In	molti	lavori	recenti	che	affrontano	il	tema	del	New Climatic Regi-
me	emerge	dunque	un	tentativo	di	superamento	del	lavoro	unicamente	
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fotografico,	 spesso	 tramite	 la	 costruzione	di	 dispositivi	 più	 comples-
si	 (così	 come	 complesso	 è	 il	 soggetto	 di	 indagine/osservazione),	 che	
vanno	ben	al	di	 là	della	 reiterazione	delle	pratiche	di	montaggio	del	
passato	o	 la	 semplice	decontestualizzazione.	Ad	accomunarli	 è	 l’idea	
di	una	struttura	che	 “annulla	ogni	 illusione	di	 continuità	e	 spinge	 lo	
spettatore	a	prendere	posizione,	per	riflettere	sulle	immagini	e	sul	loro	
sviluppo”	−52.

Da	questo	punto	di	vista	è	utile	sottolineare	la	grande	diffusione	di	
immagini	scientifiche	e	l’uso	che	ne	fanno	gli	artisti,	anche	alla	luce	del-
le	esperienze	di	visual culture studies	e	della	‘svolta	iconica’	nel	campo	
delle	scienze	umane	e	sociali	e	 in	diversi	settori	delle	scienze	natura-
li.	Sono	soprattutto	le	immagini	non-artistiche	ad	attirare	l’attenzione	
degli	artisti	contemporanei,	quelle	immagini	funzionali	che	non	hanno	
particolari	finalità	estetiche,	ma	che	devono	assolvere	al	compito	di	vi-
sualizzare	un	fenomeno	o	un’azione.	Si	tratta	essenzialmente	di	imma-
gini	“deboli,	ma	la	loro	fragilità,	dovuta	al	fatto	che	si	tratta	di	immagini	
indipendenti,	è	compensata	dai	poderosi	riassetti	delle	aspettative	pit-
toriche	di	chi	le	osserva”	−53.

L’alternanza	di	registri	diversi	all’interno	di	una	stessa	struttura,	che	
ritroviamo	spesso	nei	progetti	editoriali	o	espositivi	contemporanei,	ob-
bliga	 l’osservatore	a	guardare	 le	 immagini	con	un’attenzione	speciale	
per	mappare	una	propria	narrativa	personale.	In	questa	prospettiva,

—
l’esercizio dello sguardo, lungi dall’essere una passiva ricezione di uno 
spettacolo, opera per selezione, comparazione, interpretazione: ed è 
proprio grazie a questi processi di associazione e dissociazione che 
può realizzarsi l’‘emancipazione’ dello spettatore, che questi può rico-
noscersi come attore −54.
—

Monsanto: une Enquête Photographique,	del	fotografo	franco-ve-
nezuelano	Mathieu	Asselin,	 è	 qualcosa	di	più	di	una	 “inchiesta	 foto-
grafica”	come	dichiarato	nel	titolo	−55.	Risultato	di	un	lavoro	di	cinque	
anni	condotto	tra	Vietnam	e	Stati	Uniti,	il	libro	colleziona	ed	espone	le	
campagne	di	disinformazione	condotte	negli	Stati	Uniti	e	nel	resto	del	
mondo	dalla	multinazionale	di	biotecnologie	agrarie	Monsanto,	attra-
verso pamphlet	illustrativi,	pubblicità	(fig.	5),	video	documentari,	alcu-
ni	dei	quali	estremamente	significativi,	come	il	documentario	House of 
the Future −56.	Asselin	fornisce	al	lettore/osservatore	un	alfabeto-base	
della	propaganda	della	potente	multinazionale,	non	risemantizzando,	
ma	semplicemente	rimontando	in	sequenza	i	contenuti	e	operando	un	
disvelamento	graduale.	Più	che	le	fotografie	dell’autore,	appartenenti	a	
una	tradizione	documentaria	ormai	consolidata	e	storicizzata	(fig.	6),	
sono	questi	materiali	a	risultare	particolarmente	efficaci	nel	considera-
re	il	potente	immaginario	di	Monsanto,	letale	quanto	un’arma	e,	come	
tale,	passibile	di	essere	smontato	e	disinnescato.	Alternate	senza	solu-
zione	di	continuità	alle	fotografie	realizzate	da	Asselin,	queste	immagini	
contribuiscono	a	realizzare	un	efficace	corto-circuito	che	sfida	l’artista	
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e	l’osservatore	in	un	processo	attivo	di	costruzione	di	senso.	Si	tratta	di	
una	pratica	documentaria	“mobile”,	all’incrocio	tra	giornalismo,	arte	e	
attivismo,	che	mette	in	questione	la	proprietà	e	il	potere	delle	immagini:

—
it is conspicuous that current approaches often understand the con-
tinuous interaction of construction and deconstruction of documen-
tary assertions of reality as a precondition for their own practice, thus 
arriving at the intersection between documentary and power. Projects 
today frequently express the resulting understanding of the docu-
mentary as a context-determined and mobile concept – specifically 
characterised by the need to continuously question and confirm – by 
integrating different materials and sources −57.
—

La questione geografica: fiction e immaginari
Quando	sembra,	a	fine	del	XX	secolo,	che	tutto	lo	spazio	sia	già	mappa-
to	fotograficamente,	tanto	da	terra	quanto	zenitalmente,	e	che	la	foto-
grafia	abbia	perso	un	suo	ruolo	storico,	quello	di	strumento	della	ricerca	
geografica,	ecco	che	l’accelerazione	dei	fenomeni	fisici	che	interessano	
il	pianeta	a	causa	del	cambiamento	climatico	riportano	 il	medium	 al	
centro	della	scena,	insieme	ovviamente	ad	altri	dispositivi	e	linguaggi.	

05

Mathieu Asselin, 
Monsanto® printed 
advertising, 1977.
Appropriazione di una 
campagna pubblicitaria 
dalla serie Monsanto:  
A Photographic 
Investigation.
Courtesy of the artist
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Mathieu Asselin, 
Van Buren, Indiana, 2013.
Dalla serie Monsanto:  
A Photographic 
Investigation.
Fotografia digitale. 
Courtesy of the artist

La	fotografia	non	intesa	qui	come	strumento	in	grado	di	certificare	una	
determinata	 realtà,	 la	 stratificazione	 dei	 tempi,	 il	 completamento	 di	
un’immagine	globale	 immutabile	o	sostanzialmente	statica,	ma	come	
premonitrice	di	scenari	prossimi,	incerti	e	preoccupanti.	Se	da	un	lato	
la	fotografia	è	chiamata	a	questo	compito	tra	il	documentario	e	il	rabdo-
mantico,	dall’altro	ha	la	possibilità	di	agire	efficacemente	sugli	immagi-
nari,	attivandoli,	modificandoli	e	se	necessario	sabotandoli:

—
The New Climate Regime forces us to rethink the conception of the 
space we inhabit and therefore asks a new question to geography. […] 
It is a welcome particularity of the Anthropocene that artists are not 
peripheral but central to the definition of the scientific and political 
problem at hand −58.
—

Queste	 parole	 sono	 tratte	 da	 A Moving Border. Alpine Carto-
graphies of Climate Change −59,	un	libro	del	2019	che	non	si	dichiara	
come	fotografico,	ma	che	alterna	testi,	mappe	e	immagini	fotografiche	
di	panorami	alpini	 innevati	apparentemente	incontaminati	dalla	pre-
senza	umana.	A	uno	sguardo	più	attento,	tra	le	nevi,	appaiono	esili	stru-
menti	di	misurazione,	come	ferri	chirurgici	su	un	corpo	fragile.	In	altre	
fotografie	nulla,	 tranne	 la	 didascalia,	 sta	 ad	 indicare	 il	 vero	 soggetto	
dell’immagine,	cioè	il	confine.	La	ricerca	cita	espressamente	le	vicen-
de	accadute	al	confine	italo-francese	della	Val	Susa	negli	ultimi	anni,	
durante	 i	quali	 i	movimenti	di	persone	senza	documenti	che	cercano	
di	raggiungere	il	nord	Europa	sono	stati	sempre	più	criminalizzati,	allo	
stesso	modo	dell’assistenza	e	del	soccorso	ai	migranti.
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La	gestione	dei	flussi	da	parte	della	polizia	francese	e	italiana	ha	ge-
nerato	molti	dibattiti	sulla	natura	del	confine.	A Moving Border	è	 in	
parte	una	risposta	a	questa	emergenza.	Al	di	là	di	qualunque	discorso	
retorico	sul	tema	del	confine	alpino,	il	progetto	indaga	l’inevitabile	ma-
terialità	della	 linea	astratta	che	separa	i	paesi	sulle	mappe.	Il	confine	
coincidente	con	lo	spartiacque,	a	causa	del	cambiamento	climatico	in	
atto,	 si	 scioglie,	 si	 sposta.	 Il	 processo	 geofisico	 dell’arretramento	 dei	
ghiacci	ha	reso	necessaria	l’introduzione	di	un	nuovo	concetto,	quello	di	
“confine	mobile”,	previsto	da	un	accordo	bilaterale	del	2009	tra	Italia	e	
Svizzera.	Viene	così	rimesso	in	discussione	il	concetto	stesso	di	confine,	
tramite	la	sua	costante	misurazione	e	rappresentazione.	Un	elemento	
politicamente	duro	 e	 invalicabile	 si	 rivela	paradossalmente	 fragile	 di	
fronte	agli	elementi	naturali,	subendo	spostamenti	fisici	come	anche	di	
significato.

A Moving Border	pone	e	verifica	anche	la	fondamentale	questione	
di	come	si	possa	rappresentare	una	realtà	 in	rapido	mutamento.	Tra	
le	altre,	le	fotografie	di	Delfino	Sisto	Legnani	illustrano,	nella	migliore	
accezione	del	 termine,	 il	processo	di	ricerca	(fig.	7).	Documentando	i	
rilievi	sul	confine	e	rappresentando	la	superficie	mutevole	delle	cose,	
esse	per	così	dire	misurano	le	misurazioni,	mettendo	in	atto	nuove	ve-
rifiche	fotografiche.	Il	progetto	è	anche	una	riflessione	sui	limiti	delle	
rappresentazioni	convenzionali	di	fronte	all’accelerazione	dei	fenomeni	
causati	dal	cambiamento	climatico.	La	prima	a	essere	chiamata	in	causa	
è	 la	cartografia,	ma	per	estensione	il	 limite	può	essere	riferito	a	tutte	
le	immagini.	La	ricerca	insinua	la	necessità	di	forme	ibride,	di	mappe	
e	 immagini	che	siano	 in	movimento	tanto	quanto	 i	soggetti	 indagati,	
perché	ogni	rappresentazione	è	un	oggetto	politico.

07

Delfino Sisto Legnani, 
Italian Limes: Project 
Report.
Riproduzione in 
Ferrari / Pasqual / Bagnato 
2019, pp. 186-187
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Joan Fontcuberta,
La tanières des 
hydropithèques.
Installazione, Grotte  
de Barles (Haute 
Provence), 2011.
Courtesy Musée Gassendi

A	un’altra	scala	agiscono	i	fossili	di	Hydropitecus,	le	sirene	marine	
che	Joan	Fontcuberta	ha	 ricostruito	e	 fotografato	a	partire	dal	2000	
come	opere	permanenti	e	site specific,	innestate	nella	roccia	con	la	com-
plicità	di	alcune	 istituzioni	museali	europee	(fig.	8),	proponendo	allo	
spettatore	un’inedita	 scrittura	finzionale	dell’estinzione	di	una	specie	
mai	esistita.	Queste	opere	producono	un	effetto	di	straniamento	facen-
do	deflagrare	pregiudizi	e	previsioni:	non	forniscono	una	nuova	verità	
in	sostituzione	di	una	precedente,	ma	con	l’irruzione	dell’inatteso,	del	
discordante	e	dell’eterogeneo	attivano	lo	sguardo	dell’osservatore,	che	
si	trova	all’improvviso	sbalzato	fuori	dalla	comfort zone	dello	spettatore	
passivo.

I	sirenidi	di	Fontcuberta	sono	dispositivi	sovversivi	nei	confron-
ti	 di	 qualunque	 sapere	 preconfezionato,	 configurandosi	 come	 una	
specie	di	cavallo	di	Troia	nelle	mura	dell’immaginario	prodotto	dalle	
istituzioni	culturali.	Non	si	 limitano	a	un	rassicurante	“è	stato”,	ma	
esplorano	un	possibile	“potrebbe	essere	altrimenti”,	avventurandosi	
a	costruire	narrazioni	e	scenari	alternativi.	La	finzione	è	forse	il	modo	
più	efficace	di	affrontare	la	realtà,	quando	la	rifondazione	degli	imma-
ginari	è	tanto	urgente	come	lo	è	nell’attualità.	Insieme	a	una	costante	
ridefinizione	del	campo	di	osservazione,	può	costituire	uno	strumento	
fondamentale	per	affrontare	 il	presente.	Per	ritornare	alle	parole	di	
Matteo	Meschiari,
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—
l’immaginazione […] si coltiva, si allena, si nutre, e quando questo non 
accade si atrofizza, diventa passiva, si scoraggia. Una persona, un 
gruppo, un popolo senza immaginazione è automaticamente vittima 
di chi controlla le immagini al posto suo. Per questo immaginare si-
gnifica fare politica −60.
—

Conclusioni
Se	fin	dalla	sua	invenzione	la	fotografia	è	stata	chiamata	a	registrare	i	
grandi	cambiamenti	in	atto	sulla	superficie	terrestre,	non	stupisce	che	
oggi,	 davanti	 alle	 modificazioni	 pervasive	 e	 spesso	 invisibili	 indotte	
dall’emergenza	climatica,	fotografi	e	artisti	stiano	mettendo	in	discus-
sione	le	possibilità	e	i	limiti	del	proprio	medium	e	dei	propri	linguaggi.	
Ciò	di	cui	abbiamo	urgenza	è	“risvegliarci	dal	sogno	della	fine	del	mon-
do,	poiché	il	nostro	agire	sulla	Terra	(la	vera	Terra)	dipende	proprio	dal	
nostro	risveglio.	La	fine	del	mondo	è	già	avvenuta”	−61.	Questo	è	il	vero	
shock,	il	trauma	da	elaborare,	necessario	alla	nascente	consapevolezza	
ecologica.	È	la	presa	di	coscienza	che	tutto	ciò	che	temevamo	si	è	avve-
rato	ed	è	già	di	fronte	a	noi,	senza	che	ce	ne	rendessimo	conto,	perché	
è	avvenuto	poco	a	poco	e	non	con	un’unica	grande	esplosione	atomica,	
un	meteorite	o	uno	sconvolgimento	tettonico	come	ci	avevano	abituati	
a	pensare	gli	immaginari	da	Guerra	fredda	o	i	disaster movies.	Come	ha	
osservato	lo	scrittore	Andri	Snær	Magnason,

—
quando un sistema crolla, il linguaggio perde ogni presa sul reale. Le 
parole, invece di catturare cose e concetti come dovrebbero, restano 
sospese nel vuoto, inapplicabili. Da un giorno all’altro i libri di testo si 
fanno obsoleti e ogni gerarchia si deforma. Di colpo non sappiamo più 
trovare termini e concetti che corrispondano alla realtà −62.
—

Questo	 fenomeno	non	 riguarda	 solamente	 il	 linguaggio	 verbale	 e	
scritto,	ma	qualunque	altro	codice	 impegnato	nella	 rappresentazione	
di un sistema.

Da	questo	punto	di	 vista	 la	 questione	 ambientale	–	 emersa	negli	
anni	Settanta	del	Novecento,	ascesa	percettivamente	a	fenomeno	glo-
bale	negli	ultimi	anni	con	l’aggravarsi	del	cambiamento	climatico	e	oggi	
all’ordine	del	giorno	con	 l’emergenza	da	Coronavirus	–	ha	 favorito	 il	
mutuo	riconoscimento	di	una	pluralità	di	autori	già	impegnati	in	pro-
getti	artistici	e	di	indagine	su	questi	temi.	Di	fronte	all’urgenza	del	sog-
getto,	l’approccio	della	produzione	fotografica	è	mutato	in	esplorativo.	
I	fotografi	sono	divenuti	ricercatori,	studiosi,	geografi,	consci	della	di-
mensione	globale	perché	l’impatto	dell’Homo	Sapiens	sul	pianeta	è	una	
questione	planetaria,	anche	quando	si	manifesta	localmente,	così	come	
le	sue	rappresentazioni.

La	mutazione	 terminologica	 da	 “paesaggio”	 ad	 “ambiente”	 corri-
sponde	a	una	mutazione	delle	strategie	e	delle	priorità	di	ciò	che	è	più	
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2020, p. 37.
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Direzione Generale per 
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misure realistiche contro 
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ha cominciato a modificare 
come un agente patogeno 
le strutture tradizionali 
dell’immaginario terrestre, 
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il genius loci, il terzo 
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pubblicati.
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disastri ambientali di 
Seveso e di Chernobyl, 
l’Acna di Cengio, la 
Farmoplant di Massa e i 
numerosi movimenti di 
protesta popolare nati 
negli anni Settanta e 
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− 15 Sekula 2011.
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Ghirri.
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urgente	rendere	visibile.	Per	questa	ragione	i	fotografi	non	dispongono	
di	una	mappa	con	un’unica	scala	e	legenda	chiarificatrice,	ma	tracciano	
nuvole	di	punti	di	un	rilievo	in	corso,	concentrandosi	su	alcune	aree	e	
lasciando	di	necessità	inesplorate	altre.

Dai	 lavori	 qui	 sinteticamente	 presentati	 emerge	 uno	 sguardo	 che	
muove	dalla	macro	alla	micro-scala	dei	fenomeni.	Più	ampio,	distan-
te	 e	 spettacolarizzante	 è	 lo	 sguardo,	maggiore	 è	 l’impatto	 atteso	 sul	
pubblico;	più	esso	è	prossimo	alla	scala	 locale,	più	 il	metodo	diviene	
sperimentale,	autoriflessivo,	 frammentario.	Entrambe	queste	scale	di	
osservazione	 possono	 oggi	 concorrere	 a	 costruire	 un	 nuovo	 sguardo	
dialettico,	una	forma	di	intelligenza	connettiva	dal	valore	euristico	che	
restituisca	allo	spettatore	il	proprio	ruolo	di	attore.
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