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Fotografia, cittadinanza e memoria:
donne faccia a faccia col Fascismo

Abstract

The photographs of women activists in Fascist War on Women. Facts
from Italian Gaols, a pamphlet published in England in the mid-1930s,
remind us of Fascism’s hidden and sustained violence against alterna-
tive subjects and experiences. While analyzing the space opened by the
gaze of these vulnerable subjects, the essay reflects on photography’s
heuristic value for a critical understanding of history and citizenship. As
a resistant material, photography rescues a forgotten past and interro-
gates our collective memory. As a “weak monument,” the photographic
image reveals the impaired civic space of Fascism, questioning the na-
ture of the regime’s commonly perceived visibility.
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N el suo The Civic Contract of Photography -', Ariella Azoulay

sostiene che 'ampia disseminazione della fotografia negli ulti-

mi due secoli ¢ arrivata a creare uno spazio di relazioni politi-
che dove ¢ possibile tracciare una rete di appartenenze, ricucire un tes-
suto civico e immaginare comunita alternative in un dialogo tra passato
e presente. ‘Affrontare’ un’immagine fotografica che presenta ingiurie e
ingiustizie inflitte su altri apre, come proponeva Walter Benjamin, un
momento di coscienza e valutazione storica che comporta, nelle parole
di Azoulay, un impegno civico contemporaneo.

La presente riflessione € nata dall'incontro con una serie di fotogra-
fie di donne arrestate durante il Fascismo per attivita politiche o piu
semplicemente per lo scandalo della loro presenza civica, in quanto
donne, appartenenti a classi umili e nondimeno attrici sociali. L'inten-
to del saggio € di analizzare lo spazio aperto dal ‘faccia a faccia’ con le
fotografie di questi soggetti minacciati di cancellazione: soggetti storici
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che non ‘contano’ (delle donne detenute, esiliate, internate non si ¢
saputo e non si sa dire il numero) e cittadini tra i pit vulnerabili che
nondimeno hanno affrontato la forza distruttiva dello stato fascista.
Fascist War on Women. Facts from Italian Gaols, un breve pamphlet
pubblicato a Londra da Martin Lawrence tra la fine del 1933 e I'inizio
del 1934 ¢ all’origine della presente riflessione —2. Attraverso un’esplo-
razione degli spazi visivi e narrativi aperti dalle immagini fotografiche
contenute nell’'opuscolo, il saggio riflettera sulla fotografia come luogo
di restituzione di storie ed esperienze condannate all’oblio. In particola-
re, esplorera la tensione tra la fotografia usata come mezzo di controllo
e contenimento dell’altro, del deviante, e la fotografia come materiale
resistente, intrinsecamente ‘altra’ e quindi capace, nonostante la sua
vulnerabilita, di riaffermare I'identita di soggetti cancellati, offrendo un
‘monumento debole’ da dove partire per rifondare la memoria colletti-
va. Le immagini dell’'opuscolo porteranno, infine, a riflettere sulla forza
critica della fotografia e il suo valore euristico per la ricerca come aper-
tura di uno spazio di interrogazione della visibilita storica del Fascismo.

Lincontro

Un caso mi ha messo tra le mani Fascist War on Women. Facts from
Italian Gaols, una busta persa tra innumerevoli volumi sugli scaffali
della Widener Library della Harvard University contenente un sottile
pamphlet di 32 pagine illustrato con 12 fotografie a mezzi toni, di qua-
lita cosi scadente che i tratti dei volti sono quasi cancellati. Il supporto
mnemonico della persecuzione delle donne italiane che si sono opposte
al Fascismo — carta da rotocalco, ingiallita e friabile — non potrebbe es-
sere piu precario e vulnerabile. Pubblicato in concomitanza con articoli
e lettere di denuncia apparsi nel 1933 sul quotidiano comunista fran-
cese “L'Humanité” e nel 1934 sul “Manchester Guardian” in Inghilter-
ra—3, il breve exposé intende dare visibilita alle condizioni delle donne
detenute nelle prigioni fasciste e sollevare “a world-wide wave of pro-
test” a loro difesa —%. In un momento in cui il regime gode del massimo
sostegno interno e internazionale, il testo rompe il muro di silenzio che
circonda la violenza e repressione che dalla promulgazione delle leggi
speciali, “fascistissime”, nel 1926 aveva portato all’arresto di centinaia
di donne, molte imprigionate senza processo (fig. 1).

1l testo di Fascist War on Women si sviluppa attorno alla testimo-
nianza di Anita Pusterla, il cui resoconto ¢ confermato da altre due fuo-
riuscite: Felicita Ferrero e Anna Bessone. La storia di Anita, scarcerata
nel 1932 e poi espatriata in Francia, traccia una mappa dell’'universo
carcerario fascista. Arrestata a Milano nel 1927, la donna viene depor-
tata senza processo a Lipari e poi nel paesino calabrese di Lagonegro.
Dopo la condanna del tribunale speciale nel “processone” del 1928,
dove Antonio Gramsci e un gran numero di dirigenti comunisti furono
messi a giudizio, & detenuta nelle carceri femminili di Perugia e Venezia
e, infine, deportata a Trani. Scarcerata nel 1932 per un’amnistia, espa-
tria a Mosca. Nell'intervista, Pusterla da un vivido resoconto di arresti
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senza capi di accusa o processo e delle condizioni di vita nei luoghi di
confino e nelle prigioni femminili di Trani e Perugia. Il testo narra storie
di abusi fisici, umiliazioni, malattie e totale isolamento che le donne de-
tenute affrontano giornalmente. A sostegno della denuncia, 'opuscolo
fornisce una serie di brevi biografie di donne detenute che per le loro
condizioni fisiche si trovano in pericolo di vita: Camilla Ravera, Giorgi-
na Rossetti, Maria Baroncini e Lea Giaccaglia. Quest’ultima, arrestata
nel 1927 e rilasciata il primo giugno 1936 in occasione della vittoria fa-
scista in Etiopia, morira il 10 luglio 1936 a Bologna. L'opuscolo inclu-
de anche la foto di Luce, figlia di Lea e dell’attivista Paolo Betti, morta
quando entrambi i genitori erano in carcere. Forte di queste testimo-
nianze, Fascist War on Women si chiude con una serie di richieste al
governo italiano: rimettere immediatamente in liberta le detenute in
pericolo di vita, rilasciare tutte le donne imprigionate senza processo e
alleviare le condizioni carcerarie eliminando la pratica dell’isolamento e
le persecuzioni. L’appello finale € un invito a creare visibilita e informa-
zione come una forma di lotta contro il Fascismo: “Let everybody know
these things” -5.

Come ogni pubblicazione pensata per una larga distribuzione e
scritta per avere un impatto emotivo, il pamphlet contiene un ricco ap-
parato illustrativo: 9 fotografie di donne antifasciste, una fotografia di
Lucetta Betti, 4 fotografie e litografie delle prigioni (Ponza in copertina)
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Anlta Pustela {right),
born Apeil 6, 1903,
at Commo, sentenced
to g yeans® imprison-
ment.  She was re-
feased in 1933, fol-
lowing the Fascist
ampety, dan-
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now recovering from
T.B. in a Sanatorium
in the USSR,

This is how it comes to be that hundreds of women
can be arrested as anti-Fascists and imprisoned for
long terms without the slightest attention being
Naturally, the Fascist Press
takes good care to say not a word about it!

And since one can, in Italy, be sentenced withont
any sort of Irial, to as much as five years deportation,

drawn to the-fact.

Tside Viana (41, tesaile
‘worker of Candelo, Bicl-

In, sentenced to 4 years
of prison in 1928 ; she
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| 4o days before she was
to be released (sce
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Giorgina  Rometti
(abore} of Moxgrando
(Biclla), textile wors
ker.  Sentenced o
18 yean' gaol, on
February 12, 1537,
together  with  her
fiamee, Mariano Gre-
sano.

Anna Tessone, another of the exprisners
quated here

has been kept com-

nter

pletely in the dark.
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stubbornly, despite all the pressure brought to bear m:ﬁ:‘sk:;nwm;ewn of | exproan whowc qosd

by the police, and refuse to give either names or
6
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e le fotografie di Gramsci e dell’attivista Gastone Sozzi, morto in segui-
to alle torture nel 1928 nel carcere di Perugia. Ma al di la della sem-
plice illustrazione, I'apparato visivo assolve a un compito eccezionale.
Emerse da un contesto di violenza, le immagini forniscono un attestato
di visibilita, di presenza, di appartenenza al mondo di soggetti che il
regime intendeva cancellare. Con l'eccezione della leader comunista
Camilla Ravera, di origini borghesi, le donne detenute sono in mag-
gioranza operaie o contadine; alcune arrestate per attivita antifasciste,
altre unicamente per la loro provenienza da famiglie con una storia di
attivismo socialista. Le fotografie sono umili fototessere o ritratti rea-
lizzati in studio e messi a disposizione dalle famiglie o dalle organizza-
zioni di partito. Grande ¢ il contrasto tra l'effimera, misera materialita
degli oggetti e il terribile peso del vissuto personale, storico e sociale di
cui queste immagini sono portatrici. Contrabbandate fuori dall’Ttalia,
pubblicate in Inghilterra, queste fotografie sono la prova di quella che
il titolo dell’'opuscolo definisce “una guerra” che il Fascismo ha mosso
contro i suoi cittadini, non solo esponenti politici in vista e figure di
opposizione, ma gente cosiddetta comune, donne, soggetti vulnerabili.

Eppure non c’¢ niente di ‘comune’ in questi soggetti. Guardando
queste fotografie slavate, si rimane sopraffatti dalla sensazione di tro-
varsi di fronte a donne che, negli anni definiti del “consenso” —¢, quan-
do non solo ‘le masse degli italiani’ ma le élite del paese si conformano
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al regime, non hanno abbassato gli occhi e hanno avuto il coraggio di
guardare in faccia il Fascismo. Contro le donne che scandalosamente
esistono e resistono come soggetti indipendenti, il Fascismo scatena
forse la campagna di ‘bonifica’ pit urgente e reale e, per questo motivo,
tenuta accuratamente nascosta. Fascist War on Women offre un’im-
portante testimonianza del manto di invisibilita e silenzio in cui il Fa-
scismo ha avvolto le sue pratiche quotidiane di violenza, sollevando la
questione storiografica della visibilita storica del regime.

A quasi un secolo di distanza, un esiguo numero di studi ha ricostruito
le storie delle donne imprigionate ed esiliate sotto il Fascismo. Fonda-
mentale rimane il libro del 1982 di Laura Mariani, Quelle dell’idea. Storie
di detenute politiche 19277-1948 per I'estensione delle ricerche d’archivio
e la preziosa raccolta di testimonianze orali -7. Un’altra importante fon-
te sono i libri di memorie pubblicati nel corso degli anni da attiviste ed
ex-detenute. Pit recentemente, a livello di storia locale, sono apparsi siti
e pubblicazioni online dedicati alle donne perseguitate durante il Fasci-
smo che, oltre a diffondere il lavoro degli storici, mettono a disposizione
materiali inediti — nominativi e frammenti di storie di donne sorvegliate
o arrestate — tratti dagli archivi politici della questura —2. Lo studio di Ma-
riani e i resoconti successivi confermano punto per punto 'accuratezza
delle testimonianze contenute in Fascist War on Women. Nondimeno,
in nessun testo si fa menzione di questo opuscolo che all'inizio degli anni
Trenta ha cercato di rivelare la storia delle donne detenute e la realta del
Fascismo a un mondo ignaro, in marcia verso la catastrofe —°. Infine, con
I'eccezione del recente libro di memorie di Maria Baroncini, Memorie de-
gli anni difficili, curato da Maria Luisa Righi, nessuno degli studi o delle
autobiografie consultate include un apparato fotografico.

Sono i racconti di Fascist War on Women che danno peso e voce alla
denuncia; le immagini accompagnano, certificano la realta della prote-
sta, ma fanno anche qualcos’altro. Se le parole rimangono legate all’ur-
genza della cronaca, le fotografie precedono e viaggiano oltre il tempo
dell’'opuscolo protese verso il futuro: tutte le donne ritratte ci guardano
in faccia. L'interazione che si stabilisce, a prima vista banale — si tratta
in fondo di semplici fototessere — € complessa. Questi sguardi gettano
un filo dal loro al nostro presente e, cosi facendo, rendono palpabili me-
diazioni, usi e abusi, cesure che hanno preceduto la presente visibilita
fotografica. Non solo. Il volto, spiega Emmanuel Lévinas, ¢ il luogo dove
incontriamo l’altro e siamo messi a confronto con le sue domande ina-
spettate e ineludibili. “To respond to the face, to understand its mean-
ing”, spiega Judith Butler parafrasando Lévinas, “means to be aware to
what is precarious in another life or, rather, the precariousness of life
itself” -1°. Gli sguardi delle donne perseguitate continuano a guardare,
la loro comunicazione ¢ una forma di interpellanza che attende ancora
una riposta. La superficie fotografica apre uno spazio di responsabilita
etica e storica per l'osservatore.

Entrando sulla scena di questo incontro fotografico, lo spettato-
re entra in un dialogo dove I'atto del guardare va oltre la conferma del
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conosciuto e diviene un momento di costruzione reciproca di presente e
passato in un’immagine critica che Benjamin definisce come “dialettica
nell'immobilita” -". Il filosofo lega a questa figura critica due concetti: la
redenzione del passato attraverso un atto di memoria che si fa storia e il
risveglio del presente in una rinnovata visione in cui ci si scrolla di dosso
un’immagine del passato infestata da una “sterpaglia della follia e del
mito” ='2, Gli sguardi delle donne perseguitate restituiti al nostro pre-
sente invitano a rifondare la memoria collettiva e ci avvertono di quanto
la percezione del Fascismo sia radicata in una visibilita storica costruita
ed ereditata dal Fascismo stesso. Accettare un faccia a faccia con le fo-
tografie di queste donne significa “passare a contrappelo la storia” -3,

Il potere critico delle immagini fotografiche dell’opuscolo si gioca
sulla duplice dimensione della loro materialita. Da una parte, la povera
qualita delle fotografie evoca in modo misterioso ed eloquente la vul-
nerabilita dei corpi di fronte a un’esperienza (invisibile) di violenza e
repressione. Dall’altra, la frontalita degli sguardi & un attestato di pre-
senza e resistenza nel suo significato pit immediato, fisico, materiale:
questi sguardi non si sono abbassati; questi sono i volti che, costi quel
che costi, hanno saputo affrontare, guardare negli occhi il Fascismo.
Mettendo in dialogo le fotografie con la narrazione del pamphlet inte-
grata con le storie raccolte da Laura Mariani, esplorero attraverso due
esempi la vulnerabilita e tenacita di questi soggetti precari, inestricabili
dalla natura del mezzo fotografico ed elementi costitutivi della sua forza
teorica.

Iside Viana: immagini vulnerabili

La fotografia ¢ di qualita cosi scadente che la fisionomia di Iside Viana
€ pit un’impressione che un’immagine (fig. 2). Poco sappiamo della sua
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storia. Di professione sarta, Viana proveniva da una famiglia socialista
di origini contadine di Candelo, nel biellese. Il fratello Luigi fu tra i fon-
datori del Partito Comunista locale, che aveva una forte base nelle ma-
nifatture tessili di Biella. Per sfuggire alla polizia, Iside si era trasferita
a Genova e poi a Milano, dove nel 1927 viene arrestata. Nel 1928 viene
condannata a quattro anni di prigione. In carcere trova un folto gruppo
di operaie tessili di Biella arrestate per attivita di organizzazione e resi-
stenza in fabbrica. Il 22 novembre del 1931 — provata dall’arresto, dagli
interrogatori e dall’isolamento — muore nella prigione di Perugia. Nel
suo libro, Laura Mariani ha ricostruito una figura che rimane “vaga e
lontana” =%, Vaga e lontana come I'immagine fotografica dell’'opuscolo
inglese, un’immagine sull’orlo della dissoluzione. Il supporto mnemo-
nico non potrebbe essere pit fragile; I'immagine € estremamente vulne-
rabile, ma la fotografia & sopravvissuta ed € giunta fino a noi.

La prigione di Perugia dove Iside Viana era detenuta (e in cui pas-
seranno anche Anita Pusterla, Camilla Ravera, Anna Pavignano e Lea
Giaccaglia), era amministrata da religiose, descritte da Mariani come
“vere e proprie missionarie della ‘bonifica umana’ perseguita dal re-
gime” -'5, La loro presenza, nella rievocazione di varie detenute, dava
l'impressione di precipitare indietro nel tempo — fuori dalla societa e
dalla storia —, di essere cancellate. Il processo di matricolazione sanciva
questa cancellazione: “un numero sostituiva il nome, ogni storia perso-
nale veniva ridotta a una serie di dati” —'®. L’ultimo atto in questo ritua-
le di spoliazione che sanciva la morte sociale e civile del soggetto eral’e-
liminazione di tutte le fotografie dalle cartelle personali delle detenute.

Tutto cio che rimane di Iside Viana sono frammenti di storia, pro-
blematici e contraddittori. Tramite le parole di Anita Pusterla, sappia-
mo che, malata, la donna aveva cercato la clemenza delle religiose, ac-
cettando di andare a messa, nella speranza di un trattamento migliore.
Questa decisione la isola dalle compagne. La morte di Iside lascia per
questa ragione una ferita nella memoria delle detenute, articolando in
modo drammatico la tensione tra la lotta collettiva legata a imperativi
politici generali e lirriducibilita delle esperienze personali-'?. Come
nota Mariani, “la religione politica” —'® aiutava ad affrontare il carcere,
ma imponeva anche un altissimo prezzo personale di sacrifici e isola-
mento, soprattutto se si pensa che spesso le donne detenute erano ab-
bandonate dal Partito Comunista come trascurabili pedine nella lotta
politica. Se poi, come nella maggioranza dei casi, le attiviste erano di
umili origini, il loro isolamento, dato che “le differenze di classe e di
prestigio contavano molto in carcere” —'?, era ancora maggiore. Nel re-
soconto di Mariani, donne come Iside Viana e Felicita Ferrero si distin-
guevano per il tentativo di riconciliare la militanza con la dimensione
personale e privata. Dando importanza al quotidiano nei suoi piccoli
rituali e incontri, le detenute potevano riappropriarsi del loro tempo e
costruire una strategia di sopravvivenza. Questa solidarieta nella diffe-
renza di classe coincideva con “una diversa visione della politica” —2°.
Attraverso gli spostamenti da prigione a prigione, da luoghi di confino
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a luoghi di confino, e I'imposizione dell'isolamento, la polizia fascista
cerco in tutti i modi di distruggere esattamente questo senso di appar-
tenenza, di spazio comunitario e civico alternativo che legava le donne
antifasciste.

Un altro frammento di memoria, tenue come il retino dell'imma-
gine fotografica di Iside Viana, testimonia il senso di resilienza legato
alla dimensione collettiva e al vissuto quotidiano. Maria Bernetich, una
detenuta politica che aveva incontrato Iside nella prigione delle Mantel-
late a Roma, ricorda una donna gia malata ed esausta, ma che trovava
un grande piacere nel condividere storie. Iside raccontava, facendo ri-
dere tutto il gruppo (cosi Maria riferisce a Laura Mariani), che quando
era stata arrestata a Genova il questore I'aveva apostrofata dicendo:
“Accidenti, voi comuniste siete tutte cosi brutte!” =2, Iside ¢ una figura
tragica. Ma quando la immaginiamo al centro di un gruppo di donne
prigioniere che assieme possono ancora ridere dei loro carcerieri e del-
la violenza fascista, una luce ironica sembra circolare nel suo sguardo.
Nonostante 'immagine slavata, questo sguardo sfida la molteplice con-
danna che il Fascismo ha pronunciato contro di lei e le sue compagne,
come operaie, come socialiste e comuniste e come donne.

Roland Barthes osservava che le fotografie legate al supporto carta-
ceo sono come organismi viventi che nascono, mutano e invecchiano.
Prodotto di una modernita che rifiuta i monumenti, per Barthes la fo-
tografia assolve al compito di commemorare in un’era di impazienze.
In questo senso, potremmo pensare all'immagine fotografica come a
un monumento debole che offre “una testimonianza sicura, ma effime-
ra” -?2, L'immagine-monumento ¢ precaria, ma questo non diminui-
sce il suo valore di testimonianza; anzi & proprio nella precarieta che,
paradossalmente, la testimonianza trae la sua forza. L'estrema poverta
visiva della fotografia di Iside Viana é segno materiale “del processo di
riduzione del sé” =22 causato dalla repressione e dal carcere. La vulnera-
bilita dell'immagine incarna 'enormita dei sacrifici affrontati dalle don-
ne perseguitate dal regime fascista: spogliate del loro senso di apparte-
nenza, dei legami con la comunita, della loro identita e, eventualmente,
della sopravvivenza nella memoria. Per parafrasare Azoulay, la fotogra-
fia di Iside Viana ci mette a confronto con un soggetto minacciato da
un’imminente catastrofe e testimonia la ‘guerra’, la negazione brutale
dell’esistenza, mossa dal Fascismo a soggetti sociali, politici e civili altri.

Laura Mariani ci dice che “altre come Iside morirono in carcere: si
scopre quasi per caso, perché [queste donne] sono state dimenticate”. E
conclude: “Qui ho iniziato il mio lavoro di scavo, e bisognerebbe scavare
ancora. Quante altre?” =24, Colpisce come, ancora una volta, la cono-
scenza storica di questi soggetti colpiti dalla violenza fascista sia legata
al caso. Che lo storico del rinascimento scopra fortuitamente negli ar-
chivi dell'inquisizione le vicende del contadino eretico Menocchio non
sorprende —2°. Ma come ¢ possibile che lo storico del vicino Novecento
si trovi a operare come un archeologo? La storia dell'Ttalia fascista, una
storia di ‘capi’ in cui i cittadini fanno la loro apparizione come masse
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coreografiche, sembra dar conto di questa distorsione. Ma bisogna an-
che tener presente che il Fascismo ha lavorato attivamente per cancel-
lare le tracce di storie e soggetti altri. L'importo di questa cancellazione,
perseguita come una guerra nelle pieghe della societa, va ancora stu-
diato. Un enorme lavoro storiografico ha ricostruito il Fascismo come
fenomeno politico, economico, culturale e ideologico, lasciando pit in
ombra la storia sociale e soprattutto la pratica e la cultura della violenza
e il suo impatto sul tessuto civile -2¢. La domanda di Laura Mariani
solleva questioni ermeneutiche di vasta portata. Nel secolo della comu-
nicazione di massa, dell’emergenza di nuovi soggetti politici e sociali,
della visibilita fotografica, la storia ventennale della repressione Fasci-
sta sembra sottrarsi a comunicazione e visibilita. La storia delle donne
imprigionate, come quella di Menocchio, sopravvive per caso e, ironica-
mente, grazie agli “archivi dell'inquisizione”.

E in questo contesto storiografico di assenza di documenti che I'im-
magine fotografica acquista un eccezionale valore di testimonianza e
apre uno spazio teorico di riflessione sull’incontestabile visibilita stori-
ca del Fascismo, fornita dai suoi iconici miti fondativi, di cui rimango-
no innumerevoli monumenti nel paesaggio urbano e naturale italiano.
Questa visibilita/iconicita di pietra del regime —27 ¢ stata naturalizzata
entrando a far parte del nostro quotidiano e facendoci dimenticare che
questi monumenti sono si documenti di cultura, ma anche, come ci ri-
corda Benjamin, “documento di barbarie” -22, Anche la fotografia e il
cinema hanno contribuito a nutrire la visibilita storica e monumentale
del regime, tramandando gli infiniti rituali, le “bonifiche” e le “batta-
glie” in chilometri di pellicole conservate nell’archivio Luce. La fotogra-
fia di Iside Viana e delle sue compagne ci ricorda che la costruzione e il
mantenimento dei miti del Fascismo — la marcia su Roma, le bonifiche
naturali e umane, I'impero — € inseparabile dalla sistematica distru-
zione di una molteplicita di vite e di storie. Chi ricorda pit i quartieri
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popolari sbriciolati e sepolti in uno strato archeologico sotto la via dei
Fori Imperiali? Sono i vuoti e i silenzi, che per la loro stessa natura di
anti-monumento o monumento debole stentano a raggiungere la so-
glia della visibilita storica, che vanno interrogati per narrare la storia
del Fascismo —2°. La fotografia di Iside Viana miracolosamente salva-
ta nell’'opuscolo inglese, reperto precario e vulnerabile, € la figura della
poverta della nostra conoscenza storica: un monumento debole che ci
rende coscienti delle macerie su cui poggia la storia del Fascismo.

Giunge come uno shock la fotografia ricevuta, ad articolo conclu-
so, dall’archivio del Casellario Politico Centrale dell’Archivio di Stato di
Roma (fig. 3) —3°. Si tratta dell’'unico documento rimasto nella cartel-
la di Iside Viana: la fotografia segnaletica scattata al momento del suo
trasferimento a Genova, il 9 maggio 1928. Siamo di fronte alla stessa
persona? Alcuni dettagli, come la somiglianza nell’arco delle sopracci-
glia, suggeriscono che lo sia. La paura, resa astratta nell'incerto retino
dell'immagine inglese, acquista in quest'ultima immagine una brutale
evidenza fotografica. Se la prima fotografia di Iside ci invitava a “imma-
ginare” la repressione che ha portato alla sua morte, la seconda, nella
sua brutale materialita e spietata chiarezza di particolari, ci offre una
“raw history” 3! della violenza del regime. Questa fotografia, quella che
Benjamin chiamerebbe “il luogo di un delitto”, ha il potere di “rivelare
la colpa e indicare il colpevole” —32. Catturata nel 1928 nell’obbiettivo
del Fascismo, Iside ritorna oggi a guardarci negli occhi e a chiederci
conto della sua storia. Ancora per Azoulay, queste fotografie che parla-
no di ingiurie inflitte ad altri legano la nostra posizione di spettatori a
un “civic duty towards the photographed persons who haven’t stopped
being ‘there” =33, Guardare in faccia Viana e le sue compagne significa
reintegrarle nella sfera civica. Affermare il loro diritto di cittadinanza
nella memoria collettiva & un atto che garantisce la vitalita e I'integrita
del nostro spazio politico e civile contemporaneo.

Maria e Nella Baroncini: immagini resistenti

Arrestate nel 1933 mentre attraversavano separatamente il confine con
la Francia, Maria Baroncini e la sorella Nella sono imprigionate e poi
confinate senza processo per cinque anni sull’isola di Ponza. Il confino
di Maria viene poi prolungato di diciotto mesi. Alla scadenza del se-
condo termine, nel dicembre del 1937, mentre era gia sul traghetto e
stava per lasciare l'isola, la donna riceve la notificazione di un secondo
confino di altri cinque anni. Separata dal marito, il leader comunista
Giuseppe Berti che nel 1936 rompe la sua relazione con lei, e dalla figlia
piccola, Vinca, rimasta a Parigi con amici, Baroncini, trentenne al mo-
mento dell’arresto, lascia l'isola di Ventotene, dove era stata trasferita
nel 1939, solo dopo la caduta di Mussolini, il 23 agosto 1943.

Oltre a queste informazioni biografiche sulla sua detenzione, di Ma-
ria Baroncini sappiamo in realta molto di pit. Prima della sua morte nel
1981, la donna completa un manoscritto autobiografico che sara pub-
blicato solo nel 2018, a cura di Maria Luisa Righi, con il titolo Memorie
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Then during the winter ]i;lallf;:.ll': hcn.:]r of cxkc:;;isc, Fascist War on Women,
but in the summer straight back to the workshop. 2 .

Then work and absollftc silence until 4 _p.m., [1933-1934], p. 14
interrupted about twenty times to chant the Lord’s

Prayer, led by a common convict. At 4 p.m. once

more to the refectory for supper: bread and soup.

Afterwards, half an hour of recreation and again to

the workshop until 7.30. In the winter, at once to

bed: during the summer, half an hour of exercise.

On Sundays, no work, but the schedule is exactly

the same. In order to be free earlier on Sundays,

the sisters used to send us to bed at five o'clock . . .7

Muarin Baroncini {{ft) and her sisver, Nella (rght), from Imola.  They were
both sentenced 1o 5 yeans' deportation without trial,  They underwent
numberless persecutions by the Fascist militia and were sentenced 1o new
terms of imprisonment for having peotessed.

The death of Iside Viana.

“Can you tell us now how while you were in-
terned at' Perugia IsipE Viana died? ™
“* She had a weak heart and an injured stomach.
For weeks on end she was unable to eat anything
at all, leaving everything they brought to her—
I3

degli anni difficili —**. Le storie di Maria e di sua sorella Nella sono una
riprova, come ha notato Righi, di come “su queste militanti di umili ori-
gini il regime si accani particolarmente, palesandosi per quel che era: il
regno del puro arbitrio” -3, Le memorie di Maria, corredate di un ap-
parato fotografico, permettono di ricostruire la storia della sua fotogra-
fia e di quella della sorella Nella incluse nel pamphlet inglese. Le imma-
gini sono ricavate da un ritratto fotografico delle sorelle fatto a Ponza,
un attestato di esistenza e di affetto, da spedire alle loro famiglie —3°.
Considerando assieme il ritratto originale e le due fotografie del
pamphlet (figg. 4-5), si possono notare i diversi effetti legati al taglio e al
montaggio delle immagini. Nella fotografia originale, la posa rende per-
cepibile la presenza del fotografo — presumibilmente un amministratore
o un carceriere — e, per estensione, lo spazio costrittivo dell’isola-prigio-
ne. Gli sguardi di Maria e Nella sembrano vagare in una zona di assenza
di fronte alla lente della macchina fotografica. Al contrario, nelle foto-
grafie dell’'opuscolo le due donne paiono guardare proprio verso di noi.
La scelta di tagliare la fotografia originale e di stringere I'inquadratura
sui volti delle due sorelle ha un effetto che, nonostante la povera qualita
delle immagini, magnifica il loro impatto emotivo. Portati in primo pia-
no, gli sguardi si animano caricandosi di una qualita che Edgar Morin
ha chiamato “photogénie” —37. Questo & vero soprattutto per Nella, il
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Bettona (PG), Archivio
privato degli eredi
Baroncini:

Rossella Lispi,
Federica Lamedica e
Michela Lamedica

cui volto € ingrandito a effetto: per citare un celebre verso di Francesco
Guccini, “gli eroi” — anche, e soprattutto, donne — “sono sempre giovani
e belli”. E come se le immagini formato tessera dell’opuscolo inglese
fossero riuscite, rendendo paradossalmente pit anonima la fotografia
originale, a condensarla, a far emergere e liberare, rimuovendo il foto-
grafo e il carcere, lo sguardo. Nella, con le labbra discoste, sembra sia
sul punto di parlare, di interpellarci.

Anche un’altra fotografia, che ritrae Maria e il leader comunista Giu-
seppe Berti subito dopo il loro matrimonio nel 1923, era stata realizzata
in un contesto familiare, per essere spedita ai genitori (fig. 6) —32. Ma
questa immagine, al contrario della precedente, non & mai arrivata a
destinazione. Intercettata dalla polizia, € stata poi usata per identifica-
re la ‘coppia sovversiva’, portando all’arresto di Berti. Nella fotografia,
conservata nel fascicolo del Casellario Politico Centrale intestato a Ber-
ti, tutto ha un’aria di precarieta: la coppia sembra quasi in bilico, appog-
giata a un muro o a una rovina, in un vialetto in pendenza di un parco
cittadino. Maria avvicina il viso a quello del marito, come se volesse
assicurarsi di entrare nell’obiettivo, o forse, data I'aria ansiosa, come
se avesse paura di rimanervi intrappolata. I suoi occhi, come quelli
della fidanzata del fotografo Karl Dauthendey che Benjamin descrive
come “risucchiati in una lontananza colma di sciagure” —3°, sembrano
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affetto Giuseppe e Maria,
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guardare oltre il presente, quasi presentendo I'imprigionamento della
coppia e il sequestro dell'immagine che li ritrae.

Questa serie fotografica apre una riflessione sulle ‘immagini in
cattivita’. Le fotografie sono prigionieri elusivi: passivi e rassegnati si
prestano a ogni forma di abuso e coercizione; ma hanno una capacita
di resistenza che, alla lunga, ha la meglio su ogni forma di restrizio-
ne spaziale, strumentale e ideologica. Questa resistenza ¢ legata alla
“expansiveness” della fotografia —#°, la capacita di attraversare il tempo
offrendo una traccia delle temporalita attraversate, e di parlare a piu
tempi. Le due fotografie di Maria Baroncini eludono la prigione in modi
diversi e inaspettati. Nel ritratto di Ponza, gli sguardi di Maria e Nella
vanno oltre i secondini e lo spazio del confino per raggiungere le fa-
miglie a casa e, eventualmente, attraverso 'opuscolo inglese, il mondo.
La seconda fotografia € invece messa agli arresti: gli sguardi sono acce-
cati, 'immagine finisce sepolta nell’archivio della polizia. Nondimeno,
¢ proprio il desiderio di controllo e schedatura del regime che garan-
tisce un’inaspettata sopravvivenza dell'immagine. Maria Luisa Righi
ha notato come gli archivi della polizia siano una sorgente di preziosa
documentazione sulle vite degli antifascisti attraverso le lettere e gli ef-
fetti personali confiscati. Molte storie dell’Ttalia che il Fascismo non ha
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accettato, legate a nomi oscuri e soggetti marginali, giacciono sepolte in
attesa di una narrazione pubblica. Lo studio di questi materiali ci aiuta
a capire, come nota Righi, “cos’era davvero il regime fascista, le cui col-
pe non sono soltanto le leggi razziali o 'entrata in guerra, come si usa
dire attualmente” —#'. Le fotografie non raccontano, ma nella loro ma-
terialita ci mettono in contatto con corpi ed esperienze (fig. 7). Le storie
sigillate in esse parlano di scelte di vita drammatiche che hanno pesato
sulle donne, le loro famiglie e i loro figli. Laura Mariani nota che queste
donne hanno pagato “per la trasgressione della legge’ dello stato, ma
anche la deviazione dal ruolo femminile” -*2, Lea Giaccaglia, per esem-
pio, durante il processo “fu accusata tra l'altro di ‘azione antitaliana’
per aver affidato la figlia Luce a dei comunisti francesi” —*3. Un simile
addebito deve aver pesato sulla lunga condanna al confino comminata
a Maria, rea di aver abbandonato la figlia Vinca a Parigi. Per la loro
coscienza politica, il senso di dignita e giustizia, il desiderio di agire, la
loro emancipazione, Iside Viana, Maria e Nella Baroncini e tutte le loro
compagne hanno rappresentato agli occhi del Fascismo una terrifican-
te avanguardia politica. Nelle parole di un rapporto segreto di polizia,
queste attiviste, descritte come “anormali” e “degenerate”, costituivano
“un elemento di disordine” -*4, una minaccia ideologica al regime, ma
molto pitt profondamente una sfida radicale all’ideale di sottomissione
femminile al cuore dell’ethos fascista. Gli sguardi delle fotografie dell’o-
puscolo inglese prolungano lo spazio e il significato dell’azione di queste
donne attiviste nel presente. La fotografia € un monumento debole, ma
non é statica; &€ un monumento/documento sui generis che ¢ agente e
reagente, che intrattiene un rapporto affettivo e dinamico con il presen-
te, con l'osservatore. Se la violenza comporta negazione e cancellazio-
ne, la fotografia, attraverso la sua visibilita, € un atto di riparazione, di
reintegrazione civile. “Plurality is a prerequisite of both citizenship and
photography”, osserva Azoulay —#°. Parlando il linguaggio dell'irriduci-
bile individualita dell’esperienza umana, la fotografia compie un atto di
resistenza e di critica alla violenza omologante del Fascismo.

Conclusione

Le fotografie contenute in Fascist War on Women hanno seguito un
lungo percorso. Nate come banali ritratti per uso privato o identifica-
zione civile, trasformate in fotografie segnaletiche per il controllo e la
schedatura poliziesca e contrabbandate in Inghilterra come strumento
di denuncia, esse aprono nel nostro presente uno spazio di memoria e
di riflessione su una storia dimenticata di violenza. Queste immagini
fotografiche parlano della complessita e irriducibilita delle storie indi-
viduali (la mathesis singularis di Barthes) e della semplicita della lot-
ta collettiva. A entrambi i livelli, esistenziale e ideologico, singolare e
collettivo, queste fotografie aprono una doppia interrogazione storica,
ampliando I'idea di ‘Resistenza’. Questa comunita di donne testimonia
la storia di un’opposizione al regime di cui si € perso il ricordo, che ha
avuto luogo “quando ancora il Fascismo non aveva distrutto la memoria
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delle donne e i legami ribelli tra generazioni” —€. Le vite spezzate di
Iside Viana e delle sue compagne sono un filo che unisce la prima e la
seconda resistenza; ricordarle significa ricostruire un tessuto storico la-
cerato elaborando una diversa periodizzazione del Novecento italiano.
Schiacciate dal regime di Mussolini, la maggioranza di queste don-
ne, provate nella salute dopo aver speso la loro giovinezza in prigione,
a partire dal 1943 parteciperanno alla Resistenza, solo per finire margi-
nalizzate e dimenticate nella nuova Italia democratica —*7. La loro espe-
rienza civile e politica & rimasta invisibile nella societa del dopoguerra,
ma non — fatto particolarmente inquietante — per lo stato poliziesco
ereditato dal Fascismo che continua a tenerle sotto sorveglianza fino
all’inizio degli anni Sessanta. Come rivela Righi, infatti, solo nel maggio
1963 Maria Baroncini sara cancellata dal casellario politico e non piu
sottoposta a regolari controlli —#8. Se la loro memoria ¢ assente dalla
storia italiana del ventesimo secolo, le prigioni dove il Fascismo ha ru-
bato il loro tempo sono state descritte in anni recenti come “luoghi di
villeggiatura” dove Mussolini ha mandato con magnanimita i suoi op-
positori —*°. Nemmeno il Partito Comunista ha saputo riconoscere il
contributo di queste donne, che Mariani ha giustamente definito “trop-
po d’avanguardia” —*°. Eppure le loro vicende non rappresentano un
capitolo secondario della storia del Novecento; esse, al contrario, hanno
il potere di rivelare lo spazio civico di violenza del Fascismo, la guerra
lunga e silenziosa mossa nelle pieghe della societa italiana e volta alla
distruzione dell’altro. Il disinteresse e I'oblio che continua a circondar-
le ci porta a una inquietante conclusione: la “Fascist war on women”,
denunciata dall’'opuscolo inglese nel 1934, € una guerra che il regime
alla fine sembra aver vinto. Le fotografie del pamphlet sono emblema
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di una radicale ‘bonifica della memoria’. I silenzio e 'oblio, I'inconscio
ottico che le circonda, sono il sottoprodotto della violenza originaria. La
rimozione fino al nostro presente di questa storia di repressione rende
questo silenzio politico.

In un momento di crescita globale di movimenti politici che si ispira-
no al Fascismo, il fascino duraturo del regime € un indice del fallimento
della memoria e della trasmissione storica nel lungo dopoguerra italiano.
Si sono commemorate ufficialmente, non senza polemiche e tensioni, la
Resistenza e ultimamente la Shoah, ma in Italia non si sono creati spazi
di dialogo storico nella societa civile dove affrontare apertamente I'espe-
rienza del Fascismo favorendo un processo di giustizia e riconciliazione.
Questo ha impoverito la vita civile incoraggiando una memoria colletti-
va troppo spesso costruita con quelle che Azoulay chiama “phantom” e
“planted images”: immagini iscritte nella nostra mente a cui facciamo ri-
corso automaticamente senza riguardo al loro contenuto e alla loro gene-
alogia o appartenenza per ricordare —5'. Ma esistono anche altre immagi-
ni, immagini critiche e coscienti, come le fotografie dell’'opuscolo inglese.

Queste fotografie parlano il linguaggio della perdita e testimoniano
il negativo: il tempo vitale rubato, 'amputazione del passato, I'ingiu-
stizia storica perpetuata come oblio. Queste immagini di fragilita uma-
na ci aiutano a riflettere sulla fragilita della memoria collettiva italiana
dell’'ultimo secolo, una memoria storica distorta e parziale. Come rovine
in un paesaggio di cui si sono persi i contorni, le fotografie nell’'opuscolo
dimenticato mettono in luce I'estensione dei vuoti storici. Il lavoro che
esse richiedono non € dissimile dal compito che Vinca, la figlia di Maria
Baroncini, si trova ad affrontare quando il 19 novembre 1941, al confino
sull'isola di Ventotene, incontra di nuovo sua madre da cui era stata
separata all’eta di cinque anni nel 1932. La donna che la tredicenne si
ritrova di fronte € un’estranea, niente € rimasto nella memoria dei primi
anni passati insieme. “Tutto — nota Vinca in alcune pagine allegate a
Memorie degli anni difficili — era faticosamente da ricostruire” —=52. Le-
sperienza di Vinca Berti di alienazione da un passato che non € ricono-
sciuto come proprio ed € quindi rifiutato illustra, nella dimensione piu
intima degli affetti personali, 'impatto distruttivo della violenza fasci-
sta sul tessuto connettivo vitale che lega il tempo individuale e sociale e
irapporti tra le generazioni. Questa condizione di perdita rimane al di
sotto della soglia storica di percezione a causa della violenza e rimozio-
ne originaria. Difficile da teorizzare e investigare per la stratificazione
di silenzi e rimozioni dal Fascismo a oggi, nondimeno questo vuoto da
cui emergono le tracce fotografiche di Fascist War on Women mina alle
radici la memoria collettiva italiana. Gli sguardi di Iside, Maria, Nella e
le altre, sollecitando a guardare in faccia il Fascismo, aprono uno spazio
civico che chiama in causa studiosi e artisti, ma anche istituzioni pub-
bliche, archivi e musei perché promuovano una riflessione sul passato,
pratiche di public history e un’ecologia visiva che interroghi l'eredita
del regime e costruisca una memoria critica del ventesimo secolo: una
forma, se vogliamo, di ‘attivismo preventivo’.
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come fonte storica. Si
pensi alla serie di volumi
su L'ltalia del Novecento
(cfr. De Luna / D"Autilia /
Criscenti 2005)
raccontata attraverso
fonti fotografiche, o al
lavoro di Adolfo Mignemi
sulla Resistenza (Mignemi
1995). Ancora piu
importante, nel presente
contesto, é il lavoro di
ricerca condotto per

dare visibilita, attraverso
la fotografia, a soggetti

e vicende dimenticate
come l'esperienza dei
militari italiani deportati in
Germania (Mignemi 2005)
e l'avventura coloniale
(Bertella Farnetti /
Mignemi / Triulzi 2013),
resoconti che danno vita a
una storia vista dal basso.
-30yp ringraziamento
va a Raffaella Franzosi,
ricercatrice presso
I'lstituto per la storia
della Resistenza e della
societa contemporanea
nel Biell nel Vercell

e in Valsesia, per l'aiuto
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