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g i u l i a n a  m i n g h e l l i

Fotografia, cittadinanza e memoria: 
donne faccia a faccia col Fascismo

Abstract

The photographs of women activists in Fascist War on Women. Facts 
from Italian Gaols, a pamphlet published in England in the mid-1930s, 
remind us of Fascism’s hidden and sustained violence against alterna-
tive subjects and experiences. While analyzing the space opened by the 
gaze of these vulnerable subjects, the essay reflects on photography’s 
heuristic value for a critical understanding of history and citizenship. As 
a resistant material, photography rescues a forgotten past and interro-
gates our collective memory. As a “weak monument,” the photographic 
image reveals the impaired civic space of Fascism, questioning the na-
ture of the regime’s commonly perceived visibility.
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el suo The Civic Contract of Photography −1, Ariella Azoulay 
sostiene che l’ampia disseminazione della fotografia negli ulti-
mi due secoli è arrivata a creare uno spazio di relazioni politi-

che dove è possibile tracciare una rete di appartenenze, ricucire un tes-
suto civico e immaginare comunità alternative in un dialogo tra passato 
e presente. ‘Affrontare’ un’immagine fotografica che presenta ingiurie e 
ingiustizie inflitte su altri apre, come proponeva Walter Benjamin, un 
momento di coscienza e valutazione storica che comporta, nelle parole 
di Azoulay, un impegno civico contemporaneo.

La presente riflessione è nata dall’incontro con una serie di fotogra-
fie di donne arrestate durante il Fascismo per attività politiche o più 
semplicemente per lo scandalo della loro presenza civica, in quanto 
donne, appartenenti a classi umili e nondimeno attrici sociali. L’inten-
to del saggio è di analizzare lo spazio aperto dal ‘faccia a faccia’ con le 
fotografie di questi soggetti minacciati di cancellazione: soggetti storici 
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che non ‘contano’ (delle donne detenute, esiliate, internate non si è 
saputo e non si sa dire il numero) e cittadini tra i più vulnerabili che 
nondimeno hanno affrontato la forza distruttiva dello stato fascista. 
Fascist War on Women. Facts from Italian Gaols, un breve pamphlet 
pubblicato a Londra da Martin Lawrence tra la fine del 1933 e l’inizio 
del 1934 è all’origine della presente riflessione −2. Attraverso un’esplo-
razione degli spazi visivi e narrativi aperti dalle immagini fotografiche 
contenute nell’opuscolo, il saggio rifletterà sulla fotografia come luogo 
di restituzione di storie ed esperienze condannate all’oblio. In particola-
re, esplorerà la tensione tra la fotografia usata come mezzo di controllo 
e contenimento dell’altro, del deviante, e la fotografia come materiale 
resistente, intrinsecamente ‘altra’ e quindi capace, nonostante la sua 
vulnerabilità, di riaffermare l’identità di soggetti cancellati, offrendo un 
‘monumento debole’ da dove partire per rifondare la memoria colletti-
va. Le immagini dell’opuscolo porteranno, infine, a riflettere sulla forza 
critica della fotografia e il suo valore euristico per la ricerca come aper-
tura di uno spazio di interrogazione della visibilità storica del Fascismo. 

L’incontro
Un caso mi ha messo tra le mani Fascist War on Women. Facts from 
Italian Gaols, una busta persa tra innumerevoli volumi sugli scaffali 
della Widener Library della Harvard University contenente un sottile 
pamphlet di 32 pagine illustrato con 12 fotografie a mezzi toni, di qua-
lità così scadente che i tratti dei volti sono quasi cancellati. Il supporto 
mnemonico della persecuzione delle donne italiane che si sono opposte 
al Fascismo – carta da rotocalco, ingiallita e friabile – non potrebbe es-
sere più precario e vulnerabile. Pubblicato in concomitanza con articoli 
e lettere di denuncia apparsi nel 1933 sul quotidiano comunista fran-
cese “L’Humanité” e nel 1934 sul “Manchester Guardian” in Inghilter-
ra −3, il breve exposé intende dare visibilità alle condizioni delle donne 
detenute nelle prigioni fasciste e sollevare “a world-wide wave of pro-
test” a loro difesa −4. In un momento in cui il regime gode del massimo 
sostegno interno e internazionale, il testo rompe il muro di silenzio che 
circonda la violenza e repressione che dalla promulgazione delle leggi 
speciali, “fascistissime”, nel 1926 aveva portato all’arresto di centinaia 
di donne, molte imprigionate senza processo (fig. 1).

Il testo di Fascist War on Women si sviluppa attorno alla testimo-
nianza di Anita Pusterla, il cui resoconto è confermato da altre due fuo-
riuscite: Felicita Ferrero e Anna Bessone. La storia di Anita, scarcerata 
nel 1932 e poi espatriata in Francia, traccia una mappa dell’universo 
carcerario fascista. Arrestata a Milano nel 1927, la donna viene depor-
tata senza processo a Lipari e poi nel paesino calabrese di Lagonegro. 
Dopo la condanna del tribunale speciale nel “processone” del 1928, 
dove Antonio Gramsci e un gran numero di dirigenti comunisti furono 
messi a giudizio, è detenuta nelle carceri femminili di Perugia e Venezia 
e, infine, deportata a Trani. Scarcerata nel 1932 per un’amnistia, espa-
tria a Mosca. Nell’intervista, Pusterla dà un vivido resoconto di arresti 
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senza capi di accusa o processo e delle condizioni di vita nei luoghi di 
confino e nelle prigioni femminili di Trani e Perugia. Il testo narra storie 
di abusi fisici, umiliazioni, malattie e totale isolamento che le donne de-
tenute affrontano giornalmente. A sostegno della denuncia, l’opuscolo 
fornisce una serie di brevi biografie di donne detenute che per le loro 
condizioni fisiche si trovano in pericolo di vita: Camilla Ravera, Giorgi-
na Rossetti, Maria Baroncini e Lea Giaccaglia. Quest’ultima, arrestata 
nel 1927 e rilasciata il primo giugno 1936 in occasione della vittoria fa-
scista in Etiopia, morirà il 10 luglio 1936 a Bologna. L’opuscolo inclu-
de anche la foto di Luce, figlia di Lea e dell’attivista Paolo Betti, morta 
quando entrambi i genitori erano in carcere. Forte di queste testimo-
nianze, Fascist War on Women si chiude con una serie di richieste al 
governo italiano: rimettere immediatamente in libertà le detenute in 
pericolo di vita, rilasciare tutte le donne imprigionate senza processo e 
alleviare le condizioni carcerarie eliminando la pratica dell’isolamento e 
le persecuzioni. L’appello finale è un invito a creare visibilità e informa-
zione come una forma di lotta contro il Fascismo: “Let everybody know 
these things” −5.

Come ogni pubblicazione pensata per una larga distribuzione e 
scritta per avere un impatto emotivo, il pamphlet contiene un ricco ap-
parato illustrativo: 9 fotografie di donne antifasciste, una fotografia di 
Lucetta Betti, 4 fotografie e litografie delle prigioni (Ponza in copertina) 
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e le fotografie di Gramsci e dell’attivista Gastone Sozzi, morto in segui-
to alle torture nel 1928 nel carcere di Perugia. Ma al di là della sem-
plice illustrazione, l’apparato visivo assolve a un compito eccezionale. 
Emerse da un contesto di violenza, le immagini forniscono un attestato 
di visibilità, di presenza, di appartenenza al mondo di soggetti che il 
regime intendeva cancellare. Con l’eccezione della leader comunista 
Camilla Ravera, di origini borghesi, le donne detenute sono in mag-
gioranza operaie o contadine; alcune arrestate per attività antifasciste, 
altre unicamente per la loro provenienza da famiglie con una storia di 
attivismo socialista. Le fotografie sono umili fototessere o ritratti rea-
lizzati in studio e messi a disposizione dalle famiglie o dalle organizza-
zioni di partito. Grande è il contrasto tra l’effimera, misera materialità 
degli oggetti e il terribile peso del vissuto personale, storico e sociale di 
cui queste immagini sono portatrici. Contrabbandate fuori dall’Italia, 
pubblicate in Inghilterra, queste fotografie sono la prova di quella che 
il titolo dell’opuscolo definisce “una guerra” che il Fascismo ha mosso 
contro i suoi cittadini, non solo esponenti politici in vista e figure di 
opposizione, ma gente cosiddetta comune, donne, soggetti vulnerabili.

Eppure non c’è niente di ‘comune’ in questi soggetti. Guardando 
queste fotografie slavate, si rimane sopraffatti dalla sensazione di tro-
varsi di fronte a donne che, negli anni definiti del “consenso” −6, quan-
do non solo ‘le masse degli italiani’ ma le élite del paese si conformano 
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al regime, non hanno abbassato gli occhi e hanno avuto il coraggio di 
guardare in faccia il Fascismo. Contro le donne che scandalosamente 
esistono e resistono come soggetti indipendenti, il Fascismo scatena 
forse la campagna di ‘bonifica’ più urgente e reale e, per questo motivo, 
tenuta accuratamente nascosta. Fascist War on Women offre un’im-
portante testimonianza del manto di invisibilità e silenzio in cui il Fa-
scismo ha avvolto le sue pratiche quotidiane di violenza, sollevando la 
questione storiografica della visibilità storica del regime.

A quasi un secolo di distanza, un esiguo numero di studi ha ricostruito 
le storie delle donne imprigionate ed esiliate sotto il Fascismo. Fonda-
mentale rimane il libro del 1982 di Laura Mariani, Quelle dell’idea. Storie 
di detenute politiche 1927-1948 per l’estensione delle ricerche d’archivio 
e la preziosa raccolta di testimonianze orali −7. Un’altra importante fon-
te sono i libri di memorie pubblicati nel corso degli anni da attiviste ed 
ex-detenute. Più recentemente, a livello di storia locale, sono apparsi siti 
e pubblicazioni online dedicati alle donne perseguitate durante il Fasci-
smo che, oltre a diffondere il lavoro degli storici, mettono a disposizione 
materiali inediti – nominativi e frammenti di storie di donne sorvegliate 
o arrestate – tratti dagli archivi politici della questura −8. Lo studio di Ma-
riani e i resoconti successivi confermano punto per punto l’accuratezza 
delle testimonianze contenute in Fascist War on Women. Nondimeno, 
in nessun testo si fa menzione di questo opuscolo che all’inizio degli anni 
Trenta ha cercato di rivelare la storia delle donne detenute e la realtà del 
Fascismo a un mondo ignaro, in marcia verso la catastrofe −9. Infine, con 
l’eccezione del recente libro di memorie di Maria Baroncini, Memorie de-
gli anni difficili, curato da Maria Luisa Righi, nessuno degli studi o delle 
autobiografie consultate include un apparato fotografico.

Sono i racconti di Fascist War on Women che danno peso e voce alla 
denuncia; le immagini accompagnano, certificano la realtà della prote-
sta, ma fanno anche qualcos’altro. Se le parole rimangono legate all’ur-
genza della cronaca, le fotografie precedono e viaggiano oltre il tempo 
dell’opuscolo protese verso il futuro: tutte le donne ritratte ci guardano 
in faccia. L’interazione che si stabilisce, a prima vista banale – si tratta 
in fondo di semplici fototessere – è complessa. Questi sguardi gettano 
un filo dal loro al nostro presente e, così facendo, rendono palpabili me-
diazioni, usi e abusi, cesure che hanno preceduto la presente visibilità 
fotografica. Non solo. Il volto, spiega Emmanuel Lévinas, è il luogo dove 
incontriamo l’altro e siamo messi a confronto con le sue domande ina-
spettate e ineludibili. “To respond to the face, to understand its mean-
ing”, spiega Judith Butler parafrasando Lévinas, “means to be aware to 
what is precarious in another life or, rather, the precariousness of life 
itself” −10. Gli sguardi delle donne perseguitate continuano a guardare, 
la loro comunicazione è una forma di interpellanza che attende ancora 
una riposta. La superficie fotografica apre uno spazio di responsabilità 
etica e storica per l’osservatore.

Entrando sulla scena di questo incontro fotografico, lo spettato-
re entra in un dialogo dove l’atto del guardare va oltre la conferma del 
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conosciuto e diviene un momento di costruzione reciproca di presente e 
passato in un’immagine critica che Benjamin definisce come “dialettica 
nell’immobilità” −11. Il filosofo lega a questa figura critica due concetti: la 
redenzione del passato attraverso un atto di memoria che si fa storia e il 
risveglio del presente in una rinnovata visione in cui ci si scrolla di dosso 
un’immagine del passato infestata da una “sterpaglia della follia e del 
mito” −12. Gli sguardi delle donne perseguitate restituiti al nostro pre-
sente invitano a rifondare la memoria collettiva e ci avvertono di quanto 
la percezione del Fascismo sia radicata in una visibilità storica costruita 
ed ereditata dal Fascismo stesso. Accettare un faccia a faccia con le fo-
tografie di queste donne significa “passare a contrappelo la storia” −13.

Il potere critico delle immagini fotografiche dell’opuscolo si gioca 
sulla duplice dimensione della loro materialità. Da una parte, la povera 
qualità delle fotografie evoca in modo misterioso ed eloquente la vul-
nerabilità dei corpi di fronte a un’esperienza (invisibile) di violenza e 
repressione. Dall’altra, la frontalità degli sguardi è un attestato di pre-
senza e resistenza nel suo significato più immediato, fisico, materiale: 
questi sguardi non si sono abbassati; questi sono i volti che, costi quel 
che costi, hanno saputo affrontare, guardare negli occhi il Fascismo. 
Mettendo in dialogo le fotografie con la narrazione del pamphlet inte-
grata con le storie raccolte da Laura Mariani, esplorerò attraverso due 
esempi la vulnerabilità e tenacità di questi soggetti precari, inestricabili 
dalla natura del mezzo fotografico ed elementi costitutivi della sua forza 
teorica. 

Iside Viana: immagini vulnerabili
La fotografia è di qualità così scadente che la fisionomia di Iside Viana 
è più un’impressione che un’immagine (fig. 2). Poco sappiamo della sua 
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storia. Di professione sarta, Viana proveniva da una famiglia socialista 
di origini contadine di Candelo, nel biellese. Il fratello Luigi fu tra i fon-
datori del Partito Comunista locale, che aveva una forte base nelle ma-
nifatture tessili di Biella. Per sfuggire alla polizia, Iside si era trasferita 
a Genova e poi a Milano, dove nel 1927 viene arrestata. Nel 1928 viene 
condannata a quattro anni di prigione. In carcere trova un folto gruppo 
di operaie tessili di Biella arrestate per attività di organizzazione e resi-
stenza in fabbrica. Il 22 novembre del 1931 – provata dall’arresto, dagli 
interrogatori e dall’isolamento – muore nella prigione di Perugia. Nel 
suo libro, Laura Mariani ha ricostruito una figura che rimane “vaga e 
lontana” −14. Vaga e lontana come l’immagine fotografica dell’opuscolo 
inglese, un’immagine sull’orlo della dissoluzione. Il supporto mnemo-
nico non potrebbe essere più fragile; l’immagine è estremamente vulne-
rabile, ma la fotografia è sopravvissuta ed è giunta fino a noi.

La prigione di Perugia dove Iside Viana era detenuta (e in cui pas-
seranno anche Anita Pusterla, Camilla Ravera, Anna Pavignano e Lea 
Giaccaglia), era amministrata da religiose, descritte da Mariani come 
“vere e proprie missionarie della ‘bonifica umana’ perseguita dal re-
gime” −15. La loro presenza, nella rievocazione di varie detenute, dava 
l’impressione di precipitare indietro nel tempo – fuori dalla società e 
dalla storia –, di essere cancellate. Il processo di matricolazione sanciva 
questa cancellazione: “un numero sostituiva il nome, ogni storia perso-
nale veniva ridotta a una serie di dati” −16. L’ultimo atto in questo ritua-
le di spoliazione che sanciva la morte sociale e civile del soggetto era l’e-
liminazione di tutte le fotografie dalle cartelle personali delle detenute.

Tutto ciò che rimane di Iside Viana sono frammenti di storia, pro-
blematici e contraddittori. Tramite le parole di Anita Pusterla, sappia-
mo che, malata, la donna aveva cercato la clemenza delle religiose, ac-
cettando di andare a messa, nella speranza di un trattamento migliore. 
Questa decisione la isola dalle compagne. La morte di Iside lascia per 
questa ragione una ferita nella memoria delle detenute, articolando in 
modo drammatico la tensione tra la lotta collettiva legata a imperativi 
politici generali e l’irriducibilità delle esperienze personali −17. Come 
nota Mariani, “la religione politica” −18 aiutava ad affrontare il carcere, 
ma imponeva anche un altissimo prezzo personale di sacrifici e isola-
mento, soprattutto se si pensa che spesso le donne detenute erano ab-
bandonate dal Partito Comunista come trascurabili pedine nella lotta 
politica. Se poi, come nella maggioranza dei casi, le attiviste erano di 
umili origini, il loro isolamento, dato che “le differenze di classe e di 
prestigio contavano molto in carcere” −19, era ancora maggiore. Nel re-
soconto di Mariani, donne come Iside Viana e Felicita Ferrero si distin-
guevano per il tentativo di riconciliare la militanza con la dimensione 
personale e privata. Dando importanza al quotidiano nei suoi piccoli 
rituali e incontri, le detenute potevano riappropriarsi del loro tempo e 
costruire una strategia di sopravvivenza. Questa solidarietà nella diffe-
renza di classe coincideva con “una diversa visione della politica” −20. 
Attraverso gli spostamenti da prigione a prigione, da luoghi di confino 
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a luoghi di confino, e l’imposizione dell’isolamento, la polizia fascista 
cercò in tutti i modi di distruggere esattamente questo senso di appar-
tenenza, di spazio comunitario e civico alternativo che legava le donne 
antifasciste.

Un altro frammento di memoria, tenue come il retino dell’imma-
gine fotografica di Iside Viana, testimonia il senso di resilienza legato 
alla dimensione collettiva e al vissuto quotidiano. Maria Bernetich, una 
detenuta politica che aveva incontrato Iside nella prigione delle Mantel-
late a Roma, ricorda una donna già malata ed esausta, ma che trovava 
un grande piacere nel condividere storie. Iside raccontava, facendo ri-
dere tutto il gruppo (così Maria riferisce a Laura Mariani), che quando 
era stata arrestata a Genova il questore l’aveva apostrofata dicendo: 
“Accidenti, voi comuniste siete tutte così brutte!” −21. Iside è una figura 
tragica. Ma quando la immaginiamo al centro di un gruppo di donne 
prigioniere che assieme possono ancora ridere dei loro carcerieri e del-
la violenza fascista, una luce ironica sembra circolare nel suo sguardo. 
Nonostante l’immagine slavata, questo sguardo sfida la molteplice con-
danna che il Fascismo ha pronunciato contro di lei e le sue compagne, 
come operaie, come socialiste e comuniste e come donne.

Roland Barthes osservava che le fotografie legate al supporto carta-
ceo sono come organismi viventi che nascono, mutano e invecchiano. 
Prodotto di una modernità che rifiuta i monumenti, per Barthes la fo-
tografia assolve al compito di commemorare in un’era di impazienze.
In questo senso, potremmo pensare all’immagine fotografica come a 
un monumento debole che offre “una testimonianza sicura, ma effime-
ra” −22. L’immagine-monumento è precaria, ma questo non diminui-
sce il suo valore di testimonianza; anzi è proprio nella precarietà che, 
paradossalmente, la testimonianza trae la sua forza. L’estrema povertà 
visiva della fotografia di Iside Viana è segno materiale “del processo di 
riduzione del sé” −23 causato dalla repressione e dal carcere. La vulnera-
bilità dell’immagine incarna l’enormità dei sacrifici affrontati dalle don-
ne perseguitate dal regime fascista: spogliate del loro senso di apparte-
nenza, dei legami con la comunità, della loro identità e, eventualmente, 
della sopravvivenza nella memoria. Per parafrasare Azoulay, la fotogra-
fia di Iside Viana ci mette a confronto con un soggetto minacciato da 
un’imminente catastrofe e testimonia la ‘guerra’, la negazione brutale 
dell’esistenza, mossa dal Fascismo a soggetti sociali, politici e civili altri.

Laura Mariani ci dice che “altre come Iside morirono in carcere: si 
scopre quasi per caso, perché [queste donne] sono state dimenticate”. E 
conclude: “Qui ho iniziato il mio lavoro di scavo, e bisognerebbe scavare 
ancora. Quante altre?” −24. Colpisce come, ancora una volta, la cono-
scenza storica di questi soggetti colpiti dalla violenza fascista sia legata 
al caso. Che lo storico del rinascimento scopra fortuitamente negli ar-
chivi dell’inquisizione le vicende del contadino eretico Menocchio non 
sorprende −25. Ma come è possibile che lo storico del vicino Novecento 
si trovi a operare come un archeologo? La storia dell’Italia fascista, una 
storia di ‘capi’ in cui i cittadini fanno la loro apparizione come masse 
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coreografiche, sembra dar conto di questa distorsione. Ma bisogna an-
che tener presente che il Fascismo ha lavorato attivamente per cancel-
lare le tracce di storie e soggetti altri. L’importo di questa cancellazione, 
perseguita come una guerra nelle pieghe della società, va ancora stu-
diato. Un enorme lavoro storiografico ha ricostruito il Fascismo come 
fenomeno politico, economico, culturale e ideologico, lasciando più in 
ombra la storia sociale e soprattutto la pratica e la cultura della violenza 
e il suo impatto sul tessuto civile −26. La domanda di Laura Mariani 
solleva questioni ermeneutiche di vasta portata. Nel secolo della comu-
nicazione di massa, dell’emergenza di nuovi soggetti politici e sociali, 
della visibilità fotografica, la storia ventennale della repressione Fasci-
sta sembra sottrarsi a comunicazione e visibilità. La storia delle donne 
imprigionate, come quella di Menocchio, sopravvive per caso e, ironica-
mente, grazie agli “archivi dell’inquisizione”.

È in questo contesto storiografico di assenza di documenti che l’im-
magine fotografica acquista un eccezionale valore di testimonianza e 
apre uno spazio teorico di riflessione sull’incontestabile visibilità stori-
ca del Fascismo, fornita dai suoi iconici miti fondativi, di cui rimango-
no innumerevoli monumenti nel paesaggio urbano e naturale italiano. 
Questa visibilità/iconicità di pietra del regime −27 è stata naturalizzata 
entrando a far parte del nostro quotidiano e facendoci dimenticare che 
questi monumenti sono sì documenti di cultura, ma anche, come ci ri-
corda Benjamin, “documento di barbarie” −28. Anche la fotografia e il 
cinema hanno contribuito a nutrire la visibilità storica e monumentale 
del regime, tramandando gli infiniti rituali, le “bonifiche” e le “batta-
glie” in chilometri di pellicole conservate nell’archivio Luce. La fotogra-
fia di Iside Viana e delle sue compagne ci ricorda che la costruzione e il 
mantenimento dei miti del Fascismo – la marcia su Roma, le bonifiche 
naturali e umane, l’impero – è inseparabile dalla sistematica distru-
zione di una molteplicità di vite e di storie. Chi ricorda più i quartieri 
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popolari sbriciolati e sepolti in uno strato archeologico sotto la via dei 
Fori Imperiali? Sono i vuoti e i silenzi, che per la loro stessa natura di 
anti-monumento o monumento debole stentano a raggiungere la so-
glia della visibilità storica, che vanno interrogati per narrare la storia 
del Fascismo −29. La fotografia di Iside Viana miracolosamente salva-
ta nell’opuscolo inglese, reperto precario e vulnerabile, è la figura della 
povertà della nostra conoscenza storica: un monumento debole che ci 
rende coscienti delle macerie su cui poggia la storia del Fascismo.

Giunge come uno shock la fotografia ricevuta, ad articolo conclu-
so, dall’archivio del Casellario Politico Centrale dell’Archivio di Stato di 
Roma (fig. 3) −30. Si tratta dell’unico documento rimasto nella cartel-
la di Iside Viana: la fotografia segnaletica scattata al momento del suo 
trasferimento a Genova, il 9 maggio 1928. Siamo di fronte alla stessa 
persona? Alcuni dettagli, come la somiglianza nell’arco delle sopracci-
glia, suggeriscono che lo sia. La paura, resa astratta nell’incerto retino 
dell’immagine inglese, acquista in quest’ultima immagine una brutale 
evidenza fotografica. Se la prima fotografia di Iside ci invitava a “imma-
ginare” la repressione che ha portato alla sua morte, la seconda, nella 
sua brutale materialità e spietata chiarezza di particolari, ci offre una 
“raw history” −31 della violenza del regime. Questa fotografia, quella che 
Benjamin chiamerebbe “il luogo di un delitto”, ha il potere di “rivelare 
la colpa e indicare il colpevole” −32. Catturata nel 1928 nell’obbiettivo 
del Fascismo, Iside ritorna oggi a guardarci negli occhi e a chiederci 
conto della sua storia. Ancora per Azoulay, queste fotografie che parla-
no di ingiurie inflitte ad altri legano la nostra posizione di spettatori a 
un “civic duty towards the photographed persons who haven’t stopped 
being ‘there’” −33. Guardare in faccia Viana e le sue compagne significa 
reintegrarle nella sfera civica. Affermare il loro diritto di cittadinanza 
nella memoria collettiva è un atto che garantisce la vitalità e l’integrità 
del nostro spazio politico e civile contemporaneo.

Maria e Nella Baroncini: immagini resistenti
Arrestate nel 1933 mentre attraversavano separatamente il confine con 
la Francia, Maria Baroncini e la sorella Nella sono imprigionate e poi 
confinate senza processo per cinque anni sull’isola di Ponza. Il confino 
di Maria viene poi prolungato di diciotto mesi. Alla scadenza del se-
condo termine, nel dicembre del 1937, mentre era già sul traghetto e 
stava per lasciare l’isola, la donna riceve la notificazione di un secondo 
confino di altri cinque anni. Separata dal marito, il leader comunista 
Giuseppe Berti che nel 1936 rompe la sua relazione con lei, e dalla figlia 
piccola, Vinca, rimasta a Parigi con amici, Baroncini, trentenne al mo-
mento dell’arresto, lascia l’isola di Ventotene, dove era stata trasferita 
nel 1939, solo dopo la caduta di Mussolini, il 23 agosto 1943.

Oltre a queste informazioni biografiche sulla sua detenzione, di Ma-
ria Baroncini sappiamo in realtà molto di più. Prima della sua morte nel 
1981, la donna completa un manoscritto autobiografico che sarà pub-
blicato solo nel 2018, a cura di Maria Luisa Righi, con il titolo Memorie 
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degli anni difficili −34. Le storie di Maria e di sua sorella Nella sono una 
riprova, come ha notato Righi, di come “su queste militanti di umili ori-
gini il regime si accanì particolarmente, palesandosi per quel che era: il 
regno del puro arbitrio” −35. Le memorie di Maria, corredate di un ap-
parato fotografico, permettono di ricostruire la storia della sua fotogra-
fia e di quella della sorella Nella incluse nel pamphlet inglese. Le imma-
gini sono ricavate da un ritratto fotografico delle sorelle fatto a Ponza, 
un attestato di esistenza e di affetto, da spedire alle loro famiglie −36.

Considerando assieme il ritratto originale e le due fotografie del 
pamphlet (figg. 4-5), si possono notare i diversi effetti legati al taglio e al 
montaggio delle immagini. Nella fotografia originale, la posa rende per-
cepibile la presenza del fotografo – presumibilmente un amministratore 
o un carceriere – e, per estensione, lo spazio costrittivo dell’isola-prigio-
ne. Gli sguardi di Maria e Nella sembrano vagare in una zona di assenza 
di fronte alla lente della macchina fotografica. Al contrario, nelle foto-
grafie dell’opuscolo le due donne paiono guardare proprio verso di noi. 
La scelta di tagliare la fotografia originale e di stringere l’inquadratura 
sui volti delle due sorelle ha un effetto che, nonostante la povera qualità 
delle immagini, magnifica il loro impatto emotivo. Portati in primo pia-
no, gli sguardi si animano caricandosi di una qualità che Edgar Morin 
ha chiamato “photogénie” −37. Questo è vero soprattutto per Nella, il 
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cui volto è ingrandito a effetto: per citare un celebre verso di Francesco 
Guccini, “gli eroi” – anche, e soprattutto, donne – “sono sempre giovani 
e belli”. È come se le immagini formato tessera dell’opuscolo inglese 
fossero riuscite, rendendo paradossalmente più anonima la fotografia 
originale, a condensarla, a far emergere e liberare, rimuovendo il foto-
grafo e il carcere, lo sguardo. Nella, con le labbra discoste, sembra sia 
sul punto di parlare, di interpellarci.

Anche un’altra fotografia, che ritrae Maria e il leader comunista Giu-
seppe Berti subito dopo il loro matrimonio nel 1923, era stata realizzata 
in un contesto familiare, per essere spedita ai genitori (fig. 6) −38. Ma 
questa immagine, al contrario della precedente, non è mai arrivata a 
destinazione. Intercettata dalla polizia, è stata poi usata per identifica-
re la ‘coppia sovversiva’, portando all’arresto di Berti. Nella fotografia, 
conservata nel fascicolo del Casellario Politico Centrale intestato a Ber-
ti, tutto ha un’aria di precarietà: la coppia sembra quasi in bilico, appog-
giata a un muro o a una rovina, in un vialetto in pendenza di un parco 
cittadino. Maria avvicina il viso a quello del marito, come se volesse 
assicurarsi di entrare nell’obiettivo, o forse, data l’aria ansiosa, come 
se avesse paura di rimanervi intrappolata. I suoi occhi, come quelli 
della fidanzata del fotografo Karl Dauthendey che Benjamin descrive 
come “risucchiati in una lontananza colma di sciagure” −39, sembrano 
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guardare oltre il presente, quasi presentendo l’imprigionamento della 
coppia e il sequestro dell’immagine che li ritrae.

Questa serie fotografica apre una riflessione sulle ‘immagini in 
cattività’. Le fotografie sono prigionieri elusivi: passivi e rassegnati si 
prestano a ogni forma di abuso e coercizione; ma hanno una capacità 
di resistenza che, alla lunga, ha la meglio su ogni forma di restrizio-
ne spaziale, strumentale e ideologica. Questa resistenza è legata alla 
“expansiveness” della fotografia −40, la capacità di attraversare il tempo 
offrendo una traccia delle temporalità attraversate, e di parlare a più 
tempi. Le due fotografie di Maria Baroncini eludono la prigione in modi 
diversi e inaspettati. Nel ritratto di Ponza, gli sguardi di Maria e Nella 
vanno oltre i secondini e lo spazio del confino per raggiungere le fa-
miglie a casa e, eventualmente, attraverso l’opuscolo inglese, il mondo. 
La seconda fotografia è invece messa agli arresti: gli sguardi sono acce-
cati, l’immagine finisce sepolta nell’archivio della polizia. Nondimeno, 
è proprio il desiderio di controllo e schedatura del regime che garan-
tisce un’inaspettata sopravvivenza dell’immagine. Maria Luisa Righi 
ha notato come gli archivi della polizia siano una sorgente di preziosa 
documentazione sulle vite degli antifascisti attraverso le lettere e gli ef-
fetti personali confiscati. Molte storie dell’Italia che il Fascismo non ha 
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accettato, legate a nomi oscuri e soggetti marginali, giacciono sepolte in 
attesa di una narrazione pubblica. Lo studio di questi materiali ci aiuta 
a capire, come nota Righi, “cos’era davvero il regime fascista, le cui col-
pe non sono soltanto le leggi razziali o l’entrata in guerra, come si usa 
dire attualmente” −41. Le fotografie non raccontano, ma nella loro ma-
terialità ci mettono in contatto con corpi ed esperienze (fig. 7). Le storie 
sigillate in esse parlano di scelte di vita drammatiche che hanno pesato 
sulle donne, le loro famiglie e i loro figli. Laura Mariani nota che queste 
donne hanno pagato “per la trasgressione della ‘legge’ dello stato, ma 
anche la deviazione dal ruolo femminile” −42. Lea Giaccaglia, per esem-
pio, durante il processo “fu accusata tra l’altro di ‘azione antitaliana’ 
per aver affidato la figlia Luce a dei comunisti francesi” −43. Un simile 
addebito deve aver pesato sulla lunga condanna al confino comminata 
a Maria, rea di aver abbandonato la figlia Vinca a Parigi. Per la loro 
coscienza politica, il senso di dignità e giustizia, il desiderio di agire, la 
loro emancipazione, Iside Viana, Maria e Nella Baroncini e tutte le loro 
compagne hanno rappresentato agli occhi del Fascismo una terrifican-
te avanguardia politica. Nelle parole di un rapporto segreto di polizia, 
queste attiviste, descritte come “anormali” e “degenerate”, costituivano 
“un elemento di disordine” −44, una minaccia ideologica al regime, ma 
molto più profondamente una sfida radicale all’ideale di sottomissione 
femminile al cuore dell’ethos fascista. Gli sguardi delle fotografie dell’o-
puscolo inglese prolungano lo spazio e il significato dell’azione di queste 
donne attiviste nel presente. La fotografia è un monumento debole, ma 
non è statica; è un monumento/documento sui generis che è agente e 
reagente, che intrattiene un rapporto affettivo e dinamico con il presen-
te, con l’osservatore. Se la violenza comporta negazione e cancellazio-
ne, la fotografia, attraverso la sua visibilità, è un atto di riparazione, di 
reintegrazione civile. “Plurality is a prerequisite of both citizenship and 
photography”, osserva Azoulay −45. Parlando il linguaggio dell’irriduci-
bile individualità dell’esperienza umana, la fotografia compie un atto di 
resistenza e di critica alla violenza omologante del Fascismo.

Conclusione
Le fotografie contenute in Fascist War on Women hanno seguito un 
lungo percorso. Nate come banali ritratti per uso privato o identifica-
zione civile, trasformate in fotografie segnaletiche per il controllo e la 
schedatura poliziesca e contrabbandate in Inghilterra come strumento 
di denuncia, esse aprono nel nostro presente uno spazio di memoria e 
di riflessione su una storia dimenticata di violenza. Queste immagini 
fotografiche parlano della complessità e irriducibilità delle storie indi-
viduali (la mathesis singularis di Barthes) e della semplicità della lot-
ta collettiva. A entrambi i livelli, esistenziale e ideologico, singolare e 
collettivo, queste fotografie aprono una doppia interrogazione storica, 
ampliando l’idea di ‘Resistenza’. Questa comunità di donne testimonia 
la storia di un’opposizione al regime di cui si è perso il ricordo, che ha 
avuto luogo “quando ancora il Fascismo non aveva distrutto la memoria 
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delle donne e i legami ribelli tra generazioni” −46. Le vite spezzate di 
Iside Viana e delle sue compagne sono un filo che unisce la prima e la 
seconda resistenza; ricordarle significa ricostruire un tessuto storico la-
cerato elaborando una diversa periodizzazione del Novecento italiano.

Schiacciate dal regime di Mussolini, la maggioranza di queste don-
ne, provate nella salute dopo aver speso la loro giovinezza in prigione, 
a partire dal 1943 parteciperanno alla Resistenza, solo per finire margi-
nalizzate e dimenticate nella nuova Italia democratica −47. La loro espe-
rienza civile e politica è rimasta invisibile nella società del dopoguerra, 
ma non – fatto particolarmente inquietante – per lo stato poliziesco 
ereditato dal Fascismo che continua a tenerle sotto sorveglianza fino 
all’inizio degli anni Sessanta. Come rivela Righi, infatti, solo nel maggio 
1963 Maria Baroncini sarà cancellata dal casellario politico e non più 
sottoposta a regolari controlli −48. Se la loro memoria è assente dalla 
storia italiana del ventesimo secolo, le prigioni dove il Fascismo ha ru-
bato il loro tempo sono state descritte in anni recenti come “luoghi di 
villeggiatura” dove Mussolini ha mandato con magnanimità i suoi op-
positori −49. Nemmeno il Partito Comunista ha saputo riconoscere il 
contributo di queste donne, che Mariani ha giustamente definito “trop-
po d’avanguardia” −50. Eppure le loro vicende non rappresentano un 
capitolo secondario della storia del Novecento; esse, al contrario, hanno 
il potere di rivelare lo spazio civico di violenza del Fascismo, la guerra 
lunga e silenziosa mossa nelle pieghe della società italiana e volta alla 
distruzione dell’altro. Il disinteresse e l’oblio che continua a circondar-
le ci porta a una inquietante conclusione: la “Fascist war on women”, 
denunciata dall’opuscolo inglese nel 1934, è una guerra che il regime 
alla fine sembra aver vinto. Le fotografie del pamphlet sono emblema 
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di una radicale ‘bonifica della memoria’. Il silenzio e l’oblio, l’inconscio 
ottico che le circonda, sono il sottoprodotto della violenza originaria. La 
rimozione fino al nostro presente di questa storia di repressione rende 
questo silenzio politico.

In un momento di crescita globale di movimenti politici che si ispira-
no al Fascismo, il fascino duraturo del regime è un indice del fallimento 
della memoria e della trasmissione storica nel lungo dopoguerra italiano. 
Si sono commemorate ufficialmente, non senza polemiche e tensioni, la 
Resistenza e ultimamente la Shoah, ma in Italia non si sono creati spazi 
di dialogo storico nella società civile dove affrontare apertamente l’espe-
rienza del Fascismo favorendo un processo di giustizia e riconciliazione. 
Questo ha impoverito la vita civile incoraggiando una memoria colletti-
va troppo spesso costruita con quelle che Azoulay chiama “phantom” e 
“planted images”: immagini iscritte nella nostra mente a cui facciamo ri-
corso automaticamente senza riguardo al loro contenuto e alla loro gene-
alogia o appartenenza per ricordare −51. Ma esistono anche altre immagi-
ni, immagini critiche e coscienti, come le fotografie dell’opuscolo inglese.

Queste fotografie parlano il linguaggio della perdita e testimoniano 
il negativo: il tempo vitale rubato, l’amputazione del passato, l’ingiu-
stizia storica perpetuata come oblio. Queste immagini di fragilità uma-
na ci aiutano a riflettere sulla fragilità della memoria collettiva italiana 
dell’ultimo secolo, una memoria storica distorta e parziale. Come rovine 
in un paesaggio di cui si sono persi i contorni, le fotografie nell’opuscolo 
dimenticato mettono in luce l’estensione dei vuoti storici. Il lavoro che 
esse richiedono non è dissimile dal compito che Vinca, la figlia di Maria 
Baroncini, si trova ad affrontare quando il 19 novembre 1941, al confino 
sull’isola di Ventotene, incontra di nuovo sua madre da cui era stata 
separata all’età di cinque anni nel 1932. La donna che la tredicenne si 
ritrova di fronte è un’estranea, niente è rimasto nella memoria dei primi 
anni passati insieme. “Tutto – nota Vinca in alcune pagine allegate a 
Memorie degli anni difficili – era faticosamente da ricostruire” −52. L’e-
sperienza di Vinca Berti di alienazione da un passato che non è ricono-
sciuto come proprio ed è quindi rifiutato illustra, nella dimensione più 
intima degli affetti personali, l’impatto distruttivo della violenza fasci-
sta sul tessuto connettivo vitale che lega il tempo individuale e sociale e 
i rapporti tra le generazioni. Questa condizione di perdita rimane al di 
sotto della soglia storica di percezione a causa della violenza e rimozio-
ne originaria. Difficile da teorizzare e investigare per la stratificazione 
di silenzi e rimozioni dal Fascismo a oggi, nondimeno questo vuoto da 
cui emergono le tracce fotografiche di Fascist War on Women mina alle 
radici la memoria collettiva italiana. Gli sguardi di Iside, Maria, Nella e 
le altre, sollecitando a guardare in faccia il Fascismo, aprono uno spazio 
civico che chiama in causa studiosi e artisti, ma anche istituzioni pub-
bliche, archivi e musei perché promuovano una riflessione sul passato, 
pratiche di public history e un’ecologia visiva che interroghi l’eredità 
del regime e costruisca una memoria critica del ventesimo secolo: una 
forma, se vogliamo, di ‘attivismo preventivo’.
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