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Abstract

The concept of identity has become an essential part of the political vo-
cabulary in the Sixties and Seventies, with the Black movement in the
US, the ethnic movements in many countries, the development of femi-
nism. The role of photography was a contested terrain, between the cri-
tique of the supposed fake truth of objectivity and the emphasis on the
expressive value of the medium. The ambivalence toward photography
in the Italian New Left, as demonstrated by the opposite choices of two
daily newspapers, “il manifesto” and “Lotta continua”, is a good starting
point for a discussion about the role of the medium, and its relation with
the radical redesign of the media system, in the period when “identity”
emerged as a new political.
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I 1 concetto di identita nel senso che gli attribuiamo oggi, nel-
la complessa inter-relazione tra “il personale e il politico”, tra
I'individuale e il collettivo, tra I'essere uguale a se stessi e la

valorizzazione della differenza, si ¢ affermato sulla scena pubblica e ha

assunto un ruolo cruciale nell’ultimo mezzo secolo. Si € imposto nel vo-
cabolario politico e nel senso comune diffuso, dapprima a sinistra poi
in tutta 'opinione pubblica, soprattutto a partire da una fase storica:
la stagione dei movimenti inizialmente giovanili e studenteschi, che
si sono successivamente aperti in molteplici direzioni, dalle mobilita-

zioni a base etnica a cominciare dai neri statunitensi, al femminismo e

ai movimenti omosessuali e transgender. Fenomeni, nel loro insieme,

tanto vistosi quanto non facili da decifrare storicamente. Gli stessi anni,

e gli stessi soggetti, furono anche segnati da un importante e complesso
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mutamento della comunicazione politica, centrato sulla partecipazione
“dal basso” e sul protagonismo dichiarato dei soggetti, in particolare di
quelli che erano stati fino ad allora privati della parola. In tale quadro, la
fotografia, come strumento di conoscenza e di azione insieme, vide una
complessiva ridiscussione del suo ruolo e fu attraversata da tensioni che
vale oggi la pena di porre in prospettiva storica.

In questo articolo assumero come punto di partenza I'atteggiamento
ambivalente, anzi decisamente contraddittorio, verso la fotografia qua-
le si espresse in particolare nella nuova sinistra italiana. Una contraddi-
zione che prese forma plasticamente, quasi simbolicamente, nelle scel-
te opposte dei due primi quotidiani extraparlamentari, “il manifesto” e
“Lotta continua”: il primo rimase a lungo, programmaticamente, senza
immagini; il secondo, invece, alle immagini, e prima di tutto alle foto-
grafie di grande formato, diede fin dall'inizio ampio spazio. Si tratta di
scelte significative, anche tenendo conto del ruolo che, in quella fase
storica (i primi anni Settanta), aveva “il giornale” come simbolo e insie-
me strumento guida di organizzazioni che si ispiravano alla forma-par-
tito, in particolare della tradizione comunista. Negli anni successivi, la
comunicazione politica avrebbe conosciuto poi una svolta inattesa con
la nascita delle radio libere, che in parte anticipavano modelli “interat-
tivi” la cui piena espressione sarebbe arrivata con la rete.

Le scelte grafiche e mediali de “il manifesto” e di “Lotta continua”,
nella loro contrapposta radicalita, evidenziano, a uno sguardo storico,
contrasti piu diffusi e radicati nella percezione e nell’uso della fotografia
che attraversarono la cultura di quegli anni. Dopo avere ragionato su
questi due opposti modelli e sulle loro radici, potremo cercare di con-
testualizzarli nel quadro piu generale (e intimamente contraddittorio
esso stesso) delle politiche comunicative “di movimento”, tentando di
coglierli nella loro realta concreta, nelle loro motivazioni ideologiche
e nella loro evoluzione storica. Potremo, quindi, allargare il discorso,
collegando queste trasformazioni dell’atteggiamento verso la fotografia
e la comunicazione al piu generale emergere, al centro della vita politi-
ca, dei temi della diversita e delle identita, che in seguito si sarebbero
estesi, da una sinistra per molti versi ancora marginale, a tutto lo spet-
tro delle posizioni politiche e ideologiche. Potremo, infine, trovare nella
fotografia di quegli anni una traccia (per quanto allora non del tutto
consapevole) di questo passaggio, delle trasformazioni dell’idea stessa
di politica a partire dalle identita personali e collettive.

Due politiche della fotografia

La diversita negli atteggiamenti verso la fotografia tra i due primi quo-
tidiani della nuova sinistra italiana € cosi netta da apparire quasi em-
blematica. Mentre “il manifesto”, che esordi come quotidiano nell’a-
prile 1971 (fig. 1), decise programmaticamente di privarsene del tutto
nell'impostazione grafica austera ed elegante disegnata da Piergiorgio
Maoloni -', “Lotta continua”, che passo dal settimanale al quotidiano

nell’aprile 1972, scelse soprattutto nei primi anni di riempire le sue
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pagine con immagini di grande formato (fig. 2), e pose nella sua stessa
testata non il simbolo grafico pur molto noto creato anni prima da Ro-
berto Zamarin, ma la rielaborazione di una fotografia della resistenza al
fascismo a Parma datata mezzo secolo prima —2.

Il rifiuto dell'immagine da parte de “il manifesto”, certo, doveva
molto anche all'influenza di quello che era allora il piu prestigioso (non
solo a sinistra) dei quotidiani europei, il francese “Le Monde”, e alla
retorica quasi ascetica del rigore che assumeva un rilievo insieme sim-
bolico e comunicativo per quel pubblico di lettori ancora decisivo, gli
intellettuali. Da questo punto di vista, si puo parlare de “il manifesto”
come un medium in un delicato equilibrio tra il giornale-partito (che
era la sua finalita originaria) e il giornale d’opinione: un equilibrio sen-
za il quale non si comprenderebbe la sua tenuta per oltre cinquant’anni,
andata ben oltre la stagione dei movimenti. Ma al di la dell’esempio
francese, quella del “quotidiano comunista” era una scelta di pitt ampia
portata proprio in termini strettamente comunicativi: affidava alle sole
parole, e piu precisamente a quelle scritte (veicolo privilegiato, tradizio-
nalmente, della razionalita) il compito esclusivo di trasmettere le infor-
mazioni e soprattutto di mantenere il dibattito critico, mentre sembra-
va diffidare del ruolo delle immagini, e delle fotografie in particolare,
considerate apparentemente pit immediate ma, come sempre, almeno
potenzialmente, pitt manipolatorie. In un’epoca in cui tutti i quotidiani,
incluso il comunista “L’Unita”, attribuivano alla fotografia uno spazio
crescente, quella de “il manifesto” era una presa di posizione dichiara-
tamente controcorrente, e per certi aspetti volutamente elitaria.

“Lotta continua”, invece, mirava consapevolmente a fare comunica-
zione in un paese dove i rotocalchi prevalevano largamente nelle vendi-
te sui quotidiani, soprattutto nei ceti popolari a cui il giornale intendeva
rivolgersi. Faceva ricorso alla fotografia in modo piu dichiarato e spesso
stampando le immagini in formati piu grandi rispetto alla media degli
altri quotidiani, puntando anche, grazie a questo mezzo, a raggiunge-
re un pubblico che stava ancora conquistando l'alfabetizzazione e che
si supponeva piu disponibile a guardare che a leggere. Vale la pena di
ricordare che la nascita di questo giornale era stata preceduta da un
effimero esperimento di testata, “Mo’ che il tempo si avvicina”, rivolto
solo al Sud, dove la percentuale di analfabeti, ancora alta in tutto il pa-
ese (oltre il 5% di illetterati totali nel referendum del 1971), era ancora
decisamente piu pesante: in Sicilia, ad esempio, superava il doppio del-
la media nazionale. Gia in quel primo esperimento, che sarebbe stato
ripreso dal quotidiano nazionale, I'immagine aveva avuto un ruolo cru-
ciale. Poi piu avanti, con I'emergere delle nuove politiche identitarie a
cominciare dal femminismo, “Lotta continua” avrebbe rafforzato e per
certi aspetti approfondito la sua scelta di un giornalismo fortemente vi-
sivo e di un ampio e vistoso uso della fotografia, conferendo a questul-
tima un senso in parte nuovo, ad esempio con le molte fotografie di
Tano D’Amico -2 e di una cerchia di fotografi (pit rare ma non assenti le
autrici) che collaboravano pit o meno regolarmente con il quotidiano.
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Erano immagini che miravano a cogliere, se cosi si puo dire, I'inten-
sita umana di quelle istanze emergenti, soffermandosi molto sui volti
e sui gesti (fig. 3) e cercando di sottolineare il bisogno di espressivita
anche fisica dei movimenti di liberazione. I diversi, anzi opposti, atteg-
giamenti dei due quotidiani verso la fotografia nascevano quindi dalle
differenze di linea politica e in parte ideologica tra i due gruppi che li
animavano, ma anche dalle diverse finalita che ispiravano le rispettive
azioni comunicative. “il manifesto” si proponeva come gruppo e gior-
nale consapevolmente minoritario, che mirava a influenzare la sinistra
nel suo insieme a cominciare dal Partito Comunista, e si rivolgeva quin-
di a un pubblico consapevolmente limitato ma nell'intento di agire piu
ampiamente sulla sfera pubblica della sinistra. “Lotta continua”, inve-
ce, aspirava a toccare direttamente quelle parti della societa che erano
coinvolte nella stagione dei conflitti, dagli operai Fiat agli occupanti del-
le case, dai “proletari in divisa” ai braccianti. Ma in questi due modi di
usare (o di non usare) la fotografia si puo leggere anche altro: il fatto che
nei confronti di questo medium la comunicazione dei movimenti viveva
una situazione ambigua, di irrisolta tensione. Possiamo anzi parlare di
una duplice contraddizione.

L'ambivalenza verso la fotografia

La prima contraddizione era tra il radicale rifiuto dell’idea stessa di
obiettivita e l'uso della fotografia come strumento di comunicazione
immediata. La critica dello sguardo ‘esterno’ che si pretendeva obbietti-
vo costituiva un principio e perfino un mantra per la cultura della nuo-
va sinistra, dall’altro lato c’era il bisogno di cogliere la realta nel suo
farsi, nel suo divenire esperienza, e di raffigurarla nella sua immediata
percettibilita. L'espressione ricorrente “l'obiettivita non esiste”, che si
ritrova negli scritti dei movimenti della nuova sinistra un po’ in tutti i
paesi che ne furono toccati, ma anche in molta sociologia critica degli
anni Sessanta e Settanta, si ricollegava prima di tutto alla politicizzazio-
ne di tutti gli aspetti del vivere, alla convinzione diffusa che non esistes-
sero aree del mondo e dell’esperienza che non potessero, e dovessero,
essere terreno e oggetto di possibili conflitti; che ogni punto di vista era
parziale e richiedeva una scelta. Which side are you on, nelle parole
della celebre canzone di protesta di Florence Reece? Ma nasceva anche
dall’esigenza di distanziarsi dall'idea di “verita” dominante nelle isti-
tuzioni e nei grandi media, la cui forza manipolatoria era individuata
proprio nel negare la sua natura di parte, nel nascondere gli interessi
da cui era mossa, nel presentarsi, appunto, come indiscutibile. Il rifiuto
dell’obiettivita implicava il contestare la possibilita stessa di un occhio
“terzo”: chi si collocava fuori dalla mischia rischiava di essere sempre
colpito dall’anatema di Frantz Fanon per cui “Ogni spettatore € un vi-
gliacco o un traditore” -*. E implicava la rivendicazione, se non I'esal-
tazione, del carattere soggettivo di ogni sguardo, perfino di ogni verita.
La fotografia, che veniva presentata dalla retorica dominante del gior-
nalismo come un documento assoluto e indiscutibile, portatore di una
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verita in sé, e il fotografo, sempre sospetto di rinunciare all’azione per
“un bello scatto”, potevano essere quindi considerati, mezzo e soggetto,
come pericolosamente tendenti alla posizione per definizione inaccet-
tabile dello ‘spettatore’.

D’altra parte la fotografia aveva 'indubbio vantaggio di lasciarsi in-
tendere come una forma di comunicazione quanto mai diretta, perché
l'immagine appariva tanto piti comprensibile proprio da parte di coloro
a cui si rivolgeva la comunicazione “di movimento”, per i quali la let-
tura poteva costituire un ostacolo. Possiamo dire, scherzando ma non
troppo, che accanto alla marea di volantini ciclostilati e fatti solo — o
quasi solo — di parole, superata la fase dell’'intervento militante giorno
per giorno, le immagini di grande formato apparivano un sollievo. D’al-
tra parte quelle immagini potevano anche essere utilizzate a scopo di
denuncia; e nei movimenti il compito di cogliere e denunciare i “crimini
del potere” era assolutamente primario. E con questo molteplice ruolo
che si spiega non solo il posto occupato dalle fotografie nelle pagine di
“Lotta continua” ma anche il peso crescente assunto dai portfolio di im-
magini nei dispacci di quell’agenzia di stampa statunitense, “Liberation
News Service”, che influenzo la nuova sinistra europea tanto da essere
la vera ispirazione primaria del progetto francese “Libération”, da cui
ha preso vita il quotidiano omonimo -°. Oggetto di diffidenza e insieme
strumento diretto di azione: il ruolo della fotografia nella stagione dei
movimenti ha vissuto una lunga oscillazione, che avrebbe condizionato
Pestetica e, soprattutto, 'etica del mezzo anche nei decenni successivi —©.

Cera poi una seconda contraddizione che opponeva quella che
potremmo chiamare la ‘fotografia-simbolo’ alla ‘fotografia-espressio-
ne’. Da una parte c’era la tendenza a usare la fotografia come mezzo
esplicitamente (e in fondo tradizionalmente) propagandistico, facen-
do dell'immagine il luogo dell’'opposizione non tanto fisica quanto
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emblematica tra le parti in lotta, dando forma visiva a una retorica che
trasforma i soggetti in simbolo: una tentazione che & sempre in agguato
in ogni uso politico dell'immagine, dal monumento alla caricatura alla
fotografia, appunto. Una delle fotografie pit riprodotte in quegli anni fu
quella del fotografo torinese Mauro Vallinotto -7 delle porte della Fiat
(ingresso operai) con il cancello e il custode, il cosiddetto “guardione”
che sembra incarnare quasi fisicamente ’equazione fabbrica = gale-
ra (fig. 4). L'immagine in sé, pur mostrando una realta quotidiana e
banale, che chiunque lavorasse in quelle fabbriche vedeva due volte al
giorno entrando e uscendo dalle officine, ebbe notevole successo grazie
al fatto che sembrava dare immediatezza e concretezza plastica, con la
figura torreggiante del custode ripreso dal basso, a una realta diffici-
le da raffigurare nella sua complessita e astrattezza come il potere del
capitalismo. Dall’altra parte c’era una rappresentazione della politica
a carattere espressivo, che cercava nella fotografia 'intensita del mo-
mento in opposizione alla fissita del monumento. In una politica che si
voleva vissuta e “autentica”, la fotografia sembrava prestarsi piu di altri
mezzi, anche per la sua specifica capacita di “fermare I'istante”, non tan-
to a produrre documenti che si pretendevano veri (secondo la retorica
che ne faceva, e tuttora ne fa, la regina delle prove) quanto a cogliere
il momento e la sua pienezza, a catturare I'autenticita dell’agire e una
soggettivita in cerca di espressione. Se, da un lato, 'uso emblematico
dell'immagine confermava un modello di rappresentazione (e di propa-
ganda) tipico di una politica pit classica, dall’altro il suo uso espressivo
sottolineava un’urgenza di riprendere il qui e ora, di tesaurizzare I'espe-
rienza concreta: un’esigenza che stava diventando caratteristica di una
nuova fase politica e che avrebbe poi avuto esiti almeno in parte diversi
da quelli che si immaginavano allora, fino alla circolazione in rete di
milioni di fotografie come proiezione del sé e ausilio a rappresentazioni
sempre piu dichiaratamente soggettive, arbitrarie, perfino selvaggia-
mente paranoiche, del mondo.

La comunicazione dei movimenti

Per meglio contestualizzare le contraddizioni finora discusse e com-
prendere il ruolo che la fotografia ebbe in quella fase, dobbiamo ora
allargare il quadro e cercare di ragionare su tutta la politica della co-
municazione che accompagno i fermenti della nuova sinistra e poi quei
movimenti identitari che (ci torneremo tra poco) ne rappresentarono
insieme la continuazione e lo svuotamento, raccogliendone i frutti e di-
ventandone, al tempo stesso, critici intransigenti.

E caratteristico di tutta quella stagione un ripensamento radical-
mente critico del sistema dei media e delle forme di comunicazione
fino ad allora dominanti -2, che venivano respinte da un lato in quan-
to “di massa”, cioe omologanti e negatrici delle diversita, dall’altro in
quanto autoritarie, controllate da ristretti gruppi di potere e soprattutto
capaci di imporre al pubblico, incluse le masse oppresse, 'interioriz-
zazione di idee, valori e linguaggi prodotti “dall’alto”. La politica della
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comunicazione propria della fase dei movimenti, che si voleva radical-
mente alternativa, era centrata su un insieme di media che erano rite-
nuti partecipativi (non puramente passivi o “spettacolari”), poveri (cioe
alla portata di tutti i soggetti, anche dei piu esclusi), vernacolari (non
legati ai linguaggi centralistici, a cominciare dalla lingua nazionale, ma
ai contesti specifici di territori e comunita). Media che si volevano capa-
ci di fare emergere la realta vissuta, anche quotidiana, delle persone, e
che nascevano — o si supponeva nascessero — dalle aggregazioni sociali
concrete, non istituzionali. Forme di comunicazione “dal basso” o oriz-
zontali, per usare un’espressione tipica del tempo, ma che avrebbero
lasciato a lungo tracce (seppure di segno ideologico anche diverso e per-
fino opposto) nella fase successiva, fino ai giorni nostri.

In queste direzioni veniva privilegiato 1'utilizzo di strumenti relati-
vamente elementari, dal manifesto scritto a mano con i pennarelli (il
‘tazebao’, da una parola cinese) al ciclostile, dal megafono alla serigra-
fia: mezzi di comunicazione che si coniugavano tipicamente all’azione
diretta, all'intervento immediato, in quanto permettevano di rivolgersi
senza mediazione agli studenti, agli operai ecc., e di farlo in tempi re-
lativamente brevi. Erano media volutamente poveri: economicamente
in quanto non richiedevano risorse importanti, esteticamente poiché
opponevano alla cura formale propria della comunicazione egemoni-
ca un carattere volutamente semplice, e perfino “sporco”, come a voler
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ricordare il fatto che i messaggi nascevano nel fuoco stesso del con-
flitto e si prestavano all’azione immediata, senza perdere tempo per
le finezze. Un esempio simbolico di questo modello sono i ciné-tracts
prodotti nel maggio parigino da collettivi di cui erano parte alcuni dei
maggiori registi del tempo, ma che rinunciavano, quasi in una forma
di ascetismo espressivo, volutamente “non spettacolare”, alla stessa
sintassi cinematografica, riecheggiando in forma filmica quei volantini
(tracts, appunto) di cui portavano il nome. E allora che comincio la lun-
ga fortuna delle tesi del situazionista Guy Debord, spesso conosciute
piu per il titolo, che condanna una presunta “societa dello spettacolo”,
che per una seria lettura. D’altra parte, la sperimentazione nei primi
anni Settanta del videotape, di recentissima introduzione sul merca-
to, e poi delle radio “libere” puntava sull’'uso di mezzi broadcast ma
diversi dall’odiata televisione, autoprodotti e non controllati. I video-
tapes come televisione fai da te, “senza chiedere permesso”; le radio
libere come media di massa ma a cui tutti potevano partecipare, grazie
al telefono. Era 'esaltazione (e il mito) dell'interattivita: una parola che
cominciava allora a emergere e che avrebbe assunto un ruolo cruciale
in quel nuovo sistema dei media che sarebbe poi maturato a pieno a
partire dagli anni Ottanta.

Se inseriamo la fotografia in questo quadro possiamo motivare me-
glio le contraddizioni di cui si parlava. Si trattava del solo mezzo tecno-
logico che fosse diventato di uso individuale e familiare fin dalla fine
dell’Ottocento, un medium che si era imposto come pienamente verna-
colare sotto gli occhi di tutti, ma senza che molti se ne fossero realmente
accorti. Ci si potrebbe immaginare, quindi, che la fotografia fosse accol-
ta senza discussione tra i media di movimento: uno strumento ‘povero’
(componente essenziale, del resto, dei gia ricordati ciné-tracts), parte-
cipativo perché ‘schiacciare il bottone’ era una pratica semplice, ovvia
e ormai ampiamente radicata, di uso immediato (anche se il problema
dei tempi e delle tecniche dello sviluppo poneva ai piu qualche ostaco-
lo). Ma anche al di 1a del problema della presunta ‘obiettivita’ di cui si &
gia parlato, era la sua onnipresenza (tema centrale poi della riflessione
di Susan Sontag), il suo uso diffuso nell'informazione come nella pub-
blicita, la sua forza persuasiva unita alla sua apparente indiscutibilita,
arenderla sospetta: pit che una forma di comunicazione “dall’alto”, un
medium invadente e che non si prestava al dibattito.

Viste nel loro insieme, le politiche di comunicazione della nuova
sinistra possono essere lette storicamente da diverse prospettive. Da
un lato, I'enfasi sulla comunicazione “orizzontale” e paritaria sembra
anticipare le tendenze che con I'avvento dell'informatizzazione prima e
della rete poi, avrebbero dominato i decenni successivi (ma questo tema
meriterebbe una riflessione pitt ampia di quella che ¢ possibile in que-
sta sede). Dall’altro, I'azione comunicativa dei movimenti aveva come
principale obbiettivo il far riconoscere ai soggetti la propria condizione
di oppressi: non un’ideologia che li portasse oltre la loro situazione im-
mediata e concreta, ma la scoperta di se stessi per quello che erano e
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che li rendeva diversi da altre parti della societa. Sembrerebbe evidente
la distanza di questi modelli di comunicazione rispetto al binomio agi-
tazione-propaganda che aveva caratterizzato la tradizione socialista ed
era stato canonizzato in particolare da Lenin: un sistema che mirava, da
una parte, a convogliare le masse lavoratrici verso i sindacati e i partiti
della sinistra facendo leva sui loro interessi e, dall’altra, a educarle alla
dottrina marxista e alla linea dei partiti stessi.

Con I'avanzare degli anni Settanta, si sarebbe poi potuta notare una
sempre piu evidente biforcazione. Da un lato si manifestava una ten-
denza a tornare a forme di comunicazione piu tradizionali nelle linee
della leninista “cinghia di trasmissione”, incluso quello che era allora
il canale politico per eccellenza, il quotidiano, seppure in parte reinter-
pretato rispetto alla classica stampa di partito e per certi versi radicaliz-
zato sul piano dell’uso o non uso dell'immagine, come sotto altri aspetti:
lo spazio dato alle lettere e al mutare del clima emotivo del paese nell’e-
voluzione successiva di “Lotta continua”, la trasformazione da giornale
d’opinione in giornale d’informazione diverso dagli altri nel caso de “il
manifesto”. Dall’altro lato, soprattutto con 'emergere del femminismo,
si impose una comunicazione sempre piu esplicitamente centrata sulle
differenze e sulle soggettivita, su quel “partire da sé” che fin dal ‘68 era
stata una parola d’ordine diffusa, ma che ora acquisiva un senso in par-
te nuovo. Era l'attuarsi pieno di quella “presa della parola” che Michel
de Certeau aveva visto come I'anima stessa dell'insurrezione giovani-
le -°. Come per il filosofo francese prima dei contenuti espressi (spesso
ripresi senza troppo pensare da fasi storiche precedenti) fu I'imposses-
sarsi di una voce pubblica che defini i movimenti, cosi fu nelle scelte di
media e linguaggi, ancor prima che nelle linee politiche esplicitamente
diffuse, che le ribellioni degli anni Sessanta indicarono le vere novita
che stavano portando (per il bene e per il male) nella vita politica: a
cominciare proprio dall’emergere di una pluralita di soggetti identitari
come protagonisti, in prospettiva, dei decenni successivi.

Vale la pena, a questo punto, di interrogarci pit direttamente su
questa espressione, “soggetti identitari”, che ¢ uno dei lasciti pit im-
portanti, seppure pitt ambigui, di quella stagione, e di ragionare sul loro
emergere e sul loro senso.

L'essere e la coscienza

E con il movimento nero degli USA, nelle sue espressioni pill consape-
voli (dagli scritti di teorici come James Boggs —'° al Partito delle Pantere
Nere), cosi come nelle grandi esplosioni collettive delle estati degli anni
Sessanta, soprattutto la rivolta di Watts nel 1965 e quella di Newark
nel 1967, che si poté notare un cambiamento inatteso e sorprenden-
te: aggregazioni politiche e sociali che in precedenza avevano come
principale parola d’ordine 1'eguaglianza, la richiesta della parita per
soggetti fino a quel momento discriminati, cominciavano a rivendica-
re la differenza, a esaltare come valore la propria irriducibile diversita.
Alla richiesta politica di un potere nero si affiancava la valorizzazione
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culturale dellessere neri” come appartenenza a una comunita distinta
di tradizioni, concezioni e principi. Certo, esistevano importanti prece-
denti in questa direzione, soprattutto nella decolonizzazione africana e
nella teorizzazione della “negritudine” da parte di leader come Léopold
Senghor in Senegal e, con accenti diversi, Kwame Nkrumah in Ghana,
ma per i neri nordamericani sottolineare la propria diversita non era il
fondamento per la creazione di nuovi stati, bensi un principio di auto-
nomia dentro una societa piu vasta e un passo verso una scoperta di sé.
La differenza veniva assunta come base per un nuovo soggetto politico,
che rovesciava la subalternita e la discriminazione in protagonismo, la
trasformava in identita orgogliosa e rivendicata; e per una nuova politi-
ca del soggetto, che invitava il nero, ogni nero, a riconoscersi e ad affer-
marsi come tale, per scelta personale oltre che collettiva. Il modello che
stava cosi emergendo era destinato poi a estendersi a una varieta di altri
gruppi: per esempio l’agitazione dei chicanos nel sud-ovest degli stessi
Stati Uniti, con la loro rivendicazione della lingua spagnola che precor-
reva la galassia dei movimenti Latino, e 'autonomismo québécois in
Canada, il cui primo manifesto fu un libro di Pierre Vallieres intitolato
non casualmente Négres blancs d’Amérique -"', come a sottolineare
che la strada aperta dai neri statunitensi era applicabile anche altrove,
non sulla base del colore della pelle ma comunque di una differenza, di
lingua ma anche di status. Una differenza che, da motivo di oppressio-
ne, intendeva rovesciarsi in spinta alla liberazione.

Da quella richiesta di pura e semplice parita che aveva accompagna-
to i movimenti neri e filo-neri dall’abolizionismo alle marce per i diritti
civili dei primi anni Sessanta (e che per gli afroamericani implicava il
sottotesto “vogliamo essere come voi”), si passava a un “vogliamo es-
sere noi stessi” e anche a un “intendiamo andare da soli”. Sta in que-
sto passaggio storico, piu che in qualsiasi testo teorico, il nocciolo del
concetto moderno di identita che si veniva allora formando. All'inizio
del Novecento, W.E.B. DuBois aveva parlato di una “linea del colore”
che avrebbe costituto il tema centrale della storia del nuovo secolo, ri-
ferendosi all'insieme delle relazioni tra le “razze piu scure e quelle piu
chiare” -'2; ora la stessa “linea del colore” diveniva un confine che erano
i neri per primi a tracciare intorno a sé, intorno alle loro aggregazioni
sociali e urbane, intorno alla loro cultura. L'uso di questo termine in
senso antropologico (inteso come totalita delle manifestazioni di una
collettivita, dalla musica fino alla cucina, e come principio di diversifi-
cazione di quella stessa collettivita) comincio proprio in quegli anni a
imporsi nel senso comune e a diventare terreno di azione politica e base
di identita; parola, questultima, che sottolineava proprio il coincidere
dei diversi livelli: coscienza personale, appartenenza comunitaria (vera
o in parte idealizzata), militanza politica.

Fu il nuovo femminismo, che aveva conosciuto le sue prime teoriz-
zazioni all'inizio degli anni Sessanta a cominciare dalla Mistica della
femmunilita di Betty Friedan -3, ma che si fece movimento di massa nel
decennio successivo — continuazione e insieme critica, anche radicale,
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della nuova sinistra —, a portare al massimo della chiarezza e della co-
erenza questo modo di pensare e di pensarsi, radicando, pit che mai
prima di allora, la politica nella corporeita e nelle esperienze della per-
sona. Si tratto di un nuovo agire politico che fu vissuto traumaticamen-
te da molti di quei movimenti nei quali gli uomini avevano pensato di
poter convivere e cooperare (spesso paternalisticamente) con le donne,
per trovarsi ora obbligati ad accettarne la differenza e I'esclusione; un
modello che, ben presto, avrebbe aperto la strada ad altri movimenti,
a partire da quello omosessuale. La coincidenza di un ‘personale’ che
cominciava nelle sfere piu intime, e perfino inconsapevoli, con un ‘po-
litico’ che mirava a cambiare il mondo ma prima di tutto se stesse, sot-
tolineava d’altra parte che la conquista della diversita si presentava per
le femministe non come un dato ma come terreno di tensione. D’altra
parte, la crescente coincidenza della sfera privata con quella pubblica,
che metteva in discussione modelli durati secoli, indicava il tramonto
di un’idea di politica data a lungo per la sola possibile, di cui la nuova
sinistra era stata I'esaltazione mitica e I'inizio della fine.

Il prima el dopo

Ci possiamo porre a questo punto tre domande: a) la prima € quanto e
in che cosa quel modello di identita e di soggettivita politica che stava
allora emergendo si distaccasse realmente dalle matrici precedenti, a
cominciare dalle idee di classe e di nazione; b) la seconda é quanto di
quei modelli sia rimasto nella politica successiva, nelle azioni identita-
rie che condizionano oggi (e sempre piu trasversalmente allo spettro
ideologico) le formazioni partitiche e i movimenti piti 0 meno effimeri;
c) la terza ¢ che rapporto ci fosse tra la politica della differenza propria
del femminismo o delle rivolte nere e quel fenomeno piti ampio che in
Europa é ricordato come ‘sessantotto’— negli USA come ‘the Sixties'— e
la ‘presa della parola’ che lo accompagno.

a) Non si puo negare, in effetti, che ci siano degli elementi in comu-
ne tra i modelli politici che hanno attraversato la seconda meta dell’Ot-
tocento e quasi tutto il Novecento e quelli di cui ho parlato finora. Anche
nel caso della nazione, si puo parlare di un’identita culturale e socia-
le che (vera o presunta) precede e fonda quella strettamente politica,
mentre nella tradizione marxista la ‘coscienza di classe’ del lavoratore
implica un partire da cio che si & per diventare soggetto politico, per
trasformare una condizione materiale in un’identita consapevole. Pre-
valgono, pero, tra i modelli piu antichi e le azioni identitarie dell’ultimo
mezzo secolo, le divergenze, perché quello che si valorizzava in quei mo-
delli non era la diversita ma l'uniformita. Ogni nazione & diversa dalle
altre ma i cittadini dell’Ttalia sono tutti ‘italiani’, e la parola “unita” &
oggetto di vere e proprie celebrazioni; il proletariato € oppresso da altre
classi ma il suo progetto, a partire dall*“unitevi” del celebre slogan del
manifesto del Partito Comunista, ¢ diventare classe unitaria e domi-
nante e, in prospettiva, assimilare tutta la societa a se stesso. Il concetto
piu recente di identita, al contrario, pone al centro non l'unita ma la
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differenza, la dis-omogeneita, e la teorizza non solo come fatto ma an-
che come valore, finendo con I'esaltare un’idea di societa fatta non di
una somma di soggetti sostanzialmente uniformi (‘i cittadini’), ma di
una pluralita di soggetti irriducibili gli uni agli altri.

Non casualmente, molti dei movimenti identitari emersi dagli anni
Sessanta in poi si sono contrapposti alle identita nazionali preesistenti
e date a lungo come ‘naturali’: basti pensare alle azioni separatistiche su
base linguistica di gruppi che vanno dall’autonomismo sardo e corso al
‘nazionalismo’ catalano; ma anche allo scissionismo su base piu tipica-
mente economica della Lega Nord nella sua prima fase. D’altra parte,
per quanto riguarda il modello marxista, la stagione dei movimenti, se
ha brevemente segnato un largo diffondersi di ideologie socialiste, ha
poi rappresentato sul pit lungo periodo la fine delle politiche su basi di
classe. Proprio mentre la globalizzazione dava piu senso di prima all*“u-
nitevi” di Marx ed Engels, i soggetti potenzialmente rivoluzionari scopri-
vano diversita prima ignorate, prima di tutto nella loro vita personale.

b) In effetti, il diffondersi delle politiche identitarie sembra aver
seguito, nei decenni successivi, percorsi ben diversi da quelli che sa-
rebbero stati immaginabili nella fase iniziale su cui ci siamo soffermati
finora. L'emergere di movimenti come la Lega Nord appena ricordata,
con la sua retorica iniziale su un nord ‘saccheggiato’ da un sud statalista
e fannullone, & un esempio molto significativo, come lo sono i gruppi
white supremacists negli USA; e uno dei fenomeni piu inquietanti del
mondo attuale & 'emergere o il riemergere di un identitarismo a base
religiosa, dalla Turchia all'India al Myanmar. Sono forze politiche che
usano la contrapposizione delle fedi, in termini ‘culturali’ oltre e piu
che strettamente religiosi, in parte certo per il recupero di antichi na-
zionalismi, ma in parte ancora maggiore per alimentare nuovi conflitti,
centrati sulla presunta difesa, anche piu intollerante che in passato, di
un’identita minacciata.

C’¢ da stupirsi? Meno di quanto sembri, perché I'idea di identi-
ta va vista non tanto come un’ideologia nel senso otto-novecentesco
del termine, quanto come un mutamento del fondamento stesso (e in
parte della natura stessa) dell’azione politica, sempre meno fondata
su un progetto e sempre piu orientata, appunto, sulla rivendicazione
di cio che si € o si ritiene di essere e di dovere essere. Questo muta-
mento profondo, per certi versi innovativo per altri regressivo, attra-
versa schieramenti che sul piano tradizionalmente ideologico sono del
tutto antitetici, contribuendo, forse piu di ogni altra cosa, alla crisi di
quell’opposizione destra-sinistra che dalla Rivoluzione francese in poi
era stata la chiave e il criterio della politica. E una delle cause della crisi
delle formazioni partitiche piu legate alla fase delle ideologie, oltre che
uno dei motori di una fase che nel complesso (e ancora nel bene e nel
male) puo essere definita movimentista, ovvero caratterizzata, in tutti
gli schieramenti, da formazioni di piti 0 meno breve durata che si pre-
sentano come aggregazioni di soggetti che si vogliono affini tra loro piu
che come organizzazioni finalizzate alla guida degli stati.
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¢) L’emergere dei movimenti identitari ¢ stato un aspetto, forse il
pit duraturo, di quella stagione dei movimenti che caratterizzo gli anni
Sessanta in molti paesi e in tutte le aree del mondo —'?. Come abbiamo
visto a proposito del femminismo, il nuovo modello politico nasceva
in parte in una relazione anche duramente critica con la nuova sini-
stra, che veniva accusata di parlare il linguaggio della lotta contro I'op-
pressione, ma di rimanere condizionata dalle dinamiche di potere piu
tradizionali, perfino arcaiche (‘patriarcal’), e di non sapersi liberare da
secoli di rapporti gerarchici tra i sessi e tra le etnie e le “razze”. Da que-
sto punto di vista, si puo dire che 'affermarsi dei movimenti identitari
sia avvenuto in opposizione alla sinistra giovanile nelle sue versioni pit
marxisteggianti, segnandone la fine. Ma questa ¢ solo una parte della
verita.

Quella che venne chiamata New Left, infatti, visse interamente, nel-
la sua pitt 0 meno breve durata e nelle sue diverse declinazioni naziona-
li, una tensione tra due istanze: una piu antica legata al mito bicentena-
rio della rivoluzione come progetto di cambiamento radicale del mondo
e una piul recente connessa a un concetto antico e nuovo insieme, quello
di liberazione. Un bisogno, prima ancora che di affermare una nuova
societa, di sottrarsi alle catene di ogni tipo, istituzionali e personali,
pubbliche e private, politiche e pre-politiche. Si puo dire, anzi, che men-
tre la retorica rivoluzionaria accomuno tra loro solo le nuove sinistre
nordamericana e dell’Europa occidentale, I'idea di liberazione ando an-
che oltre, facendo da ponte con i movimenti cechi, polacchi, jugoslavi,
che nei confronti dell'ideologia marxista erano certamente piu cauti se
non decisamente ostili, e attraversando quasi I'intero pianeta. Di libe-
razione —'® i movimenti dell’epoca parlavano a proposito dei rapporti
globali tra imperialismi e ‘paesi oppressi’: a proposito dei rapporti in-
terni a ogni tipo di istituzione, dalla scuola e dal suo autoritarismo alla
fabbrica, vista non solo come luogo di generazione di un diverso ‘modo
di produzione’ ma come il terreno di un conflitto e di una ribellione po-
tenzialmente interminabile; a proposito delle ‘istituzioni totali’, prima
di tutto i manicomi e le carceri; a proposito dei rapporti interpersonali,
per cui anche prima del femminismo ci si poneva la domanda su chi fos-
se I'oppresso e chi 'oppressore tra genitori e figli, oltre che tra uomini
e donne, e su che cosa volesse dire la liberazione nella sfera emotiva ed
erotica; ma anche all'interno stesso della persona, con una lettura certo
frettolosa ma suggestiva di Freud o Reich, che cercava le parti oppresse
del sé da opporre a quelle che avevano interiorizzato I'autoritarismo.

Liberazione, comunicazione, fotografia

La liberazione veniva cosi intesa prima di tutto come espressione, pro-
iezione diretta di cio che si era o, almeno, di quella parte di sé che per
liberarsi era disposta al conflitto: in questo modo di pensare, la lot-
ta era un valore in sé e la pace era condannata in quanto frutto di un
compromesso, se non di una complicita tra soggetti che si sarebbero
dovuti schierare su lati opposti. La coscienza in senso marxiano, che
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comportava per 'operaio la consapevolezza della propria condizione,
ma anche l'uscita dall'immediatezza dei suoi interessi materiali per an-
dare verso un progetto collettivo di emancipazione di un’intera classe e
della specie umana, restava nei libri classici, ma doveva fare i conti con
un’autorappresentazione diversa, tutta centrata su una pit immedia-
ta soggettivita ribelle. La teoria socialista doveva confrontarsi con una
diversa mentalita emergente, che poneva al centro non il progetto da
realizzare ma la liberazione come presente da vivere subito. Non una
‘citta futura’ da costruire ma un sé, prima di tutto, da esprimere.

Sulla base di queste sintetiche riflessioni possiamo capire meglio sia
il legame tra i movimenti giovanili e 'emergere di una politica dell'iden-
tita, I'esaltazione della diversita soggettiva che aveva radici meno visi-
bili ma profonde in tutta quella stagione, sia alcuni aspetti della politica
di comunicazione.

Ad accomunare I’azione comunicativa dei movimenti del tempo c’¢
infatti, potremmo dire, un’urgenza espressiva. La si vede nel prolifera-
re del turpiloquio, che assunse subito una funzione interiettiva piu che
propriamente dialogica, e che si presentava sia come liberazione da vin-
coli a lungo interiorizzati da ragazzi e ragazze ‘per bene’, sia come stru-
mento in sé di aggressione alle convenzioni dominanti (e anche come
modo di portare in pubblico quel linguaggio che era stato praticato, fino
ad allora, in ambiti piu privati e protetti). Ma lo stesso bisogno di espres-
sione attraversava tutte le retoriche del corpo degli anni Sessanta, piti o
meno esplicitamente politiche, dal ballo alla liberazione sessuale: fare
emergere non solo il sé oppresso ma anche il vero sé; liberarsi non solo
dall’oppressione ma anche dall’ipocrisia. “Sii quello che sei”, tira fuori il
vero te stesso, era vera la parola d’ordine del tempo, tanto piu esplicita
e perentoria quanto piu I'identita rivendicata era rimasta fino ad allo-
ra schiacciata fino alla soppressione: dalle lingue minoritarie e spesso
escluse al coming out omosessuale.

In questa chiave, possiamo tornare a una delle contraddizioni prin-
cipali negli atteggiamenti della comunicazione ‘di movimento’ verso la
fotografia di cui si parlava prima. L'uso simbolico dell'immagine ne fa
soprattutto uno strumento di propaganda, in un conflitto sugli emblemi
che ha attraversato la storia in tante diverse fasi ma che, soprattutto, e
stato uno dei temi profondi di tutto il Novecento, perché gli emblemi
nell’epoca della riproducibilita tecnica sembrano dare alle rappresenta-
zioni ideologiche del mondo una ‘verita’ plastica, diffondibile come mai
prima e trasversale ai livelli di cultura e alle appartenenze sociali. L'uso
espressivo ne fa, invece, la diretta continuazione delle politiche della
liberazione: ne troviamo traccia, da un lato, nelle immagini che docu-
mentano i nuovi movimenti, a cominciare dal femminismo, dall’altro
negli usi della fotografia per ‘scoprire’ quelle realta a partire dai mani-
comi, che stavano diventando il luogo pitt emblematico e concreto in-
sieme dell’'oppressione.

Da questa prospettiva, I'opera di una fotografa come Carla Cerati,
dalle immagini realizzate alla compagnia newyorkese Living Theatre —'©
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