
76 Copyright © P. Ortoleva, independent scholar (peppino.ortoleva@gmail.com)
DOI: 10.4424/rsf2021-6

Open access article published by Forum Editrice Universitaria Udinese · www.rsf-rivistastudifotografia.it

p e p p i n o  o r t o l e v a

La fotografia, la stagione  
dei movimenti, l’emergere 
dell’identità come tema politico

Abstract

The concept of identity has become an essential part of the political vo-
cabulary in the Sixties and Seventies, with the Black movement in the 
US, the ethnic movements in many countries, the development of femi-
nism. The role of photography was a contested terrain, between the cri-
tique of the supposed fake truth of objectivity and the emphasis on the 
expressive value of the medium. The ambivalence toward photography 
in the Italian New Left, as demonstrated by the opposite choices of two 
daily newspapers, “il manifesto” and “Lotta continua”, is a good starting 
point for a discussion about the role of the medium, and its relation with 
the radical redesign of the media system, in the period when “identity” 
emerged as a new political.
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l concetto di identità nel senso che gli attribuiamo oggi, nel-
la complessa inter-relazione tra “il personale e il politico”, tra 
l’individuale e il collettivo, tra l’essere uguale a se stessi e la 

valorizzazione della differenza, si è affermato sulla scena pubblica e ha 
assunto un ruolo cruciale nell’ultimo mezzo secolo. Si è imposto nel vo-
cabolario politico e nel senso comune diffuso, dapprima a sinistra poi 
in tutta l’opinione pubblica, soprattutto a partire da una fase storica: 
la stagione dei movimenti inizialmente giovanili e studenteschi, che 
si sono successivamente aperti in molteplici direzioni, dalle mobilita-
zioni a base etnica a cominciare dai neri statunitensi, al femminismo e 
ai movimenti omosessuali e transgender. Fenomeni, nel loro insieme, 
tanto vistosi quanto non facili da decifrare storicamente. Gli stessi anni, 
e gli stessi soggetti, furono anche segnati da un importante e complesso 
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mutamento della comunicazione politica, centrato sulla partecipazione 
“dal basso” e sul protagonismo dichiarato dei soggetti, in particolare di 
quelli che erano stati fino ad allora privati della parola. In tale quadro, la 
fotografia, come strumento di conoscenza e di azione insieme, vide una 
complessiva ridiscussione del suo ruolo e fu attraversata da tensioni che 
vale oggi la pena di porre in prospettiva storica. 

In questo articolo assumerò come punto di partenza l’atteggiamento 
ambivalente, anzi decisamente contraddittorio, verso la fotografia qua-
le si espresse in particolare nella nuova sinistra italiana. Una contraddi-
zione che prese forma plasticamente, quasi simbolicamente, nelle scel-
te opposte dei due primi quotidiani extraparlamentari, “il manifesto” e 
“Lotta continua”: il primo rimase a lungo, programmaticamente, senza 
immagini; il secondo, invece, alle immagini, e prima di tutto alle foto-
grafie di grande formato, diede fin dall’inizio ampio spazio. Si tratta di 
scelte significative, anche tenendo conto del ruolo che, in quella fase 
storica (i primi anni Settanta), aveva “il giornale” come simbolo e insie-
me strumento guida di organizzazioni che si ispiravano alla forma-par-
tito, in particolare della tradizione comunista. Negli anni successivi, la 
comunicazione politica avrebbe conosciuto poi una svolta inattesa con 
la nascita delle radio libere, che in parte anticipavano modelli “interat-
tivi” la cui piena espressione sarebbe arrivata con la rete. 

Le scelte grafiche e mediali de “il manifesto” e di “Lotta continua”, 
nella loro contrapposta radicalità, evidenziano, a uno sguardo storico, 
contrasti più diffusi e radicati nella percezione e nell’uso della fotografia 
che attraversarono la cultura di quegli anni. Dopo avere ragionato su 
questi due opposti modelli e sulle loro radici, potremo cercare di con-
testualizzarli nel quadro più generale (e intimamente contraddittorio 
esso stesso) delle politiche comunicative “di movimento”, tentando di 
coglierli nella loro realtà concreta, nelle loro motivazioni ideologiche 
e nella loro evoluzione storica. Potremo, quindi, allargare il discorso, 
collegando queste trasformazioni dell’atteggiamento verso la fotografia 
e la comunicazione al più generale emergere, al centro della vita politi-
ca, dei temi della diversità e delle identità,  che in seguito si sarebbero 
estesi, da una sinistra per molti versi ancora marginale, a tutto lo spet-
tro delle posizioni politiche e ideologiche. Potremo, infine, trovare nella 
fotografia di quegli anni una traccia (per quanto allora non del tutto 
consapevole) di questo passaggio, delle trasformazioni dell’idea stessa 
di politica a partire dalle identità personali e collettive. 

Due politiche della fotografia
La diversità negli atteggiamenti verso la fotografia tra i due primi quo-
tidiani della nuova sinistra italiana è così netta da apparire quasi em-
blematica. Mentre “il manifesto”, che esordì come quotidiano nell’a-
prile 1971 (fig. 1), decise programmaticamente di privarsene del tutto 
nell’impostazione grafica austera ed elegante disegnata da Piergiorgio 
Maoloni −1, “Lotta continua”, che passò dal settimanale al quotidiano 
nell’aprile 1972, scelse soprattutto nei primi anni di riempire le sue 
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pagine con immagini di grande formato (fig. 2), e pose nella sua stessa 
testata non il simbolo grafico pur molto noto creato anni prima da Ro-
berto Zamarin, ma la rielaborazione di una fotografia della resistenza al 
fascismo a Parma datata mezzo secolo prima −2.

Il rifiuto dell’immagine da parte de “il manifesto”, certo, doveva 
molto anche all’influenza di quello che era allora il più prestigioso (non 
solo a sinistra) dei quotidiani europei, il francese “Le Monde”, e alla 
retorica quasi ascetica del rigore che assumeva un rilievo insieme sim-
bolico e comunicativo per quel pubblico di lettori ancora decisivo, gli 
intellettuali. Da questo punto di vista, si può parlare de “il manifesto” 
come un medium in un delicato equilibrio tra il giornale-partito (che 
era la sua finalità originaria) e il giornale d’opinione: un equilibrio sen-
za il quale non si comprenderebbe la sua tenuta per oltre cinquant’anni, 
andata ben oltre la stagione dei movimenti. Ma al di là dell’esempio 
francese, quella del “quotidiano comunista” era una scelta di più ampia 
portata proprio in termini  strettamente comunicativi: affidava alle sole 
parole, e più precisamente a quelle scritte (veicolo privilegiato, tradizio-
nalmente, della razionalità) il compito esclusivo di trasmettere le infor-
mazioni e soprattutto di mantenere il dibattito critico, mentre sembra-
va diffidare del ruolo delle immagini, e delle fotografie in particolare, 
considerate apparentemente più immediate ma, come sempre, almeno 
potenzialmente, più manipolatorie. In un’epoca in cui tutti i quotidiani, 
incluso il comunista “L’Unità”, attribuivano alla fotografia uno spazio 
crescente, quella de “il manifesto” era una presa di posizione dichiara-
tamente controcorrente, e per certi aspetti volutamente elitaria. 

“Lotta continua”, invece, mirava consapevolmente a fare comunica-
zione in un paese dove i rotocalchi prevalevano largamente nelle vendi-
te sui quotidiani, soprattutto nei ceti popolari a cui il giornale intendeva 
rivolgersi. Faceva ricorso alla fotografia in modo più dichiarato e spesso 
stampando le immagini in formati più grandi rispetto alla media degli 
altri quotidiani, puntando anche, grazie a questo mezzo, a raggiunge-
re un pubblico che stava ancora conquistando l’alfabetizzazione e che 
si supponeva più disponibile a guardare che a leggere. Vale la pena di 
ricordare che la nascita di questo giornale era stata preceduta da un 
effimero esperimento di testata, “Mo’ che il tempo si avvicina”, rivolto 
solo al Sud, dove la percentuale di analfabeti, ancora alta in tutto il pa-
ese (oltre il 5% di illetterati totali nel referendum del 1971), era ancora 
decisamente più pesante: in Sicilia, ad esempio, superava il doppio del-
la media nazionale. Già in quel primo esperimento, che sarebbe stato 
ripreso dal quotidiano nazionale, l’immagine aveva avuto un ruolo cru-
ciale. Poi più avanti, con l’emergere delle nuove politiche identitarie a 
cominciare dal femminismo, “Lotta continua” avrebbe rafforzato e per 
certi aspetti approfondito la sua scelta di un giornalismo fortemente vi-
sivo e di un ampio e vistoso uso della fotografia, conferendo a quest’ul-
tima un senso in parte nuovo, ad esempio con le molte fotografie di 
Tano D’Amico −3 e di una cerchia di fotografi (più rare ma non assenti le 
autrici) che collaboravano più o meno regolarmente con il quotidiano. 
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Erano immagini che miravano a cogliere, se così si può dire, l’inten-
sità umana di quelle istanze emergenti, soffermandosi molto sui volti 
e sui gesti (fig. 3) e cercando di sottolineare il bisogno di espressività 
anche fisica dei movimenti di liberazione. I diversi, anzi opposti, atteg-
giamenti dei due quotidiani verso la fotografia nascevano quindi dalle 
differenze di linea politica e in parte ideologica tra i due gruppi che li 
animavano, ma anche dalle diverse finalità che ispiravano le rispettive 
azioni comunicative. “il manifesto” si proponeva come gruppo e gior-
nale consapevolmente minoritario, che mirava a influenzare la sinistra 
nel suo insieme a cominciare dal Partito Comunista, e si rivolgeva quin-
di a un pubblico consapevolmente limitato ma nell’intento di agire più 
ampiamente sulla sfera pubblica della sinistra. “Lotta continua”, inve-
ce, aspirava a toccare direttamente quelle parti della società che erano 
coinvolte nella stagione dei conflitti, dagli operai Fiat agli occupanti del-
le case, dai “proletari in divisa” ai braccianti. Ma in questi due modi di 
usare (o di non usare) la fotografia si può leggere anche altro: il fatto che 
nei confronti di questo medium la comunicazione dei movimenti viveva 
una situazione ambigua, di irrisolta tensione. Possiamo anzi parlare di 
una duplice contraddizione.

L’ambivalenza verso la fotografia
La prima contraddizione era tra il radicale rifiuto dell’idea stessa di 
obiettività e l’uso della fotografia come strumento di comunicazione 
immediata. La critica dello sguardo ‘esterno’ che si pretendeva obbietti-
vo costituiva un principio e perfino un mantra per la cultura della nuo-
va sinistra, dall’altro lato c’era il bisogno di cogliere la realtà nel suo 
farsi, nel suo divenire esperienza, e di raffigurarla nella sua immediata 
percettibilità. L’espressione ricorrente “l’obiettività non esiste”, che si 
ritrova negli scritti dei movimenti della nuova sinistra un po’ in tutti i 
paesi che ne furono toccati, ma anche in molta sociologia critica degli 
anni Sessanta e Settanta, si ricollegava prima di tutto alla politicizzazio-
ne di tutti gli aspetti del vivere, alla convinzione diffusa che non esistes-
sero aree del mondo e dell’esperienza che non potessero, e dovessero, 
essere terreno e oggetto di possibili conflitti; che ogni punto di vista era 
parziale e richiedeva una scelta. Which side are you on, nelle parole 
della celebre canzone di protesta di Florence Reece? Ma nasceva anche 
dall’esigenza di distanziarsi dall’idea di “verità” dominante nelle isti-
tuzioni e nei grandi media, la cui forza manipolatoria era individuata 
proprio nel negare la sua natura di parte, nel nascondere gli interessi 
da cui era mossa, nel presentarsi, appunto, come indiscutibile. Il rifiuto 
dell’obiettività implicava il contestare la possibilità stessa di un occhio 
“terzo”: chi si collocava fuori dalla mischia rischiava di essere sempre 
colpito dall’anatema di Frantz Fanon per cui “Ogni spettatore è un vi-
gliacco o un traditore” −4. E implicava la rivendicazione, se non l’esal-
tazione, del carattere soggettivo di ogni sguardo, perfino di ogni verità. 
La fotografia, che veniva presentata dalla retorica dominante del gior-
nalismo come un documento assoluto e indiscutibile, portatore di una 
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verità in sé, e il fotografo, sempre sospetto di rinunciare all’azione per 
“un bello scatto”, potevano essere quindi considerati, mezzo e soggetto, 
come pericolosamente tendenti alla posizione per definizione inaccet-
tabile dello ‘spettatore’.

D’altra parte la fotografia aveva l’indubbio vantaggio di lasciarsi in-
tendere come una forma di comunicazione quanto mai diretta, perché 
l’immagine appariva tanto più comprensibile proprio da parte di coloro 
a cui si rivolgeva la comunicazione “di movimento”, per i quali la let-
tura poteva costituire un ostacolo. Possiamo dire, scherzando ma non 
troppo, che accanto alla marea di volantini ciclostilati e fatti solo – o 
quasi solo – di parole, superata la fase dell’intervento militante giorno 
per giorno, le immagini di grande formato apparivano un sollievo. D’al-
tra parte quelle immagini potevano anche essere utilizzate a scopo di 
denuncia; e nei movimenti il compito di cogliere e denunciare i “crimini 
del potere” era assolutamente primario. È con questo molteplice ruolo 
che si spiega non solo il posto occupato dalle fotografie nelle pagine di 
“Lotta continua” ma anche il peso crescente assunto dai portfolio di im-
magini nei dispacci di quell’agenzia di stampa statunitense, “Liberation 
News Service”, che influenzò la nuova sinistra europea tanto da essere 
la vera ispirazione primaria del progetto francese “Libération”, da cui 
ha preso vita il quotidiano omonimo −5. Oggetto di diffidenza e insieme 
strumento diretto di azione: il ruolo della fotografia nella stagione dei 
movimenti ha vissuto una lunga oscillazione, che avrebbe condizionato 
l’estetica e, soprattutto, l’etica del mezzo anche nei decenni successivi −6.

C’era poi una seconda contraddizione che opponeva quella che 
potremmo chiamare la ‘fotografia-simbolo’ alla ‘fotografia-espressio-
ne’. Da una parte c’era la tendenza a usare la fotografia come mezzo 
esplicitamente (e in fondo tradizionalmente) propagandistico, facen-
do dell’immagine il luogo dell’opposizione non tanto fisica quanto 
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emblematica tra le parti in lotta, dando forma visiva a una retorica che 
trasforma i soggetti in simbolo: una tentazione che è sempre in agguato 
in ogni uso politico dell’immagine, dal monumento alla caricatura alla 
fotografia, appunto. Una delle fotografie più riprodotte in quegli anni fu 
quella del fotografo torinese Mauro Vallinotto −7 delle porte della Fiat 
(ingresso operai) con il cancello e il custode, il cosiddetto “guardione” 
che sembra incarnare quasi fisicamente l’equazione fabbrica = gale-
ra (fig. 4). L’immagine in sé, pur mostrando una realtà quotidiana e 
banale, che chiunque lavorasse in quelle fabbriche vedeva due volte al 
giorno entrando e uscendo dalle officine, ebbe notevole successo grazie 
al fatto che sembrava dare immediatezza e concretezza plastica, con la 
figura torreggiante del custode ripreso dal basso, a una realtà diffici-
le da raffigurare nella sua complessità e astrattezza come il potere del 
capitalismo. Dall’altra parte c’era una rappresentazione della politica 
a carattere espressivo, che cercava nella fotografia l’intensità del mo-
mento in opposizione alla fissità del monumento. In una politica che si 
voleva vissuta e “autentica”, la fotografia sembrava prestarsi più di altri 
mezzi, anche per la sua specifica capacità di “fermare l’istante”, non tan-
to a produrre documenti che si pretendevano veri (secondo la retorica 
che ne faceva, e tuttora ne fa, la regina delle prove) quanto a cogliere 
il momento e la sua pienezza, a catturare l’autenticità dell’agire e una 
soggettività in cerca di espressione. Se, da un lato, l’uso emblematico 
dell’immagine confermava un modello di rappresentazione (e di propa-
ganda) tipico di una politica più classica, dall’altro il suo uso espressivo 
sottolineava un’urgenza di riprendere il qui e ora, di tesaurizzare l’espe-
rienza concreta: un’esigenza che stava diventando caratteristica di una 
nuova fase politica e che avrebbe poi avuto esiti almeno in parte diversi 
da quelli che si immaginavano allora, fino alla circolazione in rete di 
milioni di fotografie come proiezione del sé e ausilio a rappresentazioni 
sempre più dichiaratamente soggettive, arbitrarie, perfino selvaggia-
mente paranoiche, del mondo.

La comunicazione dei movimenti
Per meglio contestualizzare le contraddizioni finora discusse e com-
prendere il ruolo che la fotografia ebbe in quella fase, dobbiamo ora 
allargare il quadro e cercare di ragionare su tutta la politica della co-
municazione che accompagnò i fermenti della nuova sinistra e poi quei 
movimenti identitari che (ci torneremo tra poco) ne rappresentarono 
insieme la continuazione e lo svuotamento, raccogliendone i frutti e di-
ventandone, al tempo stesso, critici intransigenti.

È caratteristico di tutta quella stagione un ripensamento radical-
mente critico del sistema dei media e delle forme di comunicazione 
fino ad allora dominanti −8, che venivano respinte da un lato in quan-
to “di massa”, cioè omologanti e negatrici delle diversità, dall’altro in 
quanto autoritarie, controllate da ristretti gruppi di potere e soprattutto 
capaci di imporre al pubblico, incluse le masse oppresse, l’interioriz-
zazione di idee, valori e linguaggi prodotti “dall’alto”. La politica della 
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comunicazione propria della fase dei movimenti, che si voleva radical-
mente alternativa, era centrata su un insieme di media che erano rite-
nuti partecipativi (non puramente passivi o “spettacolari”), poveri (cioè 
alla portata di tutti i soggetti, anche dei più esclusi), vernacolari (non 
legati ai linguaggi centralistici, a cominciare dalla lingua nazionale, ma 
ai contesti specifici di territori e comunità). Media che si volevano capa-
ci di fare emergere la realtà vissuta, anche quotidiana, delle persone, e 
che nascevano – o si supponeva nascessero – dalle aggregazioni sociali 
concrete, non istituzionali. Forme di comunicazione “dal basso” o oriz-
zontali, per usare un’espressione tipica del tempo, ma che avrebbero 
lasciato a lungo tracce (seppure di segno ideologico anche diverso e per-
fino opposto) nella fase successiva, fino ai giorni nostri. 

In queste direzioni veniva privilegiato l’utilizzo di strumenti relati-
vamente elementari, dal manifesto scritto a mano con i pennarelli (il 
‘tazebao’, da una parola cinese) al ciclostile, dal megafono alla serigra-
fia: mezzi di comunicazione che si coniugavano tipicamente all’azione 
diretta, all’intervento immediato, in quanto permettevano di rivolgersi 
senza mediazione agli studenti, agli operai ecc., e di farlo in tempi re-
lativamente brevi. Erano media volutamente poveri: economicamente 
in quanto non richiedevano risorse importanti, esteticamente poiché 
opponevano alla cura formale propria della comunicazione egemoni-
ca un carattere volutamente semplice, e perfino “sporco”, come a voler 
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ricordare il fatto che i messaggi nascevano nel fuoco stesso del con-
flitto e si prestavano all’azione immediata, senza perdere tempo per 
le finezze. Un esempio simbolico di questo modello sono i ciné-tracts 
prodotti nel maggio parigino da collettivi di cui erano parte alcuni dei 
maggiori registi del tempo, ma che rinunciavano, quasi in una forma 
di ascetismo espressivo, volutamente “non spettacolare”, alla stessa 
sintassi cinematografica, riecheggiando in forma filmica quei volantini 
(tracts, appunto) di cui portavano il nome. È allora che cominciò la lun-
ga fortuna delle tesi del situazionista Guy Debord, spesso conosciute 
più per il titolo, che condanna una presunta “società dello spettacolo”, 
che per una seria lettura. D’altra parte, la sperimentazione nei primi 
anni Settanta del videotape, di recentissima introduzione sul merca-
to, e poi delle radio “libere” puntava sull’uso di mezzi broadcast ma 
diversi dall’odiata televisione, autoprodotti e non controllati. I video-
tapes come televisione fai da te, “senza chiedere permesso”; le radio 
libere come media di massa ma a cui tutti potevano partecipare, grazie 
al telefono. Era l’esaltazione (e il mito) dell’interattività: una parola che 
cominciava allora a emergere e che avrebbe  assunto un ruolo cruciale 
in quel nuovo sistema dei media che sarebbe poi maturato a pieno a 
partire dagli anni Ottanta.

Se inseriamo la fotografia in questo quadro possiamo motivare me-
glio le contraddizioni di cui si parlava. Si trattava del solo mezzo tecno-
logico che fosse diventato di uso individuale e familiare fin dalla fine 
dell’Ottocento, un medium che si era imposto come pienamente verna-
colare sotto gli occhi di tutti, ma senza che molti se ne fossero realmente 
accorti. Ci si potrebbe immaginare, quindi, che la fotografia fosse accol-
ta senza discussione tra i media di movimento: uno strumento ‘povero’ 
(componente essenziale, del resto, dei già ricordati ciné-tracts), parte-
cipativo perché ‘schiacciare il bottone’ era una pratica semplice, ovvia 
e ormai ampiamente radicata, di uso immediato (anche se il problema 
dei tempi e delle tecniche dello sviluppo poneva ai più qualche ostaco-
lo). Ma anche al di là del problema della presunta ‘obiettività’ di cui si è 
già parlato, era la sua onnipresenza (tema centrale poi della riflessione 
di Susan Sontag), il suo uso diffuso nell’informazione come nella pub-
blicità, la sua forza persuasiva unita alla sua apparente indiscutibilità, 
a renderla sospetta: più che una forma di comunicazione “dall’alto”, un 
medium invadente e che non si prestava al dibattito.

Viste nel loro insieme, le politiche di comunicazione della nuova 
sinistra possono essere lette storicamente da diverse prospettive. Da 
un lato, l’enfasi sulla comunicazione “orizzontale” e paritaria sembra 
anticipare le tendenze che con l’avvento dell’informatizzazione prima e 
della rete poi, avrebbero dominato i decenni successivi (ma questo tema 
meriterebbe una riflessione più ampia di quella che è possibile in que-
sta sede). Dall’altro, l’azione comunicativa dei movimenti aveva come 
principale obbiettivo il far riconoscere ai soggetti la propria condizione 
di oppressi: non un’ideologia che li portasse oltre la loro situazione im-
mediata e concreta, ma la scoperta di se stessi per quello che erano e 
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che li rendeva diversi da altre parti della società. Sembrerebbe evidente 
la distanza di questi modelli di comunicazione rispetto al binomio agi-
tazione-propaganda che aveva caratterizzato la tradizione socialista ed 
era stato canonizzato in particolare da Lenin: un sistema che mirava, da 
una parte, a convogliare le masse lavoratrici verso i sindacati e i partiti 
della sinistra facendo leva sui loro interessi e, dall’altra, a educarle alla 
dottrina marxista e alla linea dei partiti stessi.

Con l’avanzare degli anni Settanta, si sarebbe poi potuta notare una 
sempre più evidente biforcazione. Da un lato si manifestava una ten-
denza a tornare a forme di comunicazione più tradizionali nelle linee 
della leninista “cinghia di trasmissione”, incluso quello che era allora 
il canale politico per eccellenza, il quotidiano, seppure in parte reinter-
pretato rispetto alla classica stampa di partito e per certi versi radicaliz-
zato sul piano dell’uso o non uso dell’immagine, come sotto altri aspetti: 
lo spazio dato alle lettere e al mutare del clima emotivo del paese nell’e-
voluzione successiva di “Lotta continua”, la trasformazione da giornale 
d’opinione in giornale d’informazione diverso dagli altri nel caso de “il 
manifesto”. Dall’altro lato, soprattutto con l’emergere del femminismo, 
si impose una comunicazione sempre più esplicitamente centrata sulle 
differenze e sulle soggettività, su quel “partire da sé” che fin dal ‘68 era 
stata una parola d’ordine diffusa, ma che ora acquisiva un senso in par-
te nuovo. Era l’attuarsi pieno di quella “presa della parola” che Michel 
de Certeau aveva visto come l’anima stessa dell’insurrezione giovani-
le −9. Come per il filosofo francese prima dei contenuti espressi (spesso 
ripresi senza troppo pensare da fasi storiche precedenti) fu l’imposses-
sarsi di una voce pubblica che definì i movimenti, così fu nelle scelte di 
media e linguaggi, ancor prima che nelle linee politiche esplicitamente 
diffuse, che le ribellioni degli anni Sessanta indicarono le vere novità 
che stavano portando (per il bene e per il male) nella vita politica: a 
cominciare proprio dall’emergere di una pluralità di soggetti identitari 
come protagonisti, in prospettiva, dei decenni successivi.

Vale la pena, a questo punto, di interrogarci più direttamente su 
questa espressione, “soggetti identitari”, che è uno dei lasciti più im-
portanti, seppure più ambigui, di quella stagione, e di ragionare sul loro 
emergere e sul loro senso.

L’essere e la coscienza
È con il movimento nero degli USA, nelle sue espressioni più consape-
voli (dagli scritti di teorici come James Boggs −10 al Partito delle Pantere 
Nere), così come nelle grandi esplosioni collettive delle estati degli anni 
Sessanta, soprattutto la rivolta di Watts nel 1965 e quella di Newark 
nel 1967, che si poté notare un cambiamento inatteso e sorprenden-
te: aggregazioni politiche e sociali che in precedenza avevano come 
principale parola d’ordine l’eguaglianza, la richiesta della parità per 
soggetti fino a quel momento discriminati, cominciavano a rivendica-
re la differenza, a esaltare come valore la propria irriducibile diversità. 
Alla richiesta politica di un potere nero si affiancava la valorizzazione 
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culturale dell’“essere neri” come appartenenza a una comunità distinta 
di tradizioni, concezioni e princìpi. Certo, esistevano importanti prece-
denti in questa direzione, soprattutto nella decolonizzazione africana e 
nella teorizzazione della “negritudine” da parte di leader come Léopold 
Senghor in Senegal e, con accenti diversi, Kwame Nkrumah in Ghana, 
ma per i neri nordamericani sottolineare la propria diversità non era il 
fondamento per la creazione di nuovi stati, bensì un principio di auto-
nomia dentro una società più vasta e un passo verso una scoperta di sé. 
La differenza veniva assunta come base per un nuovo soggetto politico, 
che rovesciava la subalternità e la discriminazione in protagonismo, la 
trasformava in identità orgogliosa e rivendicata; e per una nuova politi-
ca del soggetto, che invitava il nero, ogni nero, a riconoscersi e ad affer-
marsi come tale, per scelta personale oltre che collettiva. Il modello che 
stava così emergendo era destinato poi a estendersi a una varietà di altri 
gruppi: per esempio l’agitazione dei chicanos nel sud-ovest degli stessi 
Stati Uniti, con la loro rivendicazione della lingua spagnola che precor-
reva la galassia dei movimenti Latino, e l’autonomismo québécois in 
Canada, il cui primo manifesto fu un libro di Pierre Vallières intitolato 
non casualmente Nègres blancs d’Amérique −11, come a sottolineare 
che la strada aperta dai neri statunitensi era applicabile anche altrove, 
non sulla base del colore della pelle ma comunque di una differenza, di 
lingua ma anche di status. Una differenza che, da motivo di oppressio-
ne, intendeva rovesciarsi in spinta alla liberazione.

Da quella richiesta di pura e semplice parità che aveva accompagna-
to i movimenti neri e filo-neri dall’abolizionismo alle marce per i diritti 
civili dei primi anni Sessanta (e che per gli afroamericani implicava il 
sottotesto “vogliamo essere come voi”), si passava a un “vogliamo es-
sere noi stessi” e anche a un “intendiamo andare da soli”. Sta in que-
sto passaggio storico, più che in qualsiasi testo teorico, il nocciolo del 
concetto moderno di identità che si veniva allora formando. All’inizio 
del Novecento, W.E.B. DuBois aveva parlato di una “linea del colore” 
che avrebbe costituto il tema centrale della storia del nuovo secolo, ri-
ferendosi all’insieme delle relazioni tra le “razze più scure e quelle più 
chiare” −12; ora la stessa “linea del colore” diveniva un confine che erano 
i neri per primi a tracciare intorno a sé, intorno alle loro aggregazioni 
sociali e urbane, intorno alla loro cultura. L’uso di questo termine in 
senso antropologico (inteso come totalità delle manifestazioni di una 
collettività, dalla musica fino alla cucina, e come principio di diversifi-
cazione di quella stessa collettività) cominciò proprio in quegli anni a 
imporsi nel senso comune e a diventare terreno di azione politica e base 
di identità; parola, quest’ultima, che sottolineava proprio il coincidere 
dei diversi livelli: coscienza personale, appartenenza comunitaria (vera 
o in parte idealizzata), militanza politica.

Fu il nuovo femminismo, che aveva conosciuto le sue prime teoriz-
zazioni all’inizio degli anni Sessanta a cominciare dalla Mistica della 
femminilità di Betty Friedan −13, ma che si fece movimento di massa nel 
decennio successivo – continuazione e insieme critica, anche radicale, 
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della nuova sinistra –, a portare al massimo della chiarezza e della co-
erenza questo modo di pensare e di pensarsi, radicando, più che mai 
prima di allora, la politica nella corporeità e nelle esperienze della per-
sona. Si trattò di un nuovo agire politico che fu vissuto traumaticamen-
te da molti di quei movimenti nei quali gli uomini avevano pensato di 
poter convivere e cooperare (spesso paternalisticamente) con le donne, 
per trovarsi ora obbligati ad accettarne la differenza e l’esclusione; un 
modello che, ben presto, avrebbe aperto la strada ad altri movimenti, 
a partire da quello omosessuale. La coincidenza di un ‘personale’ che 
cominciava nelle sfere più intime, e perfino inconsapevoli, con un ‘po-
litico’ che mirava a cambiare il mondo ma prima di tutto se stesse, sot-
tolineava d’altra parte che la conquista della diversità si presentava per 
le femministe non come un dato ma come terreno di tensione. D’altra 
parte, la crescente coincidenza della sfera privata con quella pubblica, 
che metteva in discussione modelli durati secoli, indicava il tramonto 
di un’idea di politica data a lungo per la sola possibile, di cui la nuova 
sinistra era stata l’esaltazione mitica e l’inizio della fine.

Il prima e il dopo
Ci possiamo porre a questo punto tre domande: a) la prima è quanto e 
in che cosa quel modello di identità e di soggettività politica che stava 
allora emergendo si distaccasse realmente dalle matrici precedenti, a 
cominciare dalle idee di classe e di nazione; b) la seconda è quanto di 
quei modelli sia rimasto nella politica successiva, nelle azioni identita-
rie che condizionano oggi (e sempre più trasversalmente allo spettro 
ideologico) le formazioni partitiche e i movimenti più o meno effimeri; 
c) la terza è che rapporto ci fosse tra la politica della differenza propria 
del femminismo o delle rivolte nere e quel fenomeno più ampio che in 
Europa è ricordato come ‘sessantotto’– negli USA come ‘the Sixties’– e 
la ‘presa della parola’ che lo accompagnò.

a) Non si può negare, in effetti, che ci siano degli elementi in comu-
ne tra i modelli politici che hanno attraversato la seconda metà dell’Ot-
tocento e quasi tutto il Novecento e quelli di cui ho parlato finora. Anche 
nel caso della nazione, si può parlare di un’identità culturale e socia-
le che (vera o presunta) precede e fonda quella strettamente politica, 
mentre nella tradizione marxista la ‘coscienza di classe’ del lavoratore 
implica un partire da ciò che si è per diventare soggetto politico, per 
trasformare una condizione materiale in un’identità consapevole. Pre-
valgono, però, tra i modelli più antichi e le azioni identitarie dell’ultimo 
mezzo secolo, le divergenze, perché quello che si valorizzava in quei mo-
delli non era la diversità ma l’uniformità. Ogni nazione è diversa dalle 
altre ma i cittadini dell’Italia sono tutti ‘italiani’, e la parola “unità” è 
oggetto di vere e proprie celebrazioni; il proletariato è oppresso da altre 
classi ma il suo progetto, a partire dall’“unitevi” del celebre slogan del 
manifesto del Partito Comunista, è diventare classe unitaria e domi-
nante e, in prospettiva, assimilare tutta la società a se stesso. Il concetto 
più recente di identità, al contrario, pone al centro non l’unità ma la 
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differenza, la dis-omogeneità, e la teorizza non solo come fatto ma an-
che come valore, finendo con l’esaltare un’idea di società fatta non di 
una somma di soggetti sostanzialmente uniformi (‘i cittadini’), ma di 
una pluralità di soggetti irriducibili gli uni agli altri. 

Non casualmente, molti dei movimenti identitari emersi dagli anni 
Sessanta in poi si sono contrapposti alle identità nazionali preesistenti 
e date a lungo come ‘naturali’: basti pensare alle azioni separatistiche su 
base linguistica di gruppi che vanno dall’autonomismo sardo e corso al 
‘nazionalismo’ catalano; ma anche allo scissionismo su base più tipica-
mente economica della Lega Nord nella sua prima fase. D’altra parte, 
per quanto riguarda il modello marxista, la stagione dei movimenti, se 
ha brevemente segnato un largo diffondersi di ideologie socialiste, ha 
poi rappresentato sul più lungo periodo la fine delle politiche su basi di 
classe. Proprio mentre la globalizzazione dava più senso di prima all’“u-
nitevi” di Marx ed Engels, i soggetti potenzialmente rivoluzionari scopri-
vano diversità prima ignorate, prima di tutto nella loro vita personale.

b) In effetti, il diffondersi delle politiche identitarie sembra aver 
seguito, nei decenni successivi, percorsi ben diversi da quelli che sa-
rebbero stati immaginabili nella fase iniziale su cui ci siamo soffermati 
finora. L’emergere di movimenti come la Lega Nord appena ricordata, 
con la sua retorica iniziale su un nord ‘saccheggiato’ da un sud statalista 
e fannullone, è un esempio molto significativo, come lo sono i gruppi 
white supremacists negli USA; e uno dei fenomeni più inquietanti del 
mondo attuale è l’emergere o il riemergere di un identitarismo a base 
religiosa, dalla Turchia all’India al Myanmar. Sono forze politiche che 
usano la contrapposizione delle fedi, in termini ‘culturali’ oltre e più 
che strettamente religiosi, in parte certo per il recupero di antichi na-
zionalismi, ma in parte ancora maggiore per alimentare nuovi conflitti, 
centrati sulla presunta difesa, anche più intollerante che in passato, di 
un’identità minacciata.

C’è da stupirsi? Meno di quanto sembri, perché l’idea di identi-
tà va vista non tanto come un’ideologia nel senso otto-novecentesco 
del termine, quanto come un mutamento del fondamento stesso (e in 
parte della natura stessa) dell’azione politica, sempre meno fondata 
su un progetto e sempre più orientata, appunto, sulla rivendicazione 
di ciò che si è o si ritiene di essere e di dovere essere. Questo muta-
mento profondo, per certi versi innovativo per altri regressivo, attra-
versa schieramenti che sul piano tradizionalmente ideologico sono del 
tutto antitetici, contribuendo, forse più di ogni altra cosa, alla crisi di 
quell’opposizione destra-sinistra che dalla Rivoluzione francese in poi 
era stata la chiave e il criterio della politica. È una delle cause della crisi 
delle formazioni partitiche più legate alla fase delle ideologie, oltre che 
uno dei motori di una fase che nel complesso (e ancora nel bene e nel 
male) può essere definita movimentista, ovvero caratterizzata, in tutti 
gli schieramenti, da formazioni di più o meno breve durata che si pre-
sentano come aggregazioni di soggetti che si vogliono affini tra loro più 
che come organizzazioni finalizzate alla guida degli stati.
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c) L’emergere dei movimenti identitari è stato un aspetto, forse il 
più duraturo, di quella stagione dei movimenti che caratterizzò gli anni 
Sessanta in molti paesi e in tutte le aree del mondo −14. Come abbiamo 
visto a proposito del femminismo, il nuovo modello politico nasceva 
in parte in una relazione anche duramente critica con la nuova sini-
stra, che veniva accusata di parlare il linguaggio della lotta contro l’op-
pressione, ma di rimanere condizionata dalle dinamiche di potere più 
tradizionali, perfino arcaiche (‘patriarcal’), e di non sapersi liberare da 
secoli di rapporti gerarchici tra i sessi e tra le etnie e le “razze”. Da que-
sto punto di vista, si può dire che l’affermarsi dei movimenti identitari 
sia avvenuto in opposizione alla sinistra giovanile nelle sue versioni più 
marxisteggianti, segnandone la fine. Ma questa è solo una parte della 
verità.

Quella che venne chiamata New Left, infatti, visse interamente, nel-
la sua più o meno breve durata e nelle sue diverse declinazioni naziona-
li, una tensione tra due istanze: una più antica legata al mito bicentena-
rio della rivoluzione come progetto di cambiamento radicale del mondo 
e una più recente connessa a un concetto antico e nuovo insieme, quello 
di liberazione. Un bisogno, prima ancora che di affermare una nuova 
società, di sottrarsi alle catene di ogni tipo, istituzionali e personali, 
pubbliche e private, politiche e pre-politiche. Si può dire, anzi, che men-
tre la retorica rivoluzionaria accomunò tra loro solo le nuove sinistre 
nordamericana e dell’Europa occidentale, l’idea di liberazione andò an-
che oltre, facendo da ponte con i movimenti cechi, polacchi, jugoslavi, 
che nei confronti dell’ideologia marxista erano certamente più cauti se 
non decisamente ostili, e attraversando quasi l’intero pianeta. Di libe-
razione −15 i movimenti dell’epoca parlavano a proposito dei rapporti 
globali tra imperialismi e ‘paesi oppressi’: a proposito dei rapporti in-
terni a ogni tipo di istituzione, dalla scuola e dal suo autoritarismo alla 
fabbrica, vista non solo come luogo di generazione di un diverso ‘modo 
di produzione’ ma come il terreno di un conflitto e di una ribellione po-
tenzialmente interminabile; a proposito delle ‘istituzioni totali’, prima 
di tutto i manicomi e le carceri; a proposito dei rapporti interpersonali, 
per cui anche prima del femminismo ci si poneva la domanda su chi fos-
se l’oppresso e chi l’oppressore tra genitori e figli, oltre che tra uomini 
e donne, e su che cosa volesse dire la liberazione nella sfera emotiva ed 
erotica; ma anche all’interno stesso della persona, con una lettura certo 
frettolosa ma suggestiva di Freud o Reich, che cercava le parti oppresse 
del sé da opporre a quelle che avevano interiorizzato l’autoritarismo. 

Liberazione, comunicazione, fotografia
La liberazione veniva così intesa prima di tutto come espressione, pro-
iezione diretta di ciò che si era o, almeno, di quella parte di sé che per 
liberarsi era disposta al conflitto: in questo modo di pensare, la lot-
ta era un valore in sé e la pace era condannata in quanto frutto di un 
compromesso, se non di una complicità tra soggetti che si sarebbero 
dovuti schierare su lati opposti. La coscienza in senso marxiano, che 
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comportava per l’operaio la consapevolezza della propria condizione, 
ma anche l’uscita dall’immediatezza dei suoi interessi materiali per an-
dare verso un progetto collettivo di emancipazione di un’intera classe e 
della specie umana, restava nei libri classici, ma doveva fare i conti con 
un’autorappresentazione diversa, tutta centrata su una più immedia-
ta soggettività ribelle. La teoria socialista doveva confrontarsi con una 
diversa mentalità emergente, che poneva al centro non il progetto da 
realizzare ma la liberazione come presente da vivere subito. Non una 
‘città futura’ da costruire ma un sé, prima di tutto, da esprimere.

Sulla base di queste sintetiche riflessioni possiamo capire meglio sia 
il legame tra i movimenti giovanili e l’emergere di una politica dell’iden-
tità, l’esaltazione della diversità soggettiva che aveva radici meno visi-
bili ma profonde in tutta quella stagione, sia alcuni aspetti della politica 
di comunicazione.

Ad accomunare l’azione comunicativa dei movimenti del tempo c’è 
infatti, potremmo dire, un’urgenza espressiva. La si vede nel prolifera-
re del turpiloquio, che assunse subito una funzione interiettiva più che 
propriamente dialogica, e che si presentava sia come liberazione da vin-
coli a lungo interiorizzati da ragazzi e ragazze ‘per bene’, sia come stru-
mento in sé di aggressione alle convenzioni dominanti (e anche come 
modo di portare in pubblico quel linguaggio che era stato praticato, fino 
ad allora, in ambiti più privati e protetti). Ma lo stesso bisogno di espres-
sione attraversava tutte le retoriche del corpo degli anni Sessanta, più o 
meno esplicitamente politiche, dal ballo alla liberazione sessuale: fare 
emergere non solo il sé oppresso ma anche il vero sé; liberarsi non solo 
dall’oppressione ma anche dall’ipocrisia. “Sii quello che sei”, tira fuori il 
vero te stesso, era vera la parola d’ordine del tempo, tanto più esplicita 
e perentoria quanto più l’identità rivendicata era rimasta fino ad allo-
ra schiacciata fino alla soppressione: dalle lingue minoritarie e spesso 
escluse al coming out omosessuale.

In questa chiave, possiamo tornare a una delle contraddizioni prin-
cipali negli atteggiamenti della comunicazione ‘di movimento’ verso la 
fotografia di cui si parlava prima. L’uso simbolico dell’immagine ne fa 
soprattutto uno strumento di propaganda, in un conflitto sugli emblemi 
che ha attraversato la storia in tante diverse fasi ma che, soprattutto, è 
stato uno dei temi profondi di tutto il Novecento, perché gli emblemi 
nell’epoca della riproducibilità tecnica sembrano dare alle rappresenta-
zioni ideologiche del mondo una ‘verità’ plastica, diffondibile come mai 
prima e trasversale ai livelli di cultura e alle appartenenze sociali. L’uso 
espressivo ne fa, invece, la diretta continuazione delle politiche della 
liberazione: ne troviamo traccia, da un lato, nelle immagini che docu-
mentano i nuovi movimenti, a cominciare dal femminismo, dall’altro 
negli usi della fotografia per ‘scoprire’ quelle realtà a partire dai mani-
comi, che stavano diventando il luogo più emblematico e concreto in-
sieme dell’oppressione.

Da questa prospettiva, l’opera di una fotografa come Carla Cerati, 
dalle immagini realizzate alla compagnia newyorkese Living Theatre −16 
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a quelle per il fototesto Morire di classe −17, fino al fotolibro Forma di 
donna −18 pubblicato dieci anni dopo, può essere vista come un itinera-
rio esemplare: quasi la sintesi di un percorso, politico e personale, co-
noscitivo ed espressivo, che fu al centro della vita di quegli anni. In una 
politica dell’identità e dell’espressione, l’azione di un singolo e tendenze 
di larghissima portata possono precipitare l’una nelle altre e viceversa, 
con un’immediatezza sorprendente.

− 1 La letteratura 
sull’esperienza 
giornalistica de 
“il manifesto” è 
sorprendentemente 
povera. Un contributo 
recente è Di Giorgio 2019, 
ma si veda anche Parlato 
2012.
− 2 La produzione 
storiografica dedicata 
a “Lotta continua” è 
centrata sul movimento 
assai più che sul giornale. 
Diversi testi oscillano tra 
memorialistica (anche 
nostalgica) e storia: Bobbio 
1979, che fu scritto ‘a 
caldo’, è tuttora un volume 
prezioso; Cazzullo 2015, 
pur di taglio giornalistico, 
contiene informazioni e 
testimonianze utili.
− 3 Sulla figura e 
l’esperienza di questo 
fotografo si vedano 
D’Amico 2014 e D’Autilia 
2012. Si veda anche la 
recente riflessione di 
Tano D’Amico sulla sua 
esperienza di intellettuale 
e di fotografo in D’Amico 
2021.

− 4 Queste parole hanno 
goduto all’epoca di grande 
fortuna non solo per 
l’ampia circolazione di 
alcuni testi dell’autore a 
cominciare da Fanon 1962 
[1961] (con prefazione di 
J.P. Sartre), ma anche per 
la loro citazione nel film 
di Fernando Solanas e 
Octavio Getino, La hora de 
los hornos (1968), pellicola 
‘peronista di sinistra’ 
che ebbe allora grande 
successo e fu fonte, va 
detto, di molti equivoci.
− 5 Si veda in proposito 
Mongin 2006.
− 6 Un’eco di queste 
ambivalenze verso la 
fotografia si trova del 
resto nel celebre testo 
Sontag 1978 [1973], una 
delle poche autrici che 
seppero riprendere temi e 
spunti della cultura degli 
anni Sessanta per una 
riflessione di più ampio e 
duraturo respiro.
− 7 Si veda Torino ’69 2019.
− 8 Ampio spazio a questi 
temi ho dedicato in 
Ortoleva 1998 [1988].

− 9 Cfr. de Certeau 2007 
[1994]. 
− 10 Cfr. Boggs 1968.  
Ma sul tema si veda anche 
un testo importante come 
Wright 2004. 
− 11 Vallières 1971 [1969].
− 12 DuBois 1989.
− 13 Friedan 1964 [1963].
− 14 Fra le migliori 
sintesi della stagione dei 
movimenti in particolare in 
Italia vi sono Lumley 1998 
[1990] e Socrate 2018. 
Sull’argomento si veda 
anche Sherman et al. 2013.
− 15 Uno dei testi che più 
influenzarono i movimenti 
del ’68 fu Cooper 1969 
[1968], atti di un convegno 
tenuto a Londra nel 1967, 
che vide l’incontro di 
“antipsichiatri” come 
Ronald Laing e David 
Cooper, filosofi critici 
come Herbert Marcuse, 
leader neri come Stokely 
Carmichael, e altri.
− 16 Cfr. Paradise Now 
1970.
− 17 Cfr. Basaglia / Ongaro 
1969.
− 18 Cfr. Cerati 1978.

—
Note

—
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