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Dispositivo Mulas: le fotografie
per Vita di Galileo di Giorgio Strehler
tra documento e modello

Abstract

For the staging of Brecht’s Life of Galileo directed by Giorgio Strehler
at the Piccolo Teatro in Milan in 1963-1964, Ugo Mulas developed a
rigorous model of photographic documentation based on a strictly se-
rial or ‘automatic’ protocol, which marked a point of no return in the
history of stage photography. Based on archival materials from various
institutions, this essay analyzes the background and development of
Mulas’ approach to Brecht’s play in the general framework of theatre
documentation and as new starting point for his subsequent research.
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I 1 22 aprile 1963 debutta al Piccolo Teatro di Milano Vita di
Galileo di Bertolt Brecht, nell’allestimento di Giorgio Strehler.
Per l'istituzione diretta da Paolo Grassi si tratta di un’impresa
estremamente impegnativa, per i costi di produzione, oltre che per il
lungo periodo di preparazione che ha occupato il teatro per cinque mesi
e lo ha costretto a fermare la programmazione nell’ultimo mese prima
del debutto. Nonostante le inevitabili polemiche soprattutto di caratte-
re politico e lo scandalo ideologico che lo accompagnano, il successo €
clamoroso: lo spettacolo € acclamato come “I'evento teatrale degli anni
Sessanta”, facendo il tutto esaurito anche nella ripresa autunnale e nel-
la trasferta romana della primavera dell’anno successivo-'.

Nella storia del Piccolo Teatro, lo spettacolo rappresenta un mo-
mento di cerniera fondamentale. Per Strehler, in particolare, segna il
coronamento di un percorso serrato di confronto con 'opera dramma-
turgica di Brecht, cominciato nel 1956 con L’'opera da tre soldi, e con-
tinuato con L’anima buona di Sezuan (1958), Schweyk nella seconda
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“Vita di Galileo di Bertolt
Brecht, Quadro 1°. Regia
di Giorgio Strehler,
Piccolo Teatro di Milano”,
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d'argento, 13x18 cm.
Milano, Archivio Piccolo
Teatro - Teatro d'Europa,
inv. 2173

guerra mondiale (1961) e infine L'eccezione e la regola (1962); un
confronto nel quale il regista ha avuto modo di sperimentare i diversi
toni espressivi del drammaturgo, dal linguaggio post-espressionista al
piu rigoroso teatro epico. Da un altro punto di vista, la realizzazione di
Vita di Galileo costituisce anche il punto di arrivo di un nuovo modo
di fare teatro a lungo perseguito dal regista, che prevede un processo
di creazione collettiva in grado di radunare in sé, fin dall’inizio, tutti
gli elementi e le esperienze, dallo spazio scenico ai costumi, perché
nascano insieme all’azione drammatica, giorno per giorno, durante le
prove. Un lavoro complesso, che necessita di un registro minuzioso
dei progressi.

Seguendo una modalita allora piuttosto recente e molto rara nel
panorama nazionale del tempo, le diverse fasi del processo di creazio-
ne vengono documentate dalla fotografia. Il compito € affidato a Mario
Mulas, che ha un contratto stabile con il teatro, e al fratello Ugo, la cui
collaborazione ¢ piu saltuaria, ma anche piu antica e intensa in ragio-
ne dell’affinita e dell’amicizia con il regista. Sull’esempio del modello
brechtiano, e in accordo con Strehler, nell’occasione di Vita di Galileo,
Ugo Mulas mette a punto una forma radicale di documentazione foto-
grafica dello spettacolo, basata su uno specifico protocollo quasi au-
tomatico e impersonale di ripresa, che si compone di una sequenza di
immagini riprese a intervalli fissi, invariabilmente da una postazione
centrale della sala, inquadrando in asse I'intero spazio delimitato dal
proscenio, sottraendo in questo modo ogni possibile intervento sogget-
tivo dell’operatore (fig. 1).

Come spiega lo stesso Mulas in conversazione con Arturo Carlo
Quintavalle:
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[...] bisogna prendere in considerazione intanto lo spazio scenico,
cioe mettersi nel punto della sala che ti da la visione centrale e quindi
piu esatta dello spazio scenico. Tu devi vedere proprio dove comincia
e dove finisce lo spazio scenico, cioé devi avere quel minimo di spazio
in pil sotto, ai lati e sopra, devi avere come una cornice intorno: & un
quadro, lo spazio scenico. [...] lo spazio scenico ideale e quello dove si
mette il regista quando fa le prove, che in generale si piazza tra|'8a e
la 12a fila della platea nelle poltrone centrali cioé dove ¢ la zona cen-
trale. Li tu devi piazzare macchina e cavalletto, perché la macchina
non si deve muovere, le uniche cose che si muovono sono le scene e
gli attori; ora devi registrare in maniera del tutto impersonale, il pil
possibile fedele a quella che é la realta scenica, quanto succede nel
palcoscenico dall'alzarsi del sipario, registrare i movimenti, gli spet-
tacoli nello spazio scenico, sapere che a un certo punto un attore é
passato da un posto all’altro, le entrate, le uscite, i mutamenti di luce,
di scene, sempre in modo molto schematico e comunque sempre
senza fare mai alcun movimento -2,

Per il rigore concettuale della proposta e 'autorevolezza della fonte,
ancor piu che per le immagini prodotte — che non avranno in effetti
una grande circolazione — questo episodio rappresenta un momento
fondamentale della storia della fotografia di teatro, un genere che pro-
prio in quegli anni comincia ad affermarsi nelle sue molteplici poten-
zialita espressive e un punto di riferimento inevitabile per la generazio-
ne dei fotografi piu giovani. Per tutti loro, tuttavia, questo dispositivo
documentario rappresenta anche una sorta di punto di non ritorno
da contrastare e dal quale distinguersi in nome dell’affermazione di
un’autonomia interpretativa e autoriale-3.

Per lo stesso Mulas, Vita di Galileo segna la fine della collaborazio-
ne con il Piccolo Teatro, nonché del suo coinvolgimento diretto nel-
la fotografia di teatro, salvo alcune significative eccezioni delle quali
si parlera in seguito. Come ricordera, ancora in conversazione con
Quintavalle,

Non & pero che io mi sono occupato di teatro nel senso che mi sia
interessato di quello come dei pittori; ad un certo punto [...] ho lascia-
to cadere: ho capito che fotograficamente, stabilita questa cosa con
Strehler, non me ne importava pill niente—4.

D’altra parte, questa esperienza nel teatro non figura nelle pagine
di La fotografia — il libro che raccoglie le riflessioni di Mulas sul pro-
prio percorso, curato da Paolo Fossati nel 1973 — cosi come € assente
dalle sue celebri Verifiche.

La letteratura critica sull’autore, sebbene abbia piu volte messo in
risalto la ‘teatralita’ del linguaggio di Mulas, si € raramente soffermata
su questo specifico episodio-®. Attraverso un confronto con i materiali
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d’archivio conservati presso le istituzioni preposte, I’Archivio Mulas e
il Piccolo Teatro di Milano-¢, il mio contributo intende ricostruire i
dettagli di questa collaborazione, cercando di contestualizzare il lavoro
fotografico di Mulas nell’ambito della storia della fotografia teatrale,
ma anche nel percorso specifico dell’autore.

Un breve percorso di avvicinamento

Fin dai primissimi anni di attivita, intorno al Piccolo Teatro gravita
una cerchia molto variegata di fotografi, attratti certo dalla qualita de-
gli spettacoli, ma anche dalla committenza pubblica che listituzione,
primo teatro stabile italiano, poteva offrire ai fini della documentazio-
ne e della promozione della sua produzione.

Tra i nomi che appaiono piu frequentemente negli archivi del Pic-
colo Teatro-7, a partire dal 1947, & possibile incontrare quelli delle
principali agenzie fotografiche, come Luxardo, Farabola, Publifoto; in
seguito, quelli di affermati fotoreporter come Mario De Biasi e Carlo
Cisventi, ma anche di fotografi d’arte come Alfredo Camisa o Claudio
Emmer, oltre ad una schiera molto ampia di operatori meno noti, tra
i quali spicca per assiduita quello di Ledino Pozzetti (f.r.a. Fotorepor-
ter associati). Secondo una consuetudine diffusa, questi fotografi in-
tervengono prevalentemente in occasione delle prove generali degli
spettacoli o in specifiche occasioni riservate alla stampa, realizzando
immagini, spesso in posa fissa, che rispondono essenzialmente a una
finalita promozionale. Tuttavia, fin dagli inizi, soprattutto grazie alla
lungimiranza di Paolo Grassi, I'esigenza di disporre di una documen-
tazione piu approfondita del processo di lavorazione degli spettacoli,
nelle diverse fasi e componenti, porta il Teatro a ricercare una collabo-
razione pill articolata e continua con specifici autori. E su queste basi,
oltre che sulla reciproca stima che li unisce, che si stabilisce il rapporto
tra Strehler e Ugo Mulas, all’epoca ancora giovane, ma gia fotografo di
riferimento della scena artistica italiana e internazionale.

La data precisa dell'inizio di questa collaborazione rimane incerta,
nonostante Mulas la faccia risalire al 1954-2. Tuttavia € solo a partire
dal 1957, anno in cui il fratello Mario si trasferisce a Milano per diventa-
re suo assistente, che il legame con il teatro assume una forma piu stabi-
le. In effetti, sebbene in termini contrattuali il rapporto sia definito con
Ugo Mulas, come si desume anche dai documenti amministrativi-°,
sara soprattutto Mario a coprire le necessita quotidiane della documen-
tazione dei lavori teatrali. A lui sono infatti indirizzate in pit occasioni
le lettere di accordo relative all’utilizzo del laboratorio fotografico che
viene allestito appositamente per questo scopo all'interno dei locali del
Teatro, un fatto anch’esso notevole nel panorama nazionale.

1l contributo di Ugo Mulas, in questa collaborazione con il fratello,
appare piu discontinuo e limitato a specifiche occasioni, ma non per
questo meno significativo, anche se in molti casi rimane spesso difficile
definire la reale paternita delle immagini, che sono realizzate con gli
stessi apparecchi e gli stessi tipi di pellicola-1°.
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D’altra parte sara proprio Ugo a seguire, nell’agosto 1960, la tour-
née a Mosca del Piccolo Teatro, durante la quale, oltre all’attivita di do-
cumentazione sugli spettacoli, avra modo di realizzare un importante
reportage sulla Russia che sara oggetto di una delle sue prime mostre
personali, allestita proprio nel foyer del teatro in via Rovello-"".

Questa modalita articolata di lavoro, che vede la presenza regolare
di Mario nel registrare il quotidiano delle prove e delle diverse fasi del-
la produzione dello spettacolo, e la supervisione di Ugo, che interviene
occasionalmente, ma al quale spetta, almeno nella fase di apprendista-
to del fratello, la responsabilita della selezione delle immagini e del la-
voro in camera oscura, diventa un formato ricorrente che si ripete per
un certo numero di spettacoli durante almeno cinque stagioni, fino al
1962. Questa prassi non esclude tuttavia la presenza di altri fotografi,
in primis Ledino Pozzetti, al quale ¢ affidato generalmente il servizio
finale durante la prova generale per la stampa. Fatto, questo, che con-
ferma la natura e la destinazione fondamentalmente interna e archivi-
stica del lavoro affidato ai Mulas.

Questo approccio originale, oltre ad offrire una documentazione
molto pitt ampia sulla complessita del lavoro teatrale, lascia ai fotografi
un ampio margine di liberta, che consente loro di sperimentare pun-
ti di vista molteplici, anche ravvicinati, laterali o ripresi da differenti
posizioni nel teatro, mentre I'assiduita dell’'operatore contribuisce a
renderlo una presenza discreta e quasi invisibile sulla scena, che gli
permette di non interferire con il lavoro dell’attore e di registrare le
pose naturali della recitazione. In questo modo, la fotografia di teatro
entra a far parte della dinamica interna del processo di creazione tea-
trale, in sintonia con la ricerca artistica di Strehler, conciliando una do-
cumentazione rigorosa dello spettacolo con I'esaltazione del significato
estetico e visivo del gesto e dell’atto teatrale.

Tra i molti spettacoli documentati secondo questa modalita opera-
tiva, L'opera da tre soldi, nella versione andata in scena nel novembre
del 1958-12, rappresenta un esempio particolarmente emblematico,
sia in termini numerici che qualitativi, e segna un passo determinante
nella direzione del modello che sara messo in pratica con il Galileo.
In effetti, il grande investimento intellettuale e artistico di Strehler su
questa creazione, sulla quale ha lavorato a piu riprese fin dalla fon-
dazione del Piccolo Teatro, e che segna una nuova tappa del suo con-
fronto personale con il teatro di Brecht, si riflette anche nella grande
quantita del materiale fotografico prodotto.

Gli oltre 900 negativi conservati presso ’Archivio Mulas — sono
solo parzialmente selezionati e riprodotti per la collezione del Piccolo
Teatro — testimoniano di un’intenzione documentaria estremamente
articolata e prolungata nel tempo, che copre alcune sessioni di prova,
ma piu specialmente una serie di rappresentazioni, con o senza pub-
blico. L’analisi delle strisce dei negativi nei provini a contatto mette in
evidenza prima di tutto una grande mobilita del fotografo, che si sposta
agilmente tra i diversi spazi del teatro, dalla platea, ai palchi laterali,
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Ugo Mulas,

“L'opera da tre soldi di
Bertolt Brecht e Kurt
Weill. Regia di Giorgio
Strehler, Piccolo Teatro di
Milano”, 1958.

Provini a contatto da
negativi 24x36 mm,
stampa alla gelatina
dargento, 21x22,2 cm.
Milano, Archivio Ugo
Mulas, Cart. 0320, Serv.
01481/01.
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diritti riservati

al palcoscenico, alle quinte, alternando vedute d’insieme, primi pia-
ni degli interpreti ripresi talvolta da prospettive insolite, espressioni,
gesti e momenti emblematici dell’azione drammatica. Inoltre, rispetto
ai lavori precedenti, € possibile notare in questo reportage un ricorso
frequente alla sequenza fotografica, spesso da una posizione fissa, pro-
babilmente con il supporto del cavalletto (fig. 2). Le riprese, realizzate
a intervalli temporali ravvicinati, mostrano lo sviluppo di brevi azioni,
il compiersi di un gesto o i cambiamenti espressivi sul volto di un at-
tore. Oltre a queste fotografie, con l'intento chiaro di offrire una co-
pertura esauriente dell’evento, un certo numero di negativi & dedicato
a documentare la vita quotidiana del teatro, con riprese nei camerini
agli attori in costume di scena, o altre immagini di contesto, realizzate
durante le pause di lavoro nel caffe del teatro.

A distanza di tre anni dal debutto e a cinque dalla prima versione
del 1956, sull’esperienza di questo importante spettacolo I’editore Cap-
pelli di Bologna pubblica un volume illustrato, nel quale il contributo
di Mulas & messo in valore fin dal titolo di copertina, che associa al
nome degli autori e del regista, appunto quello del fotografo: L'opera
da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill / regia di Giorgio Strehler /
fotocronaca di Ugo Mulas-"3.

E importante sottolineare che il libro, curato dal critico e studioso
Giorgio Guazzotti, inaugura una nuova collana presso I'editore bolo-
gnese, denominata “Il lavoro teatrale”, con l'intento programmatico
di fissare e tramandare la memoria di alcuni spettacoli considerati
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Ugo Mulas,

“L'opera da tre soldi di
Bertolt Brecht e Kurt
Weill. Regia di Giorgio
Strehler, Piccolo Teatro di
Milano”, 1958.
Riproduzione
fotomeccanica in
Guazzotti 1961, s.p.

“modelli” della civilta teatrale contemporanea. Per questo, oltre all’e-
dizione critica del testo di Brecht, la pubblicazione raccoglie una serie
di contributi e di testimonianze utili all’esegesi e all’analisi dello spet-
tacolo, che affrontano i diversi aspetti ideologici, estetici e tecnici del
lavoro collettivo della messa in scena.

La “fotocronaca’ di Ugo Mulas occupa un inserto centrale del volu-
me, autonomo dalla paginazione del libro e stampato su carta patinata.
Le oltre cento fotografie che la compongono sono organizzate secondo
un criterio che ¢ solo apparentemente lineare. La sequenza narrativa
¢ preceduta infatti da una consistente carrellata di presentazione dei
protagonisti e dei principali interpreti dello spettacolo, ripresi in scena
da soli o in piccoli gruppi (fig. 3). Anche la sequenza vera e propria,
scandita da scarne didascalie che indicano i momenti principali del-
la piece (piuttosto che una “rapida e vibrante sintesi cinematografica
dello spettacolo”, come ¢ stata definita)-'4, procede invece con un an-
damento sincopato di pause ed accelerazioni, sottolineato dall’impa-
ginazione non lineare delle immagini, che sono riprodotte in diverso
formato, alternando fotografie a doppia pagina con serie piu dense di
fotogrammi e micro-sequenze espressive (fig. 4). Inoltre, come ricorda
lo stesso Mulas, con I'intento di accentuare la dimensione grottesca e
caricaturale della messa in scena, 'autore non esita a intervenire in
camera oscura per deformare leggermente i volti e le espressioni degli
attori. Nelle parole di Mulas,

Nel caso dell’'Opera ho voluto rendere questo senso di grottesco che
c'e nei personaggi, di caricaturale spesso, ho scelto alcune foto e le

26 rsf rivista di studi di fotografia - n. 13, 2022 - monografico



ho leggermente deformate in stampa, stampando su fogli inclinati o

curvati, li ho un po’ caricaturati, cioé ho esagerato certi effetti che gia

il trucco portava avanti ma che non erano poi fotograficamente cosi

visibili. Per rendere questo senso di esagerato che c'era nella mimica

dei personaggi, nel trucco, nel costume, nell'atteggiamento, era parso

necessario di ricorrere a questo trucco, cioé di deformare leggermen-

te i personaggi: apparentemente non te ne rendi conto, perd se dopo

vedi la foto come é stata stampata da me e la confronti all'origine

capisci che questo trucco durante la stampa la rende pil efficace-15.

Salutata dalla critica come una pubblicazione di “tipo nuovo”-16,

la collana Cappelli non avra purtroppo lunga vita. Un solo titolo se-

guira a questo, dedicato non a caso a un’altra opera di Brecht, Schweyk

nella seconda guerra mondiale, proveniente dalla medesima cerchia

del Piccolo Teatro e dallo stesso gruppo di autori, Brecht, Strehler e

Mulas-"7. Tuttavia, per il contesto culturale di riferimento, la forma

editoriale e 'impostazione teorica, non ¢ difficile individuare nelle due

pubblicazioni realizzate un primo tentativo organico di confronto con

una tipologia editoriale che il Berliner Ensemble, 'istituzione teatra-

le diretta da Brecht, aveva cominciato a produrre come strumento di

lavoro e promozione, i cosi detti “libri modello” (Modellbticher), nei

quali proprio la fotografia occupa una dimensione centrale. Sara anco-
ra Mulas a ricordarlo:

con Strehler, dopo aver lavorato alcuni anni un po’ a caso, abbiamo

cercato di teorizzare come si deve fotografare il teatro, cioé che senso
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ha fare delle foto di teatro, che cosa vuol dire fotografare il teatro. Ci
sono stati molto d'aiuto alcuni libri sul Berliner Ensemble, curati dallo
stesso Bertolt Brecht-18.

La “fotografia vera di teatro”

1l processo di definizione del modello di documentazione fotografica
del Galileo passa inevitabilmente da un confronto ravvicinato con la
modalita operativa dello stesso Brecht.

La relazione complessa e problematica del drammaturgo tedesco
con il medium fotografico € stata oggetto, anche recentemente, di una
serie di importanti studi e approfondimenti, che ne hanno messo in
risalto in particolare il ricorso alla fotografia nella pratica teatrale-'°.

In questo ambito, seguendo la ricostruzione che ne ha dato Massi-
mo Agus, gia a partire dagli anni Trenta Brecht perviene, dapprima con
il fotografo Breitenbach e successivamente in modo pit coordinato con
la fedele assistente Ruth Berlau, all’elaborazione di un modello di re-
gistro fotografico completamente al servizio della drammaturgia, che
tende a rendere fedelmente gli elementi della messa in scena secondo
un protocollo fisso. Le immagini, spesso alcune migliaia, sono succes-
sivamente raccolte e ordinate in album che ricostruisce la sequenza
originale dello spettacolo, accompagnata dalle didascalie testuali del
dramma. In alcuni casi pubblicati sotto la supervisione di Brecht-2°, i
Modellbticher assolvono nella sua poetica a una serie di funzioni diffe-
renti e complementari tra loro. Come ha giustamente sottolineato Va-
lentini, il dispositivo fotografico funge prima di tutto come strumento
interno di lavoro nelle mani del regista, una sorta di “scrittura interme-
diale” utile a sezionare e scomporre il continuum della scena, con il fine
di rivedere, correggere e perfezionare il Gestus del teatro epico-2'. Gli
album diventano successivamente il registro piu fedele per la memoria
del teatro e servono come modello di messa in scena, sorta di partitu-
ra notazionale per le future riprese dello spettacolo. Infine, nella loro
veste editoriale separata dall’evento spettacolare, i volumi pubblicati
intendono offrire al lettore una continuazione dell’esperienza perfor-
mativa, ma soprattutto uno stimolo ulteriore di riflessione sul processo
di straniamento indotto dal teatro-22.

E probabilmente a questi libri modello, alcuni dei quali pubblicati
negli anni immediatamente precedenti al Galileo, che si riferisce Mu-
las nella sua testimonianza. Non ¢ da escludere, tuttavia, che il fotogra-
fo abbia avuto accesso all'importante volume Theaterarbeit, che sara
pubblicato in italiano solo nel 1969, ma la cui prima edizione tedesca
del 1952 ¢ presente nella biblioteca personale di Strehler-23. Questo
libro riccamente illustrato, dedicato ai primi spettacoli brechtiani, con-
tiene tra le varie sezioni una serie di approfondimenti specifici sulla
fotografia, tra i quali uno scritto di Ruth Berlau in cui sono enunciati
esattamente i criteri fotografici della documentazione, insieme a una
dettagliata spiegazione delle ragioni e delle finalita di questi “modelli”.
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Teatro - Teatro d'Europa di BcrtoltBrechtl’irm]n Teatro aprile 1963

i) L

Non ¢ difficile immaginare che di questo confronto serrato con
I’esempio tedesco si siano nutrite le fitte conversazioni tra Strehler e
Mulas, delle quali parla anche il regista-24, che hanno portato infine il
fotografo a mettere a punto il suo metodo originale di registro visivo,
che corrisponde all'ideale della “fotografia vera di teatro”-25.

1l riscontro con i materiali fotografici presenti nei due archivi di
riferimento appare in verita piu problematico e lascia aperti non pochi
spazi di interpretazione, trattandosi di serie eterogenee e discordanti
tra loro.

Il consistente nucleo di materiali relativi al Galileo conservato presso
il Piccolo Teatro € costituito da negativi, provini a contatto e stampe,
che risultano complessivamente attribuiti a Mario Mulas e documen-
tano diverse fasi della preparazione dello spettacolo, comprese alcune
prove generali. Le inquadrature sono prevalentemente centrali, ma ra-
ramente comprendono I'intero arcoscenico, concentrandosi piuttosto su
brevi sequenze di riprese ravvicinate di azioni o gesti significativi. Solo
un numero piu limitato di provini a contatto, realizzati a differenza degli
altri con un apparecchio di medio formato (6x6), propongono un punto
di vista piu coerente con il modello teorizzato da Mulas, come si evince
dalle inquadrature fisse dell’intero spazio scenico, sebbene sia possibi-
le osservare ancora la presenza dell’operatore nella scelta del momento
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dello scatto. Tra queste riprese sono selezionate le immagini che servono
per la documentazione e la comunicazione, compresa quella con taglio
verticale utilizzata per il manifesto ufficiale dello spettacolo (fig. 5).

Un tentativo piu rigoroso di applicare il metodo brechtiano si ritro-
va nei materiali presenti presso I'archivio personale del fotografo. I cir-
ca 800 negativi 35 mm che compongono questa serie possono in effetti
essere considerati la reale concretizzazione del modello, o almeno la
sua approssimazione piu stretta, pur essendo stati realizzati a distanza
di quasi un anno dal debutto, in occasione della ripresa romana dello
spettacolo nell’aprile del 1964-2¢. Con pochissime eccezioni di errori
di allineamento, o di inquadratura, dovuti probabilmente al cambio di
macchina tra i diversi rullini, la sequenza delle immagini segue infatti
rigorosamente lo svolgimento dello spettacolo da una postazione fissa,
con una scelta non premeditata del momento dello scatto, che infatti
puo cogliere azioni poco significative, e risultare anche al mezzo della
chiusura delle tende di sipario che prepara al cambio di scena (fig. 6).

Osservando queste immagini, € possibile rendersi conto delle mol-
te similitudini con le indicazioni programmatiche di Brecht/Berlau.
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Tuttavia il dispositivo messo a punto da Mulas e Strehler differisce per
alcuni punti significativi, anche da un punto di vista strettamente meto-
dologico, che vanno nella direzione di una ancor pit rigorosa radicalita.

Una prima importante differenza riguarda la posizione dell’appa-
recchio fotografico. Laddove Ruth Berlau utilizzava un punto di ripresa
rialzato e leggermente laterale in modo da ottenere un’immagine pla-
stica dei gruppi e dei movimenti-27, Mulas come si ¢ visto adotta una
posizione centrale, dalla platea, che coincide con il punto di vista del
regista, ma anche con la veduta ideale del piano prospettico, che nella
tradizione del teatro all’italiana richiama lo “sguardo del principe”-28,
con il risultato tuttavia di annullare la profondita tridimensionale del-
la scena. Da una parte, questa strategia rappresentativa risponde alle
sollecitazioni programmatiche di Strehler per il quale, come ricorda lo
scenografo Luciano Damiani,

la scena doveva risultare all'occhio dello spettatore su un unico piano,
come un ‘foglio di carta’ ove si sarebbero stagliati i personaggi senza
ombre proprie e senza ombre portate -2°,

Dall’altra parte, nel produrre una visione piu astratta e quasi inna-
turale della scena, questa scelta prospettica traduce nel linguaggio fo-
tografico la concezione propriamente brechtiana dello ‘straniamento’.

Un’altra differenza significativa rispetto al protocollo utilizzato per
i Modellbiicher di Brecht/Berlau riguarda 'organizzazione del lavoro
di documentazione, che nel caso tedesco procede per fasi e stratifica-
zioni successive, da realizzarsi durante alcune repliche dello spettaco-
lo. Nelle parole di Berlau:

Dapprima si raccolgono le immagini degli ingressi e delle uscite di
scena e del cambio di posizione. Poi viene il lavoro di precisione, la
scelta di movimenti e di gesti di tipo caratteristico. Quindi verifichia-
mo se le immagini raccolte narrino la vicenda: la trama dev'essere
visibile. Raccogliamo i punti nodali della trama, e infine fotografiamo
i punti ancora mancanti. [...] A questo punto si fanno fotografie ‘arti-
stiche'. [...] Foto particolareggiate vengono prese dopo aver stabilito
quale gesto o quale espressione mostri il carattere del personaggio, e
in special modo le contraddizioni del suo carattere. | nostri libri mo-
dello contengono anche fotografie dei costumi e del trucco [...] Il mo-
dello esige anche foto della scenografia, comprese le proiezioni; cosi
pure fotografie degli accessori—3°.

Al contrario, la serie fotografica di Mulas sul Galileo del 1964 si
compone di una sequenza continua, realizzata durante una o al mas-
simo due repliche dello spettacolo, e presuppone una concezione uni-
taria dello spettacolo che esclude consapevolmente ogni variazione di
piano, e ogni aspetto isolato della messa in scena (costumi, scenogra-
fie, fotografie artistiche).
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Infine, mentre Ruth Berlau realizza il proprio lavoro documentario
secondo una partitura scritta in precedenza e con I'aiuto di un assisten-
te che indica i punti precisi da fotografare-3!, Mulas privilegia la con-
tinuitd meccanica e impersonale della ripresa, rifiutando volontaria-
mente ogni intervento di selezione del momento pregnante o decisivo.
In queste immagini “scaricate”, come le definisce lo stesso Mulas-32,
il valore iconico dello ‘scatto’ significativo viene completamente azze-
rato e la fotografia ridotta alla semplice natura indiziale. L'interesse si
concentra esclusivamente su questioni propriamente tecniche, come la
messa a fuoco, i rapporti tra tempi di esposizione, diaframma, luce di
scena e movimento degli attori che puo risultare pitt 0 meno visibile.

L’insieme di queste differenze rispetto al modello brechtiano mo-
stra chiaramente la portata radicale della proposta di Mulas, ma ne
pone in evidenza anche la fragilita e i limiti relativamente alla sua ap-
plicazione come strumento di documentazione e memoria del teatro.

Nei termini della sua realizzazione, infatti, la serie fotografica del
Galileo finisce per non rispondere a nessuna delle funzioni, interne o
esterne, attribuite da Brecht ai suoi libri modello. Non serve come stru-
mento di lavoro per il regista, in quanto viene realizzata solo a poste-
riori, né come modello per future messe in scena, poiché le immagini
non verranno mai raccolte e ordinate in album. Inoltre, in assenza di
un esito editoriale, come era stato per le precedenti regie brechtiane
di Strehler, viene meno anche la fondamentale funzione di fissazione e
prolungamento dell’esperienza effimera dello spettacolo. In ultima ana-
lisi, il concetto stesso di sequenza appare in contrasto, se non proprio
in contraddizione, con I'idea essenziale del teatro epico di Brecht, per il
quale il “tableau”, o I'istante congelato che esprime e mostra il Gestus,
appare piu importante dello sviluppo dell’azione drammaturgica.

Se dunque il Galileo, nella prospettiva della documentazione tea-
trale, rappresenta un’esperienza irrisolta per Mulas, questo lavoro puo
essere letto in modo piu proficuo da un punto di vista strettamente
fotografico, come momento di avvio di una ricerca concettuale sul me-
dium e di una sperimentazione intorno ai limiti del rapporto dell’im-
magine fissa con il fluire del tempo e con la durata, che occupa la rifles-
sione di Mulas negli ultimi anni della sua breve vita.

Oltre Brecht. Il Galileo nella fotografia di Mulas
11 1964, anno in cui Mulas realizza la documentazione fotografica del
Galileo nella ripresa romana, rappresenta un momento di svolta nel
percorso professionale e artistico del fotografo. La grande rivelazione
della Pop Art alla Biennale di Venezia lo spinge nell’autunno dello stes-
so anno a partire per gli Stati Uniti per realizzare un reportage sulla
nascente scena artistica newyorkese, un’esperienza che lo segna pro-
fondamente e che lo porta a ripensare le sue priorita.

Per quanto riguarda il rapporto con Strehler, non si conoscono le
condizioni dell’accordo rispetto alla consegna dei materiali. Non risul-
tano tuttavia negli archivi del Piccolo Teatro negativi, fogli di provino o

32 rsf rivista di studi di fotografia - n. 13, 2022 - monografico



stampe, che rimangono dunque esclusivamente nelle mani del fotogra-
fo. Inoltre, non siamo a conoscenza di un eventuale progetto di pubbli-
cazione, sul modello dei precedenti volumi usciti da Cappelli. Il lavoro
rimane dunque sostanzialmente incompiuto.

1l Galileo rappresenta anche il momento conclusivo della collabora-
zione dei Mulas con il Piccolo Teatro. L’istituzione milanese, dopo una
brevissima parentesi coperta da un’altra coppia di fratelli fotografi, Al-
berto e Gianni Buscaglia (gia assistenti dei Mulas), avvia gia nel 1965 una
collaborazione esclusiva con Luigi Ciminaghi, che per quasi quarant’anni
sara il fotografo ufficiale del teatro, stabilendo una perfetta sintonia pro-
fessionale e artistica con il regista e imponendo uno stile e un orienta-
mento documentario molto diversi da quelli del suo predecessore.

La fine di questa collaborazione non rappresenta pero per Mulas un
abbandono definitivo del rapporto con il teatro e le arti performative,
che continua con forme e modalita differenti. Ne sono testimonianza i
documenti sulle performance degli artisti ritratti durante il soggiorno
americano, come pure il reportage sugli interventi e le azioni perfor-
mative di Campo Urbano, un incontro di artisti della neoavanguardia
che ha luogo a Como nel 1969 -223; 0 ancora, in forma piu strutturata, la
realizzazione delle scenografie proiettate a partire dalle immagini del
proprio archivio, per le opere liriche Giro di vite di Benjamin Britten
(Piccola Scala di Milano, 1969) e Wozzeck di Alban Berg (Teatro Comu-
nale di Bologna, 1969).

Ancora pill importante, ci pare che I'esperienza del Piccolo Teatro,
e in particolare il processo che accompagna la messa a punto del dispo-
sitivo fotografico del Galileo, rimanga sul fondo di una riflessione piu
ampia, che tocca la natura stessa del medium e che si condensa nelle
pagine autobiografiche del volume del 1973, La fotografia. In effetti,
quando nell'introduzione alla sezione delle Verifiche I'autore parla del-
le “immagini che creano se stesse”, oppure del suo rifiuto dell’attimo
fuggitivo, non ¢ difficile sentire 'eco dell’esperienza teatrale:

Cio che veramente importa non & tanto l'attimo privilegiato, quanto
individuare una propria realta; dopo di che tutti gli attimi pit o0 meno
si equivalgono. Circoscritto il proprio territorio, ancora una volta po-
tremo assistere al miracolo delle “immagini che creano se stesse”,
perché a quel punto il fotografo, deve trasformarsi in operatore, cioe
ridurre il suo intervento alle operazioni strumentali: I'inquadratura, la
messa a fuoco, la scelta del tempo di posa in rapporto al diaframma,
e finalmente il clic-34.

Allo stesso modo il ricorso frequente, nelle pubblicazioni degli ulti-
mi anni di Mulas, alla presentazione di strisce di pellicola o dell'intero
provino a contatto in sostituzione di immagini singole, oltre a rende-
re esplicita la materialita del processo fotografico — con un richiamo
ancora una volta lo straniamento brechtiano — rinvia inevitabilmente
al concetto di sequenza sperimentato nel teatro di Strehler. In questo
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senso, pur con le dovute differenze di contesto e di pratiche artistiche, il
dispositivo visuale messo a punto per il Galileo puo essere associato ad
altre sequenze fotografiche realizzate dall’autore e analizzato nei termi-
ni di una meditazione ricorrente intorno alla dimensione specifica del
tempo fotografico e della sua relazione con il tempo reale. Mi riferisco in
particolare alla sequenza emblematica del taglio della tela di Fontana,
che ¢ in realta una scena volutamente costruita e fittizia, nella quale
la dimensione temporale deriva dal cortocircuito tra l'attesa del gesto
e I'opera compiuta; oppure alla sequenza, che possiamo considerare
estrema, della Verifica n. 3 dedicata a Jannis Kounellis, costituita da 36
fotogrammi (quanti sono contenuti nella pellicola 35 mm) pressoché
identici tra loro, relativi a una installazione/performance dell’artista
italo-greco, che mostrano una grande sala con un pianoforte durante
una esecuzione musicale ripetuta (fig. 7). Nelle parole di Mulas:
Foto dopo foto, mentre I'immagine resta immobile, perché sono sempre
rimasto nello stesso punto e i movimenti del pianista cosi piccoli in un
grande spazio non sono percepibili, la musica andava e tornava strin-
gendomi in una specie di cerchio. [...] Nella stampa a contatto i numeri
incisi sul bordo del film corrono via lungo I'immagine immobile I'uno
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Note

dopo l'altro: se non ci fossero si potrebbe pensare a trentasei foto ripetu-
te. L'unica cosa che muta, che scorre sono i numeri: non una sequenza di
comodo, ma una realta di linguaggio. Il tempo, cio€, acquista una dimen-
sione astratta, nella fotografia non scorre naturalmente, come accade nel
cinema o nella letteratura: sullo stesso foglio, nello stesso istante coesi-
stono tempi diversi, al di fuori di ogni constatazione reale. E I'immobilita
piu efficace di qualsiasi movimento effettivo, & 'ossessione dellaimmagi-
ne ripetuta a far emergere la dimensione del tempo fotografico-3°.

-1 sullo spettacolo,

che rappresenta una
pietra miliare nel teatro
italiano, esiste un'ampia
bibliografia. Per una
ricostruzione della vicenda
si veda in particolare
Bucciantini 2017.

=2 Mulas 1973b, p. 37.

=3 Le testimonianze

in questo senso sono
molteplici. Si veda, a

titolo di esempio, la serie
di interviste raccolte da
Novaga 2017.

=4 Mulas 1973b, p. 39.
=51n particolare, Germano
Celant parla di una
“teatralita bidimensionale”
per la fotografia di Mulas
(Celant 2015). Tra gli altri
autori che hanno affrontato
questo aspetto specifico,
si vedano anche, oltre al
gia citato Mulas 1973b, i
contributi di Teicher 1984
(che contiene un’intervista
con Giorgio Strehler)

e Grazioli 2010. Alcuni
puntuali riferimenti alla
collaborazione tra Mulas

e Strehler sono presenti
nella bibliografia relativa
al regista. In particolare, si
veda Bentoglio 2020.

-6 Desidero ringraziare
Alessandra Pozzati
dell’Archivio Mulas e Silvia
Colombo del Piccolo Teatro
per la disponibilitae i
preziosi suggerimenti.

=7 Una selezione
digitalizzata del
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materiale fotografico &
consultabile, insieme ad
altra documentazione,
attraverso la piattaforma
online del Teatro: <https://
archivio.piccoloteatro.org>.
-8 Nella sua
conversazione con
Quintavalle, Mulas ricorda
di aver fotografato tra gli
altri spettacoli La Casa di
Bernarda Alba (stagione
1954-1955), ma non &
stato possibile rintracciare
queste immagini
nell’archivio del fotografo.
=9 Nella corrispondenza
della Direzione del Teatro si
trova una lettera-contratto
del 1958 indirizzata a Ugo,
nella quale si definisce il
numero delle stampe da
consegnare e i termini sui
servizi fotografici per la
stagione. Ringrazio Silvia
Colombo per questa e altre
segnalazioni (#Piccolo
Teatro 1958).

=10 Solo un auspicabile,
rigoroso confronto dei
materiali conservati negli
archivi del Piccolo Teatro,
nell’Archivio Ugo Mulas ed
eventualmente nell’archivio
di Mario Mulas potra forse
permettere di attribuire

le riprese realizzate. Un
elemento importante
potrebbe derivare dalla
pratica di Ugo Mulas di
fornire esclusivamente
stampe fotografiche
mantenendo la proprieta

e il possesso dei negativi,
mentre appare probabile
che i negativi di Mario
siano stati ceduti al Teatro.
=" Cfr. Quarantotti
Gambini 1963.

=12 gj tratta in realta di
una ripresa rielaborata
dello spettacolo del 1956.
=13 Guazzotti 1961.

=14 Trevisani 1961, p. 88.
=15 Mulas 1973b, p. 39.
=16 4| ‘editore Cappelli ci
offre sotto il titolo «Il lavoro
teatrale» una collana che
puo fondatamente essere
definita di ‘tipo nuovo'.

E merito di un acuto
studioso del teatro, quale
Giorgio Guazzotti, averla
strutturata e, partendo

da L'opera da tre soldi di
Brecht e Weill nella regia
di Strehler, avercene dato
un esemplare modello con
un libro intitolato appunto
all'opera brechtiana”:
Trevisani 1961, p. 87.

=17 Lunari / Orlando 1962.
In questa occasione Ugo
Mulas firma la fotocronaca
con il fratello Mario.

=18 Mulas 1973b, p. 36.
=19 gyl rapporto di Brecht
con la fotografia si veda

in particolare il volume

di Fiorentino / Valentini
2015. Nello specifico della
fotografia teatrale, oltre

al contributo di Valentina
Valentini in questo stesso
volume, si vedano Carmody
1990 e Agus 2019.
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=20 Almeno quattro

“libri modello” saranno
editi tra il 1949 e il 1962:
Antigonemodell 1948
(Brecht / Neher 1949),

Die Gewehre der Frau
Carrar (Brecht 1952),
Couragemodell 1949
(Brecht 1958), Aufbau einer
Rolle-Galilei (Brecht 1962).
=21 yalentini 2015, p. 34.
=22 Barnett 2016, p. 109.
—23 Berlau 1969 [1952].
=24 Intervista telefonica
con Giorgio Strehler
(Ginevra, 21 settembre
1984), in Teicher 1984.

-25 Nella conversazione
piu volte citata con
Quintavalle, Mulas
distingue questa “fotografia
vera di teatro” da quella
pubblicitaria, altrettanto
indispensabile per gli scopi

promozionali del teatro
(locandine e manifesti),
che deve essere caricata
ed enfatica, e quindi
inevitabilmente falsificata.
Cfr. Mulas 1973b, pp. 36-37.
-26 Teatro Eliseo, Roma,
debutto 6 marzo 1964.
Negli archivi del Piccolo
Teatro & conservata una
lettera di incarico per

le riprese fotografiche
indirizzata a Ugo Mulas
(#Piccolo Teatro 1964).

=27 g apparecchi stanno
in balconata, non proprio
nel centro ma di fianco;
dove non esiste la balconata
bisogna costruire un podio,
affinché il palcoscenico
possa venir fotografato
dall‘alto. In questo modo

le immagini ottengono

una certa profondita,

e ladisposizione dei
personaggi puo svilupparsi
plasticamente”: cit. in
Berlau 1969 [1952], p. 306.
=28 || concetto & stato
introdotto per primo da
Zorzi 2023 [1977].

=29 Damiani s.d.

=30 Berlau 1969 [1952], pp.
306-307.

=31 4yn assistente alla
regia o il regista stesso
siedono accanto al fotografo
e gli indicano i punti precisi.
Le parole d’ordine per ogni
scena sono state scritte in
precedenza” (ibidem).

=32 Mulas 1973b, p. 37.
=33 Cfr. Mulas 1967 e
Caramel / Mulas / Munari
1969.

=34 Mulas 1973a, pPp.
146-147.

=35 Ivi, p.152.
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