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c o s i m o  c h i a r e l l i

Dispositivo Mulas: le fotografie  
per Vita di Galileo di Giorgio Strehler  
tra documento e modello

Abstract

For the staging of Brecht’s Life of Galileo directed by Giorgio Strehler 
at the Piccolo Teatro in Milan in 1963-1964, Ugo Mulas developed a 
rigorous model of photographic documentation based on a strictly se-
rial or ‘automatic’ protocol, which marked a point of no return in the 
history of stage photography. Based on archival materials from various 
institutions, this essay analyzes the background and development of 
Mulas’ approach to Brecht’s play in the general framework of theatre 
documentation and as new starting point for his subsequent research.
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I l 22 aprile 1963 debutta al Piccolo Teatro di Milano Vita di 
Galileo di Bertolt Brecht, nell’allestimento di Giorgio Strehler. 
Per l’istituzione diretta da Paolo Grassi si tratta di un’impresa 

estremamente impegnativa, per i costi di produzione, oltre che per il 
lungo periodo di preparazione che ha occupato il teatro per cinque mesi 
e lo ha costretto a fermare la programmazione nell’ultimo mese prima 
del debutto. Nonostante le inevitabili polemiche soprattutto di caratte-
re politico e lo scandalo ideologico che lo accompagnano, il successo è 
clamoroso: lo spettacolo è acclamato come “l’evento teatrale degli anni 
Sessanta”, facendo il tutto esaurito anche nella ripresa autunnale e nel-
la trasferta romana della primavera dell’anno successivo  –1.

Nella storia del Piccolo Teatro, lo spettacolo rappresenta un mo-
mento di cerniera fondamentale. Per Strehler, in particolare, segna il 
coronamento di un percorso serrato di confronto con l’opera dramma-
turgica di Brecht, cominciato nel 1956 con L’opera da tre soldi, e con-
tinuato con L’anima buona di Sezuan (1958), Schweyk nella seconda 
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guerra mondiale (1961) e infine L’eccezione e la regola (1962); un 
confronto nel quale il regista ha avuto modo di sperimentare i diversi 
toni espressivi del drammaturgo, dal linguaggio post-espressionista al 
più rigoroso teatro epico. Da un altro punto di vista, la realizzazione di 
Vita di Galileo costituisce anche il punto di arrivo di un nuovo modo 
di fare teatro a lungo perseguito dal regista, che prevede un processo 
di creazione collettiva in grado di radunare in sé, fin dall’inizio, tutti 
gli elementi e le esperienze, dallo spazio scenico ai costumi, perché 
nascano insieme all’azione drammatica, giorno per giorno, durante le 
prove. Un lavoro complesso, che necessita di un registro minuzioso 
dei progressi.

Seguendo una modalità allora piuttosto recente e molto rara nel 
panorama nazionale del tempo, le diverse fasi del processo di creazio-
ne vengono documentate dalla fotografia. Il compito è affidato a Mario 
Mulas, che ha un contratto stabile con il teatro, e al fratello Ugo, la cui 
collaborazione è più saltuaria, ma anche più antica e intensa in ragio-
ne dell’affinità e dell’amicizia con il regista. Sull’esempio del modello 
brechtiano, e in accordo con Strehler, nell’occasione di Vita di Galileo, 
Ugo Mulas mette a punto una forma radicale di documentazione foto-
grafica dello spettacolo, basata su uno specifico protocollo quasi au-
tomatico e impersonale di ripresa, che si compone di una sequenza di 
immagini riprese a intervalli fissi, invariabilmente da una postazione 
centrale della sala, inquadrando in asse l’intero spazio delimitato dal 
proscenio, sottraendo in questo modo ogni possibile intervento sogget-
tivo dell’operatore (fig. 1). 

Come spiega lo stesso Mulas in conversazione con Arturo Carlo 
Quintavalle:
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—
[…] bisogna prendere in considerazione intanto lo spazio scenico, 
cioè mettersi nel punto della sala che ti dà la visione centrale e quindi 
più esatta dello spazio scenico. Tu devi vedere proprio dove comincia 
e dove finisce lo spazio scenico, cioè devi avere quel minimo di spazio 
in più sotto, ai lati e sopra, devi avere come una cornice intorno: è un 
quadro, lo spazio scenico. […] lo spazio scenico ideale è quello dove si 
mette il regista quando fa le prove, che in generale si piazza tra l’8a e 
la 12a fila della platea nelle poltrone centrali cioè dove è la zona cen-
trale. Lì tu devi piazzare macchina e cavalletto, perché la macchina 
non si deve muovere, le uniche cose che si muovono sono le scene e 
gli attori; ora devi registrare in maniera del tutto impersonale, il più 
possibile fedele a quella che è la realtà scenica, quanto succede nel 
palcoscenico dall’alzarsi del sipario, registrare i movimenti, gli spet-
tacoli nello spazio scenico, sapere che a un certo punto un attore è 
passato da un posto all’altro, le entrate, le uscite, i mutamenti di luce, 
di scene, sempre in modo molto schematico e comunque sempre 
senza fare mai alcun movimento  –2.
—

Per il rigore concettuale della proposta e l’autorevolezza della fonte, 
ancor più che per le immagini prodotte – che non avranno in effetti 
una grande circolazione – questo episodio rappresenta un momento 
fondamentale della storia della fotografia di teatro, un genere che pro-
prio in quegli anni comincia ad affermarsi nelle sue molteplici poten-
zialità espressive e un punto di riferimento inevitabile per la generazio-
ne dei fotografi più giovani. Per tutti loro, tuttavia, questo dispositivo 
documentario rappresenta anche una sorta di punto di non ritorno 
da contrastare e dal quale distinguersi in nome dell’affermazione di 
un’autonomia interpretativa e autoriale  –3.

Per lo stesso Mulas, Vita di Galileo segna la fine della collaborazio-
ne con il Piccolo Teatro, nonché del suo coinvolgimento diretto nel-
la fotografia di teatro, salvo alcune significative eccezioni delle quali 
si parlerà in seguito. Come ricorderà, ancora in conversazione con 
Quintavalle,

—
Non è però che io mi sono occupato di teatro nel senso che mi sia 
interessato di quello come dei pittori; ad un certo punto […] ho lascia-
to cadere: ho capito che fotograficamente, stabilita questa cosa con 
Strehler, non me ne importava più niente  –4.
—

D’altra parte, questa esperienza nel teatro non figura nelle pagine 
di La fotografia – il libro che raccoglie le riflessioni di Mulas sul pro-
prio percorso, curato da Paolo Fossati nel 1973 – così come è assente 
dalle sue celebri Verifiche.

La letteratura critica sull’autore, sebbene abbia più volte messo in 
risalto la ‘teatralità’ del linguaggio di Mulas, si è raramente soffermata 
su questo specifico episodio  –5. Attraverso un confronto con i materiali 
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d’archivio conservati presso le istituzioni preposte, l’Archivio Mulas e 
il Piccolo Teatro di Milano  –6, il mio contributo intende ricostruire i 
dettagli di questa collaborazione, cercando di contestualizzare il lavoro 
fotografico di Mulas nell’ambito della storia della fotografia teatrale, 
ma anche nel percorso specifico dell’autore.

Un breve percorso di avvicinamento
Fin dai primissimi anni di attività, intorno al Piccolo Teatro gravita 
una cerchia molto variegata di fotografi, attratti certo dalla qualità de-
gli spettacoli, ma anche dalla committenza pubblica che l’istituzione, 
primo teatro stabile italiano, poteva offrire ai fini della documentazio-
ne e della promozione della sua produzione.

Tra i nomi che appaiono più frequentemente negli archivi del Pic-
colo Teatro  –7, a partire dal 1947, è possibile incontrare quelli delle 
principali agenzie fotografiche, come Luxardo, Farabola, Publifoto; in 
seguito, quelli di affermati fotoreporter come Mario De Biasi e Carlo 
Cisventi, ma anche di fotografi d’arte come Alfredo Camisa o Claudio 
Emmer, oltre ad una schiera molto ampia di operatori meno noti, tra 
i quali spicca per assiduità quello di Ledino Pozzetti (f.r.a. Fotorepor-
ter associati). Secondo una consuetudine diffusa, questi fotografi in-
tervengono prevalentemente in occasione delle prove generali degli 
spettacoli o in specifiche occasioni riservate alla stampa, realizzando 
immagini, spesso in posa fissa, che rispondono essenzialmente a una 
finalità promozionale. Tuttavia, fin dagli inizi, soprattutto grazie alla 
lungimiranza di Paolo Grassi, l’esigenza di disporre di una documen-
tazione più approfondita del processo di lavorazione degli spettacoli, 
nelle diverse fasi e componenti, porta il Teatro a ricercare una collabo-
razione più articolata e continua con specifici autori. È su queste basi, 
oltre che sulla reciproca stima che li unisce, che si stabilisce il rapporto 
tra Strehler e Ugo Mulas, all’epoca ancora giovane, ma già fotografo di 
riferimento della scena artistica italiana e internazionale.

La data precisa dell’inizio di questa collaborazione rimane incerta, 
nonostante Mulas la faccia risalire al 1954  –8. Tuttavia è solo a partire 
dal 1957, anno in cui il fratello Mario si trasferisce a Milano per diventa-
re suo assistente, che il legame con il teatro assume una forma più stabi-
le. In effetti, sebbene in termini contrattuali il rapporto sia definito con 
Ugo Mulas, come si desume anche dai documenti amministrativi  –9, 
sarà soprattutto Mario a coprire le necessità quotidiane della documen-
tazione dei lavori teatrali. A lui sono infatti indirizzate in più occasioni 
le lettere di accordo relative all’utilizzo del laboratorio fotografico che 
viene allestito appositamente per questo scopo all’interno dei locali del 
Teatro, un fatto anch’esso notevole nel panorama nazionale.

Il contributo di Ugo Mulas, in questa collaborazione con il fratello, 
appare più discontinuo e limitato a specifiche occasioni, ma non per 
questo meno significativo, anche se in molti casi rimane spesso difficile 
definire la reale paternità delle immagini, che sono realizzate con gli 
stessi apparecchi e gli stessi tipi di pellicola  –10.



24 rsf rivista di studi di fotografia · n. 13, 2022 · monografico 

D’altra parte sarà proprio Ugo a seguire, nell’agosto 1960, la tour-
née a Mosca del Piccolo Teatro, durante la quale, oltre all’attività di do-
cumentazione sugli spettacoli, avrà modo di realizzare un importante 
reportage sulla Russia che sarà oggetto di una delle sue prime mostre 
personali, allestita proprio nel foyer del teatro in via Rovello  –11.

Questa modalità articolata di lavoro, che vede la presenza regolare 
di Mario nel registrare il quotidiano delle prove e delle diverse fasi del-
la produzione dello spettacolo, e la supervisione di Ugo, che interviene 
occasionalmente, ma al quale spetta, almeno nella fase di apprendista-
to del fratello, la responsabilità della selezione delle immagini e del la-
voro in camera oscura, diventa un formato ricorrente che si ripete per 
un certo numero di spettacoli durante almeno cinque stagioni, fino al 
1962. Questa prassi non esclude tuttavia la presenza di altri fotografi, 
in primis Ledino Pozzetti, al quale è affidato generalmente il servizio 
finale durante la prova generale per la stampa. Fatto, questo, che con-
ferma la natura e la destinazione fondamentalmente interna e archivi-
stica del lavoro affidato ai Mulas.

Questo approccio originale, oltre ad offrire una documentazione 
molto più ampia sulla complessità del lavoro teatrale, lascia ai fotografi 
un ampio margine di libertà, che consente loro di sperimentare pun-
ti di vista molteplici, anche ravvicinati, laterali o ripresi da differenti 
posizioni nel teatro, mentre l’assiduità dell’operatore contribuisce a 
renderlo una presenza discreta e quasi invisibile sulla scena, che gli 
permette di non interferire con il lavoro dell’attore e di registrare le 
pose naturali della recitazione. In questo modo, la fotografia di teatro 
entra a far parte della dinamica interna del processo di creazione tea-
trale, in sintonia con la ricerca artistica di Strehler, conciliando una do-
cumentazione rigorosa dello spettacolo con l’esaltazione del significato 
estetico e visivo del gesto e dell’atto teatrale.

Tra i molti spettacoli documentati secondo questa modalità opera-
tiva, L’opera da tre soldi, nella versione andata in scena nel novembre 
del 1958  –12, rappresenta un esempio particolarmente emblematico, 
sia in termini numerici che qualitativi, e segna un passo determinante 
nella direzione del modello che sarà messo in pratica con il Galileo. 
In effetti, il grande investimento intellettuale e artistico di Strehler su 
questa creazione, sulla quale ha lavorato a più riprese fin dalla fon-
dazione del Piccolo Teatro, e che segna una nuova tappa del suo con-
fronto personale con il teatro di Brecht, si riflette anche nella grande 
quantità del materiale fotografico prodotto.

Gli oltre 900 negativi conservati presso l’Archivio Mulas – sono 
solo parzialmente selezionati e riprodotti per la collezione del Piccolo 
Teatro – testimoniano di un’intenzione documentaria estremamente 
articolata e prolungata nel tempo, che copre alcune sessioni di prova, 
ma più specialmente una serie di rappresentazioni, con o senza pub-
blico. L’analisi delle strisce dei negativi nei provini a contatto mette in 
evidenza prima di tutto una grande mobilità del fotografo, che si sposta 
agilmente tra i diversi spazi del teatro, dalla platea, ai palchi laterali, 
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al palcoscenico, alle quinte, alternando vedute d’insieme, primi pia-
ni degli interpreti ripresi talvolta da prospettive insolite, espressioni, 
gesti e momenti emblematici dell’azione drammatica. Inoltre, rispetto 
ai lavori precedenti, è possibile notare in questo reportage un ricorso 
frequente alla sequenza fotografica, spesso da una posizione fissa, pro-
babilmente con il supporto del cavalletto (fig. 2). Le riprese, realizzate 
a intervalli temporali ravvicinati, mostrano lo sviluppo di brevi azioni, 
il compiersi di un gesto o i cambiamenti espressivi sul volto di un at-
tore. Oltre a queste fotografie, con l’intento chiaro di offrire una co-
pertura esauriente dell’evento, un certo numero di negativi è dedicato 
a documentare la vita quotidiana del teatro, con riprese nei camerini 
agli attori in costume di scena, o altre immagini di contesto, realizzate 
durante le pause di lavoro nel caffè del teatro.

A distanza di tre anni dal debutto e a cinque dalla prima versione 
del 1956, sull’esperienza di questo importante spettacolo l’editore Cap-
pelli di Bologna pubblica un volume illustrato, nel quale il contributo 
di Mulas è messo in valore fin dal titolo di copertina, che associa al 
nome degli autori e del regista, appunto quello del fotografo: L’opera 
da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill / regia di Giorgio Strehler / 
fotocronaca di Ugo Mulas  –13.

È importante sottolineare che il libro, curato dal critico e studioso 
Giorgio Guazzotti, inaugura una nuova collana presso l’editore bolo-
gnese, denominata “Il lavoro teatrale”, con l’intento programmatico 
di fissare e tramandare la memoria di alcuni spettacoli considerati 
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“modelli” della civiltà teatrale contemporanea. Per questo, oltre all’e-
dizione critica del testo di Brecht, la pubblicazione raccoglie una serie 
di contributi e di testimonianze utili all’esegesi e all’analisi dello spet-
tacolo, che affrontano i diversi aspetti ideologici, estetici e tecnici del 
lavoro collettivo della messa in scena.

La ‘fotocronaca’ di Ugo Mulas occupa un inserto centrale del volu-
me, autonomo dalla paginazione del libro e stampato su carta patinata. 
Le oltre cento fotografie che la compongono sono organizzate secondo 
un criterio che è solo apparentemente lineare. La sequenza narrativa 
è preceduta infatti da una consistente carrellata di presentazione dei 
protagonisti e dei principali interpreti dello spettacolo, ripresi in scena 
da soli o in piccoli gruppi (fig. 3). Anche la sequenza vera e propria, 
scandita da scarne didascalie che indicano i momenti principali del-
la pièce (piuttosto che una “rapida e vibrante sintesi cinematografica 
dello spettacolo”, come è stata definita)  –14, procede invece con un an-
damento sincopato di pause ed accelerazioni, sottolineato dall’impa-
ginazione non lineare delle immagini, che sono riprodotte in diverso 
formato, alternando fotografie a doppia pagina con serie più dense di 
fotogrammi e micro-sequenze espressive (fig. 4). Inoltre, come ricorda 
lo stesso Mulas, con l’intento di accentuare la dimensione grottesca e 
caricaturale della messa in scena, l’autore non esita a intervenire in 
camera oscura per deformare leggermente i volti e le espressioni degli 
attori. Nelle parole di Mulas, 

—
Nel caso dell’Opera ho voluto rendere questo senso di grottesco che 
c’è nei personaggi, di caricaturale spesso, ho scelto alcune foto e le 

03-04

Ugo Mulas,
“L’opera da tre soldi di 
Bertolt Brecht e Kurt 
Weill. Regia di Giorgio 
Strehler, Piccolo Teatro di 
Milano”, 1958. 
Riproduzione 
fotomeccanica in 
Guazzotti 1961, s.p.



27monografico · n. 13, 2022 · rivista di studi di fotografia rsf

ho leggermente deformate in stampa, stampando su fogli inclinati o 
curvati, li ho un po’ caricaturati, cioè ho esagerato certi effetti che già 
il trucco portava avanti ma che non erano poi fotograficamente così 
visibili. Per rendere questo senso di esagerato che c’era nella mimica 
dei personaggi, nel trucco, nel costume, nell’atteggiamento, era parso 
necessario di ricorrere a questo trucco, cioè di deformare leggermen-
te i personaggi: apparentemente non te ne rendi conto, però se dopo 
vedi la foto come è stata stampata da me e la confronti all’origine 
capisci che questo trucco durante la stampa la rende più efficace  –15.
—

Salutata dalla critica come una pubblicazione di “tipo nuovo”  –16, 
la collana Cappelli non avrà purtroppo lunga vita. Un solo titolo se-
guirà a questo, dedicato non a caso a un’altra opera di Brecht, Schweyk 
nella seconda guerra mondiale, proveniente dalla medesima cerchia 
del Piccolo Teatro e dallo stesso gruppo di autori, Brecht, Strehler e 
Mulas  –17. Tuttavia, per il contesto culturale di riferimento, la forma 
editoriale e l’impostazione teorica, non è difficile individuare nelle due 
pubblicazioni realizzate un primo tentativo organico di confronto con 
una tipologia editoriale che il Berliner Ensemble, l’istituzione teatra-
le diretta da Brecht, aveva cominciato a produrre come strumento di 
lavoro e promozione, i così detti “libri modello” (Modellbücher), nei 
quali proprio la fotografia occupa una dimensione centrale. Sarà anco-
ra Mulas a ricordarlo:

—
con Strehler, dopo aver lavorato alcuni anni un po’ a caso, abbiamo 
cercato di teorizzare come si deve fotografare il teatro, cioè che senso 
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ha fare delle foto di teatro, che cosa vuol dire fotografare il teatro. Ci 
sono stati molto d’aiuto alcuni libri sul Berliner Ensemble, curati dallo 
stesso Bertolt Brecht  –18.
—

La “fotografia vera di teatro”
Il processo di definizione del modello di documentazione fotografica 
del Galileo passa inevitabilmente da un confronto ravvicinato con la 
modalità operativa dello stesso Brecht.

La relazione complessa e problematica del drammaturgo tedesco 
con il medium fotografico è stata oggetto, anche recentemente, di una 
serie di importanti studi e approfondimenti, che ne hanno messo in 
risalto in particolare il ricorso alla fotografia nella pratica teatrale  –19.

In questo ambito, seguendo la ricostruzione che ne ha dato Massi-
mo Agus, già a partire dagli anni Trenta Brecht perviene, dapprima con 
il fotografo Breitenbach e successivamente in modo più coordinato con 
la fedele assistente Ruth Berlau, all’elaborazione di un modello di re-
gistro fotografico completamente al servizio della drammaturgia, che 
tende a rendere fedelmente gli elementi della messa in scena secondo 
un protocollo fisso. Le immagini, spesso alcune migliaia, sono succes-
sivamente raccolte e ordinate in album che ricostruisce la sequenza 
originale dello spettacolo, accompagnata dalle didascalie testuali del 
dramma. In alcuni casi pubblicati sotto la supervisione di Brecht  –20, i 
Modellbücher assolvono nella sua poetica a una serie di funzioni diffe-
renti e complementari tra loro. Come ha giustamente sottolineato Va-
lentini, il dispositivo fotografico funge prima di tutto come strumento 
interno di lavoro nelle mani del regista, una sorta di “scrittura interme-
diale” utile a sezionare e scomporre il continuum della scena, con il fine 
di rivedere, correggere e perfezionare il Gestus del teatro epico  –21. Gli 
album diventano successivamente il registro più fedele per la memoria 
del teatro e servono come modello di messa in scena, sorta di partitu-
ra notazionale per le future riprese dello spettacolo. Infine, nella loro 
veste editoriale separata dall’evento spettacolare, i volumi pubblicati 
intendono offrire al lettore una continuazione dell’esperienza perfor-
mativa, ma soprattutto uno stimolo ulteriore di riflessione sul processo 
di straniamento indotto dal teatro  –22.

È probabilmente a questi libri modello, alcuni dei quali pubblicati 
negli anni immediatamente precedenti al Galileo, che si riferisce Mu-
las nella sua testimonianza. Non è da escludere, tuttavia, che il fotogra-
fo abbia avuto accesso all’importante volume Theaterarbeit, che sarà 
pubblicato in italiano solo nel 1969, ma la cui prima edizione tedesca 
del 1952 è presente nella biblioteca personale di Strehler  –23. Questo 
libro riccamente illustrato, dedicato ai primi spettacoli brechtiani, con-
tiene tra le varie sezioni una serie di approfondimenti specifici sulla 
fotografia, tra i quali uno scritto di Ruth Berlau in cui sono enunciati 
esattamente i criteri fotografici della documentazione, insieme a una 
dettagliata spiegazione delle ragioni e delle finalità di questi “modelli”.
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Non è difficile immaginare che di questo confronto serrato con 
l’esempio tedesco si siano nutrite le fitte conversazioni tra Strehler e 
Mulas, delle quali parla anche il regista  –24, che hanno portato infine il 
fotografo a mettere a punto il suo metodo originale di registro visivo, 
che corrisponde all’ideale della “fotografia vera di teatro”  –25.

Il riscontro con i materiali fotografici presenti nei due archivi di 
riferimento appare in verità più problematico e lascia aperti non pochi 
spazi di interpretazione, trattandosi di serie eterogenee e discordanti 
tra loro.

Il consistente nucleo di materiali relativi al Galileo conservato presso 
il Piccolo Teatro è costituito da negativi, provini a contatto e stampe, 
che risultano complessivamente attribuiti a Mario Mulas e documen-
tano diverse fasi della preparazione dello spettacolo, comprese alcune 
prove generali. Le inquadrature sono prevalentemente centrali, ma ra-
ramente comprendono l’intero arcoscenico, concentrandosi piuttosto su 
brevi sequenze di riprese ravvicinate di azioni o gesti significativi. Solo 
un numero più limitato di provini a contatto, realizzati a differenza degli 
altri con un apparecchio di medio formato (6×6), propongono un punto 
di vista più coerente con il modello teorizzato da Mulas, come si evince 
dalle inquadrature fisse dell’intero spazio scenico, sebbene sia possibi-
le osservare ancora la presenza dell’operatore nella scelta del momento 
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Milano, Archivio Piccolo 
Teatro - Teatro d’Europa
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dello scatto. Tra queste riprese sono selezionate le immagini che servono 
per la documentazione e la comunicazione, compresa quella con taglio 
verticale utilizzata per il manifesto ufficiale dello spettacolo (fig. 5). 

Un tentativo più rigoroso di applicare il metodo brechtiano si ritro-
va nei materiali presenti presso l’archivio personale del fotografo. I cir-
ca 800 negativi 35 mm che compongono questa serie possono in effetti 
essere considerati la reale concretizzazione del modello, o almeno la 
sua approssimazione più stretta, pur essendo stati realizzati a distanza 
di quasi un anno dal debutto, in occasione della ripresa romana dello 
spettacolo nell’aprile del 1964  –26. Con pochissime eccezioni di errori 
di allineamento, o di inquadratura, dovuti probabilmente al cambio di 
macchina tra i diversi rullini, la sequenza delle immagini segue infatti 
rigorosamente lo svolgimento dello spettacolo da una postazione fissa, 
con una scelta non premeditata del momento dello scatto, che infatti 
può cogliere azioni poco significative, e risultare anche al mezzo della 
chiusura delle tende di sipario che prepara al cambio di scena (fig. 6).

Osservando queste immagini, è possibile rendersi conto delle mol-
te similitudini con le indicazioni programmatiche di Brecht/Berlau. 
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“Vita di Galileo di Bertolt 
Brecht. Regia di Giorgio 
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Tuttavia il dispositivo messo a punto da Mulas e Strehler differisce per 
alcuni punti significativi, anche da un punto di vista strettamente meto-
dologico, che vanno nella direzione di una ancor più rigorosa radicalità.

Una prima importante differenza riguarda la posizione dell’ap pa-
rec chio fotografico. Laddove Ruth Berlau utilizzava un punto di ripresa 
rialzato e leggermente laterale in modo da ottenere un’immagine pla-
stica dei gruppi e dei movimenti  –27, Mulas come si è visto adotta una 
posizione centrale, dalla platea, che coincide con il punto di vista del 
regista, ma anche con la veduta ideale del piano prospettico, che nella 
tradizione del teatro all’italiana richiama lo “sguardo del principe”  –28, 
con il risultato tuttavia di annullare la profondità tridimensionale del-
la scena. Da una parte, questa strategia rappresentativa risponde alle 
sollecitazioni programmatiche di Strehler per il quale, come ricorda lo 
scenografo Luciano Damiani,

—
la scena doveva risultare all’occhio dello spettatore su un unico piano, 
come un ‘foglio di carta’ ove si sarebbero stagliati i personaggi senza 
ombre proprie e senza ombre portate  –29.
—

Dall’altra parte, nel produrre una visione più astratta e quasi inna-
turale della scena, questa scelta prospettica traduce nel linguaggio fo-
tografico la concezione propriamente brechtiana dello ‘straniamento’.

Un’altra differenza significativa rispetto al protocollo utilizzato per 
i Modellbücher di Brecht/Berlau riguarda l’organizzazione del lavoro 
di documentazione, che nel caso tedesco procede per fasi e stratifica-
zioni successive, da realizzarsi durante alcune repliche dello spettaco-
lo. Nelle parole di Berlau:

—
Dapprima si raccolgono le immagini degli ingressi e delle uscite di 
scena e del cambio di posizione. Poi viene il lavoro di precisione, la 
scelta di movimenti e di gesti di tipo caratteristico. Quindi verifichia-
mo se le immagini raccolte narrino la vicenda: la trama dev’essere 
visibile. Raccogliamo i punti nodali della trama, e infine fotografiamo 
i punti ancora mancanti. […] A questo punto si fanno fotografie ‘arti-
stiche’. […] Foto particolareggiate vengono prese dopo aver stabilito 
quale gesto o quale espressione mostri il carattere del personaggio, e 
in special modo le contraddizioni del suo carattere. I nostri libri mo-
dello contengono anche fotografie dei costumi e del trucco […] Il mo-
dello esige anche foto della scenografia, comprese le proiezioni; così 
pure fotografie degli accessori  –30.
—

Al contrario, la serie fotografica di Mulas sul Galileo del 1964 si 
compone di una sequenza continua, realizzata durante una o al mas-
simo due repliche dello spettacolo, e presuppone una concezione uni-
taria dello spettacolo che esclude consapevolmente ogni variazione di 
piano, e ogni aspetto isolato della messa in scena (costumi, scenogra-
fie, fotografie artistiche).
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Infine, mentre Ruth Berlau realizza il proprio lavoro documentario 
secondo una partitura scritta in precedenza e con l’aiuto di un assisten-
te che indica i punti precisi da fotografare  –31, Mulas privilegia la con-
tinuità meccanica e impersonale della ripresa, rifiutando volontaria-
mente ogni intervento di selezione del momento pregnante o decisivo. 
In queste immagini “scaricate”, come le definisce lo stesso Mulas  –32, 
il valore iconico dello ‘scatto’ significativo viene completamente azze-
rato e la fotografia ridotta alla semplice natura indiziale. L’interesse si 
concentra esclusivamente su questioni propriamente tecniche, come la 
messa a fuoco, i rapporti tra tempi di esposizione, diaframma, luce di 
scena e movimento degli attori che può risultare più o meno visibile.

L’insieme di queste differenze rispetto al modello brechtiano mo-
stra chiaramente la portata radicale della proposta di Mulas, ma ne 
pone in evidenza anche la fragilità e i limiti relativamente alla sua ap-
plicazione come strumento di documentazione e memoria del teatro.

Nei termini della sua realizzazione, infatti, la serie fotografica del 
Galileo finisce per non rispondere a nessuna delle funzioni, interne o 
esterne, attribuite da Brecht ai suoi libri modello. Non serve come stru-
mento di lavoro per il regista, in quanto viene realizzata solo a poste-
riori, né come modello per future messe in scena, poiché le immagini 
non verranno mai raccolte e ordinate in album. Inoltre, in assenza di 
un esito editoriale, come era stato per le precedenti regie brechtiane 
di Strehler, viene meno anche la fondamentale funzione di fissazione e 
prolungamento dell’esperienza effimera dello spettacolo. In ultima ana-
lisi, il concetto stesso di sequenza appare in contrasto, se non proprio 
in contraddizione, con l’idea essenziale del teatro epico di Brecht, per il 
quale il “tableau”, o l’istante congelato che esprime e mostra il Gestus, 
appare più importante dello sviluppo dell’azione drammaturgica.

Se dunque il Galileo, nella prospettiva della documentazione tea-
trale, rappresenta un’esperienza irrisolta per Mulas, questo lavoro può 
essere letto in modo più proficuo da un punto di vista strettamente 
fotografico, come momento di avvio di una ricerca concettuale sul me-
dium e di una sperimentazione intorno ai limiti del rapporto dell’im-
magine fissa con il fluire del tempo e con la durata, che occupa la rifles-
sione di Mulas negli ultimi anni della sua breve vita.

Oltre Brecht. Il Galileo nella fotografia di Mulas
Il 1964, anno in cui Mulas realizza la documentazione fotografica del 
Galileo nella ripresa romana, rappresenta un momento di svolta nel 
percorso professionale e artistico del fotografo. La grande rivelazione 
della Pop Art alla Biennale di Venezia lo spinge nell’autunno dello stes-
so anno a partire per gli Stati Uniti per realizzare un reportage sulla 
nascente scena artistica newyorkese, un’esperienza che lo segna pro-
fondamente e che lo porta a ripensare le sue priorità.

Per quanto riguarda il rapporto con Strehler, non si conoscono le 
condizioni dell’accordo rispetto alla consegna dei materiali. Non risul-
tano tuttavia negli archivi del Piccolo Teatro negativi, fogli di provino o 
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stampe, che rimangono dunque esclusivamente nelle mani del fotogra-
fo. Inoltre, non siamo a conoscenza di un eventuale progetto di pubbli-
cazione, sul modello dei precedenti volumi usciti da Cappelli. Il lavoro 
rimane dunque sostanzialmente incompiuto.

Il Galileo rappresenta anche il momento conclusivo della collabora-
zione dei Mulas con il Piccolo Teatro. L’istituzione milanese, dopo una 
brevissima parentesi coperta da un’altra coppia di fratelli fotografi, Al-
berto e Gianni Buscaglia (già assistenti dei Mulas), avvia già nel 1965 una 
collaborazione esclusiva con Luigi Ciminaghi, che per quasi quarant’anni 
sarà il fotografo ufficiale del teatro, stabilendo una perfetta sintonia pro-
fessionale e artistica con il regista e imponendo uno stile e un orienta-
mento documentario molto diversi da quelli del suo predecessore.

La fine di questa collaborazione non rappresenta però per Mulas un 
abbandono definitivo del rapporto con il teatro e le arti performative, 
che continua con forme e modalità differenti. Ne sono testimonianza i 
documenti sulle performance degli artisti ritratti durante il soggiorno 
americano, come pure il reportage sugli interventi e le azioni perfor-
mative di Campo Urbano, un incontro di artisti della neoavanguardia 
che ha luogo a Como nel 1969  –33; o ancora, in forma più strutturata, la 
realizzazione delle scenografie proiettate a partire dalle immagini del 
proprio archivio, per le opere liriche Giro di vite di Benjamin Britten 
(Piccola Scala di Milano, 1969) e Wozzeck di Alban Berg (Teatro Comu-
nale di Bologna, 1969).

Ancora più importante, ci pare che l’esperienza del Piccolo Teatro, 
e in particolare il processo che accompagna la messa a punto del dispo-
sitivo fotografico del Galileo, rimanga sul fondo di una riflessione più 
ampia, che tocca la natura stessa del medium e che si condensa nelle 
pagine autobiografiche del volume del 1973, La fotografia. In effetti, 
quando nell’introduzione alla sezione delle Verifiche l’autore parla del-
le “immagini che creano se stesse”, oppure del suo rifiuto dell’attimo 
fuggitivo, non è difficile sentire l’eco dell’esperienza teatrale:

—
Ciò che veramente importa non è tanto l’attimo privilegiato, quanto 
individuare una propria realtà; dopo di che tutti gli attimi più o meno 
si equivalgono. Circoscritto il proprio territorio, ancora una volta po-
tremo assistere al miracolo delle “immagini che creano se stesse”, 
perché a quel punto il fotografo, deve trasformarsi in operatore, cioè 
ridurre il suo intervento alle operazioni strumentali: l’inquadratura, la 
messa a fuoco, la scelta del tempo di posa in rapporto al diaframma, 
e finalmente il clic  –34.
—

Allo stesso modo il ricorso frequente, nelle pubblicazioni degli ulti-
mi anni di Mulas, alla presentazione di strisce di pellicola o dell’intero 
provino a contatto in sostituzione di immagini singole, oltre a rende-
re esplicita la materialità del processo fotografico – con un richiamo 
ancora una volta lo straniamento brechtiano – rinvia inevitabilmente 
al concetto di sequenza sperimentato nel teatro di Strehler. In questo 
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senso, pur con le dovute differenze di contesto e di pratiche artistiche, il 
dispositivo visuale messo a punto per il Galileo può essere associato ad 
altre sequenze fotografiche realizzate dall’autore e analizzato nei termi-
ni di una meditazione ricorrente intorno alla dimensione specifica del 
tempo fotografico e della sua relazione con il tempo reale. Mi riferisco in 
particolare alla sequenza emblematica del taglio della tela di Fontana, 
che è in realtà una scena volutamente costruita e fittizia, nella quale 
la dimensione temporale deriva dal cortocircuito tra l’attesa del gesto 
e l’opera compiuta; oppure alla sequenza, che possiamo considerare 
estrema, della Verifica n. 3 dedicata a Jannis Kounellis, costituita da 36 
fotogrammi (quanti sono contenuti nella pellicola 35 mm) pressoché 
identici tra loro, relativi a una installazione/performance dell’artista 
italo-greco, che mostrano una grande sala con un pianoforte durante 
una esecuzione musicale ripetuta (fig. 7). Nelle parole di Mulas:

—
Foto dopo foto, mentre l’immagine resta immobile, perché sono sempre 
rimasto nello stesso punto e i movimenti del pianista così piccoli in un 
grande spazio non sono percepibili, la musica andava e tornava strin-
gendomi in una specie di cerchio. […] Nella stampa a contatto i numeri 
incisi sul bordo del film corrono via lungo l’immagine immobile l’uno 
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dopo l’altro: se non ci fossero si potrebbe pensare a trentasei foto ripetu-
te. L’unica cosa che muta, che scorre sono i numeri: non una sequenza di 
comodo, ma una realtà di linguaggio. Il tempo, cioè, acquista una dimen-
sione astratta, nella fotografia non scorre naturalmente, come accade nel 
cinema o nella letteratura: sullo stesso foglio, nello stesso istante coesi-
stono tempi diversi, al di fuori di ogni constatazione reale. È l’immobilità 
più efficace di qualsiasi movimento effettivo, è l’ossessione della immagi-
ne ripetuta a far emergere la dimensione del tempo fotografico  –35.
—

 −1 Sullo spettacolo, 
che rappresenta una 
pietra miliare nel teatro 
italiano, esiste un’ampia 
bibliografia. Per una 
ricostruzione della vicenda 
si veda in particolare 
Bucciantini 2017.

 −2 Mulas 1973b, p. 37.
 −3 Le testimonianze 

in questo senso sono 
molteplici. Si veda, a 
titolo di esempio, la serie 
di interviste raccolte da 
Novaga 2017.

 −4 Mulas 1973b, p. 39.
 −5 In particolare, Germano 

Celant parla di una 
“teatralità bidimensionale” 
per la fotografia di Mulas 
(Celant 2015). Tra gli altri 
autori che hanno affrontato 
questo aspetto specifico, 
si vedano anche, oltre al 
già citato Mulas 1973b, i 
contributi di Teicher 1984 
(che contiene un’intervista 
con Giorgio Strehler) 
e Grazioli 2010. Alcuni 
puntuali riferimenti alla 
collaborazione tra Mulas 
e Strehler sono presenti 
nella bibliografia relativa 
al regista. In particolare, si 
veda Bentoglio 2020.

 −6 Desidero ringraziare 
Alessandra Pozzati 
dell’Archivio Mulas e Silvia 
Colombo del Piccolo Teatro 
per la disponibilità e i 
preziosi suggerimenti.

 −7 Una selezione 
digitalizzata del 

—
Note 

materiale fotografico è 
consultabile, insieme ad 
altra documentazione, 
attraverso la piattaforma 
online del Teatro: <https://
archivio.piccoloteatro.org>.

 −8 Nella sua 
conversazione con 
Quintavalle, Mulas ricorda 
di aver fotografato tra gli 
altri spettacoli La Casa di 
Bernarda Alba (stagione 
1954-1955), ma non è 
stato possibile rintracciare 
queste immagini 
nell’archivio del fotografo.

 −9 Nella corrispondenza 
della Direzione del Teatro si 
trova una lettera-contratto 
del 1958 indirizzata a Ugo, 
nella quale si definisce il 
numero delle stampe da 
consegnare e i termini sui 
servizi fotografici per la 
stagione. Ringrazio Silvia 
Colombo per questa e altre 
segnalazioni (#Piccolo 
Teatro 1958).

 −10 Solo un auspicabile, 
rigoroso confronto dei 
materiali conservati negli 
archivi del Piccolo Teatro, 
nell’Archivio Ugo Mulas ed 
eventualmente nell’archivio 
di Mario Mulas potrà forse 
permettere di attribuire 
le riprese realizzate. Un 
elemento importante 
potrebbe derivare dalla 
pratica di Ugo Mulas di 
fornire esclusivamente 
stampe fotografiche 
mantenendo la proprietà 

e il possesso dei negativi, 
mentre appare probabile 
che i negativi di Mario 
siano stati ceduti al Teatro.

 −11 Cfr. Quarantotti 
Gambini 1963.

 −12 Si tratta in realtà di 
una ripresa rielaborata 
dello spettacolo del 1956.

 −13 Guazzotti 1961.
 −14 Trevisani 1961, p. 88.
 −15 Mulas 1973b, p. 39.
 −16 “L’editore Cappelli ci 

offre sotto il titolo «Il lavoro 
teatrale» una collana che 
può fondatamente essere 
definita di ‘tipo nuovo’. 
È merito di un acuto 
studioso del teatro, quale 
Giorgio Guazzotti, averla 
strutturata e, partendo 
da L’opera da tre soldi di 
Brecht e Weill nella regia 
di Strehler, avercene dato 
un esemplare modello con 
un libro intitolato appunto 
all’opera brechtiana”: 
Trevisani 1961, p. 87.

 −17 Lunari / Orlando 1962. 
In questa occasione Ugo 
Mulas firma la fotocronaca 
con il fratello Mario.

 −18 Mulas 1973b, p. 36.
 −19 Sul rapporto di Brecht 

con la fotografia si veda 
in particolare il volume 
di Fiorentino / Valentini 
2015. Nello specifico della 
fotografia teatrale, oltre 
al contributo di Valentina 
Valentini in questo stesso 
volume, si vedano Carmody 
1990 e Agus 2019.
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 −20 Almeno quattro 
“libri modello” saranno 
editi tra il 1949 e il 1962: 
Antigonemodell 1948 
(Brecht / Neher 1949), 
Die Gewehre der Frau 
Carrar (Brecht 1952), 
Couragemodell 1949 
(Brecht 1958), Aufbau einer 
Rolle-Galilei (Brecht 1962).

 −21 Valentini 2015, p. 34.
 −22 Barnett 2016, p. 109.
 −23 Berlau 1969 [1952].
 −24 Intervista telefonica 

con Giorgio Strehler 
(Ginevra, 21 settembre 
1984), in Teicher 1984.

 −25 Nella conversazione 
più volte citata con 
Quintavalle, Mulas 
distingue questa “fotografia 
vera di teatro” da quella 
pubblicitaria, altrettanto 
indispensabile per gli scopi 

promozionali del teatro 
(locandine e manifesti), 
che deve essere caricata 
ed enfatica, e quindi 
inevitabilmente falsificata. 
Cfr. Mulas 1973b, pp. 36-37.

 −26 Teatro Eliseo, Roma, 
debutto 6 marzo 1964. 
Negli archivi del Piccolo 
Teatro è conservata una 
lettera di incarico per 
le riprese fotografiche 
indirizzata a Ugo Mulas 
(#Piccolo Teatro 1964).

 −27  “Gli apparecchi stanno 
in balconata, non proprio 
nel centro ma di fianco; 
dove non esiste la balconata 
bisogna costruire un podio, 
affinché il palcoscenico 
possa venir fotografato 
dall’alto. In questo modo 
le immagini ottengono 
una certa profondità, 

e la disposizione dei 
personaggi può svilupparsi 
plasticamente”: cit. in 
Berlau 1969 [1952], p. 306.

 −28 Il concetto è stato 
introdotto per primo da 
Zorzi 2023 [1977].

 −29 Damiani s.d.
 −30 Berlau 1969 [1952], pp. 

306-307.
 −31 “Un assistente alla 

regia o il regista stesso 
siedono accanto al fotografo 
e gli indicano i punti precisi. 
Le parole d’ordine per ogni 
scena sono state scritte in 
precedenza” (ibidem).

 −32 Mulas 1973b, p. 37.
 −33 Cfr. Mulas 1967 e 

Caramel / Mulas / Munari 
1969.

 −34 Mulas 1973a, pp. 
146-147.

 −35 Ivi, p. 152.
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