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m a s s i m o  a g u s

Dal teatro al fotolibro: The Living 
Book (1971) e La storia di un soldato 
di Dario Fo (1979)

Abstract

Focusing on two Italian case studies of the 1970s – The Living Book 
(1971) and La storia di un soldato di Dario Fo (1979) – this article sug-
gests a critical approach to viewing photobooks devoted to theatre as 
a new kind of performative act. In these works, the photographer and 
performers collaborate to create a communicative object that captures 
the theatrical experience within their pages. The article highlights the 
various visual and editorial choices made in the narration of each book 
and contextualizes them within their respective cultural settings, while 
at the same time acknowledging the crucial role that photobooks play in 
the process of re-semantization of a theatrical event.
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Q uesto studio propone un’analisi di due libri fotografici che 
aprono e chiudono gli anni Settanta: The Living Book (1971) e 
La storia di un soldato di Dario Fo (1979)  –1. L’obiettivo è iden-

tificare le tipologie di narrazione e di approccio visivo messe in atto per 
raccontare fotograficamente un evento performativo. I due libri, pro-
prio perché presentano caratteristiche e modalità di realizzazione mol-
to diverse, offrono l’occasione per riflettere sulla natura della fotografia 
di spettacolo e sul libro a stampa come veicolo per la sua diffusione.

Il libro fotografico, come afferma Silvia Bordini, “funziona secondo 
una gamma di paradigmi simbolici, narrativi e concettuali diversi”  –2 che 
storicamente hanno danno vita a una costellazione di oggetti differenti 
negli approcci progettuali, contenutistici, editoriali  –3. A definire il ca-
rattere di ciascun fotolibro è la particolare combinazione degli elementi 
che lo compongono – fotografie, testi, disegni, elementi grafici – gestiti 
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attraverso specifiche strategie di impaginazione, messa in sequenza 
e realizzazione materiale  –4. Ponendosi tendenzialmente in relazione 
con altri tipi di linguaggi, dunque, le fotografie danno vita a una nar-
razione multipla o a una “semiotica sincretica”  –5, per richiamare un 
concetto che Greimas e Courtés hanno proposto a proposito della di-
mensione teatrale e cinematografica.

Il fotolibro di argomento teatrale si presenta dunque come un pro-
getto organico che comunica i contenuti e i contesti originali del fatto 
teatrale, rimedializzandoli  –6 in un nuovo medium dalle diverse artico-
lazioni. Diventa evento autonomo di comunicazione e di narrazione, 
che tende al coinvolgimento del lettore-spettatore, creando un percor-
so dialogico che può oscillare tra le regole normative dell’impaginazio-
ne e la libertà di crearsi un proprio personale iter di lettura  –7. Queste 
considerazioni portano ad affermare che il fotolibro contiene una va-
lenza di tipo performativo, una sua specifica drammaturgia e narrativa 
interna. Una delle definizioni di photobook spesso citate, attribuita a 
Ralph Prins, fa riferimento a questa caratteristica:

—
A photobook is an autonomous art form, comparable with a piece 
of sculpture, a play or a film. The photographs lose their own photo-
graphic character as things ‘in themselves’ and become parts […] of a 
dramatic event called a book  –8.
—

Nei fotolibri dedicati a opere teatrali, il “dramatic event” del libro 
si pone in relazione con la ‘drammaturgia’ dell’oggetto performativo 
fotografato, costruendo un nuovo spazio di significati che si aggiun-
ge all’evento originale. La natura di testimonianza delle fotografie si 
trasforma in racconto in cui le scelte degli autori (fotografo, grafico, 
curatore) prendono forma, in un processo chiamato da Joel Anderson 
“documentation as performance”  –9. L’aspetto documentale non scom-
pare, ma perde la sua neutralità per affermarsi come forma di ricostru-
zione mediale dell’evento, nella quale confluiscono i particolari criteri 
di adesione, partecipazione e sguardo da cui nasce.

La tipologia di fotolibri che qui interessa è quella che emerge 
dall’incontro tra fotografi e performer e che si presenta come racconto 
visivo e testuale costruito a partire da una collaborazione tra l’autore 
delle fotografie e gli autori dello spettacolo, o ancora con un curatore 
responsabile dell’organizzazione del materiale. Si tratta di libri che di-
ventano spazi di negoziazione in cui dialogano, da un lato, le necessi-
tà dei teatranti di comunicare, creare memoria, divulgare, celebrare il 
proprio lavoro e, dall’altro, quella del fotografo di esprimere una pro-
pria visione e di confrontarsi con il linguaggio della fotografia. Questa 
tipologia di libri può fornire numerosi elementi di analisi e di studio sul 
legame tra spettacolo e immagini e sul tipo particolare di narrazione 
generata dal dialogo tra i rispettivi linguaggi.

A partire dagli anni Sessanta la progressiva affermazione del libro 
fotografico nell’editoria italiana investe anche l’ambito teatrale  –10. Ne 
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sono un esempio i tre volumi dedicati alle regie di Giorgio Strehler sui 
testi di Brecht al Piccolo Teatro di Milano  –11, pensati sostanzialmente 
sulla tipologia del metodo brechtiano dei Modellbücher  –12, che presen-
tano il testo teatrale con note di regia, contributi critici e un apparato 
fotografico che segue cronologicamente lo svolgimento dello spettacolo.

Dagli anni Settanta si aprono nuovi spazi per la pubblicazione di 
libri fotografici di argomento teatrale e performativo  –13. L’attenzione 
dell’editoria per questo tipo di libri nasce in un clima culturale, socia-
le e politico di grande innovazione nei linguaggi e negli strumenti di 
comunicazione, sia nel campo delle arti performative, sia in quello fo-
tografico e editoriale. Si definiscono in questo periodo nuove pratiche 
teatrali, nuovi modi di produrre, nuovi spazi, nuovi messaggi. La dif-
fusione del fotolibro sullo spettacolo è indice anche dell’allargamento 
dell’interesse verso le arti sceniche presso pubblici più ampi, che si lega 
con le pulsioni dei movimenti sociali e politici in atto.

Molte di queste pratiche sono legate alla presenza del corpo come 
strumento predominante della comunicazione scenica. Con il teatro 
gestuale, il teatro-danza, la performance, l’improvvisazione, la cor-
poreità diviene il linguaggio della teatralità  –14. Questi percorsi, tutti 
molto legati alla dimensione visiva, contribuiscono a far emergere la 
fotografia come linguaggio fondamentale nella comunicazione dello 
spettacolo. Tornano in mente le parole che Roland Barthes aveva usato 
per dare una definizione di teatralità:

—
È il teatro meno il testo, è uno spessore di segni e di sensazioni che 
prende corpo sulla scena a partire dall’argomento scritto, è quella 
specie di percezione ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, di-
stanze, sostanze, luci  –15.
—

È proprio il teatro “meno il testo” quello che la fotografia è capace 
di leggere in modo più efficace, trasformando in un discorso visivo lo 
“spessore di segni” dato da “gesti, toni, distanze, luci”. La “tensione 
irrisolta tra testo e performance da cui scaturisce la teatralità”  –16 è il 
terreno fisico generato dalla gestualità dei corpi e dai segni scenici che 
diventano il materiale favorito di una fotografia che si manifesta capa-
ce di raccontare, come mai prima, gli eventi teatrali  –17.

La fotografia, quindi, ha giocato un ruolo particolare nella diffusio-
ne della conoscenza del nuovo teatro degli anni Settanta, affrontando 
una serie di problematiche relative ai luoghi del teatro, al processo te-
atrale, alla vita delle compagnie, all’impatto sociale e politico di alcune 
di esse, portando il pubblico a scoprire e conoscere anche i processi di 
preparazione e di genesi di uno spettacolo.

Come anticipato, i due fotolibri qui considerati si distinguono per 
carattere e per finalità. Il primo è la cronaca della vita e degli spettacoli 
del Living Theatre durante gli anni trascorsi in Europa; l’altro racconta 
la produzione di uno spettacolo di Dario Fo, seguito dalle prove sino al 
suo debutto. Le due pubblicazioni sono diverse anche nell’approccio 
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del fotografo al fatto teatrale e nel dialogo che instaurano con chi os-
serva le fotografie. Se a volte lo sguardo del fotografo si fa complice, 
selezionando momenti particolari che supportano un punto di vista 
coinvolto nell’evento fotografato, in altre può rimanere distaccato e 
mettere in atto uno sguardo neutrale, anche se partecipe.

The Living Book, 1971
Il libro The Living Book, pubblicato a Milano nel 1971 dalla casa edi-
trice Mazzotta  –18 e curato dal Living Theatre con Carlo Silvestro, esce 
in coincidenza con la divisione del gruppo e la fine di una stagione 
artistica e politica. L’analisi del libro permette di riflettere sul ruolo, 
l’influenza e l’impatto che ebbe in Italia la compagnia di Julian Beck e 
Judith Malina.

Il libro si presenta in modo originale. La copertina, senza infor-
mazioni, titolo o autore, presenta solo una fotografia a tutta pagina: 
un’immagine in doppia esposizione nella quale gli attori si fondo-
no con le sculture e le decorazioni di un edificio storico  –19. La scelta 
dell’immagine accomuna il teatro del Living con l’esperienza europea, 
connotando il libro come un oggetto al confine tra documentazione e 
narrazione. Il titolo figura sul dorso del volume e sull’aletta interna in-
sieme a una fotografia di Julian Beck e al nome dell’editore (fig. 1). 
Il volume, nel formato quasi quadrato 22×21 cm, si compone di oltre 
200 pagine non numerate, precedute da un testo introduttivo (in ingle-
se, come tutti i testi) con una lista di 52 autori comprendente l’intera 
compagnia del Living (anche i 5 bambini, e gli autori italiani). Il testo 
dichiara il concetto programmatico del libro:
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—
This is not a book about the Living Theatre, this is the Living Theatre. 
It is as much a presentation of the group as any theatrical spectacle. 
[…] The Living Theatre’s point-of-view is here expressed in words and 
photographs which alternate between daily life and the stage  –20.
—

Sono dunque espresse chiaramente alcune caratteristiche particola-
ri: The Living Theatre si definisce non solo come un libro, ma intende 
essere il Living Theatre in sé stesso, nella sua presenza e totalità, proprio 
come uno spettacolo. La singolarità della pubblicazione sta infatti nel 
creare una narrazione mirata a una precisa visione e nella coerenza con 
cui, nell’architettura generale, le immagini sono combinate con l’impa-
ginazione, i testi e i disegni, per condurre il lettore verso un’esperienza 
che mira a raggiungere risultati paralleli a quelli del fatto teatrale.

L’indice elenca le sezioni e la sequenza della narrazione: Anarchy, 
The trip, Mysteries & smaller pieces, A way of life, Frankenstein, On 
travaille ensemble pour manger, Antigones, Morocco a day, Paradise 
Now, Come out to play boys and girls. Le parti che rappresentano la 
vita quotidiana, i viaggi, le prove si alternano con i capitoli dedicati agli 
spettacoli in un continuum senza interruzioni.

La sezione Anarchy contiene il credo politico ed esistenziale del 
Living e una sequenza dell’energia scenica di uno degli attori, impagi-
nata ritmicamente a strisce verticali. Segue un testo politico sul cam-
biamento rivoluzionario in atto nel mondo e il dettaglio ingrandito 
dell’attore che urla, incipit iconografico del libro (fig. 2).

Le fotografie che seguono raccontano i viaggi e gli spostamenti del-
la compagnia, usando delle doppie esposizioni (realizzate direttamente 
sul negativo, come afferma Silvestro) e creando l’idea di una sintesi di 
vita e teatro. Il testo di accompagnamento è un elenco dei luoghi in 
cui la compagnia si trovava durante ogni notte di luna piena dal lu-
glio 1964, data dell’arrivo a Parigi, al febbraio 1970, data dello sciogli-
mento della compagnia  –21. È un diario esistenziale che riassumendo 
in forma testuale il racconto per immagini scorre con un layout vario 
e dinamico, con doppie pagine impaginate in maniera sempre diversa. 
Partendo dalla dimensione quotidiana del Living e dandoci l’accesso a 
un’esperienza di vita, di nomadismo, di teatro, di politica e di comuni-
tà, questa prima parte dichiara subito che non si tratta solo di un libro 
di teatro, ma della proposta di un incontro coinvolgente e immersivo.

Il volume racconta dunque l’esperienza di vita della compagnia in 
Europa durante i cosiddetti anni del nomadismo, tra il 1964 e il 1970. 
In questo lasso di tempo il gruppo dà vita a nuove ricerche che condu-
cono alla creazione di quattro spettacoli, ma allo stesso tempo sviluppa 
l’urgenza di un percorso esistenziale e ideologico più radicale. La pre-
senza nelle città europee – con gli spettacoli, il clamore giornalistico, 
l’impatto crescente sul pubblico e l’esempio del loro modo di vivere – 
influenzerà l’immaginazione di una parte della gioventù di quegli anni, 
alla ricerca di vie diverse nel campo dell’arte e del teatro.
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In quegli anni la ‘disseminazione’ di idee anarchiche e rivoluziona-
rie, di modalità di vita alternative e libere e di un approccio artistico 
radicale e libertario venne portata avanti soprattutto con Paradise Now 
(1968), che più di ogni altro spettacolo del Living fu creato per coinvol-
gere il pubblico attraverso l’intensa presenza dal vivo e il contatto fisico 
ravvicinato con gli spettatori  –22. Come scrisse all’epoca Franco Quadri,

—
In termini teatrali si parlava di contatto mistico col pubblico, di coin-
volgimento e di ascesa comune per i gradini della rivoluzione non 
violenta  –23.
—

Il libro fu un veicolo per diffondere e comunicare il messaggio del 
gruppo, affidando il compito più importante alle immagini. Come il 
Living utilizzava il potere della recitazione per evocare la risposta del 
pubblico tendendo verso una modalità di contagio emotivo e affettivo, 
così il volume venne costruito per coinvolgere il lettore e portarlo den-
tro il nucleo della relazione vita e teatro, affidando alle fotografie un 
ruolo attivo e coinvolgente.

Autore delle fotografie fu Carlo Silvestro  –24, giornalista e fotografo 
che operava nell’area della controcultura, al confine tra le lotte sociali 
del ’68 e le utopie alternative dei movimenti radicali statunitensi. Con 
la sua compagna Silvia Fardella  –25, Silvestro incontrò il Living ad Avi-
gnone nel 1967; insieme lo seguirono negli anni successivi durante le 
varie peregrinazioni italiane. Racconta Fardella in una intervista:

—
Tramite il lavoro che faceva Carlo, incontro un gruppo di teatro interna-
zionale che si chiamava il Living Theatre. Questo era un gruppo di qua-
ranta persone che vivevano insieme, quindi dormivano, mangiavano, 
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stavano negli stessi alberghi […] e giravano il mondo così, facendo 
spettacoli. […] Non era solo teatro, era molto, molto di più  –26.
—

Nacque così l’idea di creare un libro con cui raccontare per imma-
gini i punti di snodo cruciali dell’esperienza del Living durante gli anni 
del nomadismo, che diventano anche i momenti salienti della narra-
zione del libro: la nascita della figlia di Malina, il viaggio in Marocco nel 
1969, le prove, i problemi con le polizie, la vita comunitaria, l’amore, 
le relazioni, la condivisione del cibo, gli spinelli, la musica, i bambini. 
I testi pubblicati sono principalmente estratti di diari privati e dichia-
razioni di tipo politico e ideologico. Gli aspetti che le fotografie del li-
bro colgono e rappresentano in modo preminente, oltre agli spettacoli, 
sono relativi alla vita quotidiana e alla tensione libertaria (fig. 3).

La narrazione riflette l’ideologia di Silvestro e quello che veniva visto 
come significativo nell’incontro con il Living. Dietro l’intenzionalità nar-
rativa e comunicativa del fotografo si intuisce un’affinità ideale, esisten-
ziale e fisica rispetto a quel modo di vivere, con uno sguardo coinvolto, 
partecipativo, militante: nella sequenza delle immagini costruisce un 
sistema di senso in cui si ‘posiziona affettivamente’ con i suoi soggetti. 
Silvestro rappresenta un tipo di fotografo complice e coinvolto, che con-
divide gli stessi obiettivi degli artisti che riprende, con cui stabilisce uno 
scambio che lo porta a una fotografia carica di vicinanza e appartenenza. 
È un approccio del tutto in sintonia con il percorso verso uno sguar-
do soggettivo e partecipato che la fotografia aveva iniziato già dalla fine 
degli anni Cinquanta in contrapposizione con il mito della neutralità e 
invisibilità dell’autore e che dal ’68 in poi connota la pratica del fotogior-
nalismo come molti altri campi della comunicazione visiva  –27.

Nel libro, l’impaginazione e le sequenze organizzate per sezioni, con 
lo scorrere variato e dinamico delle immagini presentate in tagli e for-
mati differenti, guidano l’osservatore verso una visione empatica e par-
tecipata. Prendiamo ad esempio la parte dedicata a Mysteries & Smaller 
Pieces: sono 33 pagine e 42 fotografie che saturano lo spazio e produco-
no una sorta di andata e ritorno dello sguardo, costruendo una relazione 
dinamica tra gli attori e l’osservatore. Ripetizioni, tagli, sequenze tempo-
rali, primi piani e campi lunghi si intersecano in un campo visivo domi-
nato dalla presenza dei corpi e dalla loro forza emotiva. Gesti, movimen-
ti, espressioni, singole o di gruppo, ricreano l’energia della performance 
dal vivo attraverso le tensioni spaziali dentro le pagine e le immagini. Il 
tutto si presenta come un “theatrical spectacle”  –28 che invita il lettore a 
un’esperienza vicina a quella dello spettacolo dal vivo.

Il racconto si chiude con gli eventi che segnano il momento finale 
nella vita del gruppo, con le rappresentazioni di Paradise Now conte-
state dalla polizia e infine lo scioglimento. L’ultima sezione, Come out 
to play boys and girls, è una sequenza di immagini di vita privata, se-
guita dal testo della Living Theatre Action Last Declaration che Julian 
Beck rese pubblica a Berlino l’11 gennaio 1970, in cui il gruppo dichia-
rava la decisione di abbandonare gli spettacoli nei teatri e di dividersi 
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in quattro cellule: una a Parigi con un orientamento soprattutto poli-
tico, una a Berlino rivolta alla questione ambientale, una a Londra di 
carattere culturale e una in India di tipo spirituale. Questo finale, in cui 
le aspirazioni umanitarie, anarchiche ed esistenziali lasciano il teatro 
per sciogliersi nella vita di tutti giorni, diviene il punto di arrivo anche 
del libro.

Il fotolibro venne individuato come medium ideale per diffondere 
l’esperienza degli anni europei del Living, e, come ha ricostruito John 
Tytell, la sua impaginazione fu visionata personalmente da Beck e Ma-
lina a Parigi all’inizio del 1970:

—
From ltaly, they received a mock-up of Carlo Silvestro’s book of pho-
tographs of The Living Theatre and a book by Aldo Rostagno called 
We, The Living Theatre, which only made Judith observe that they had 
“hardened into history”  –29.
—

I due libri menzionati da Tytell, pubblicati a poca distanza l’uno 
dall’altro, hanno operato una lettura e una narrazione visiva dell’espe-
rienza del Living in Europa diversa ma complementare. Può essere uti-
le compararli, anche se brevemente, per metterne in luce la diversità 
del punto di vista che, partendo da una stessa realtà, ne ha raccontato 
aspetti e contesti culturali differenti.

We, The Living Theatre  –30 esce nel 1970 a New York e contiene le 
fotografie realizzate da Gianfranco Mantegna, fotografo e performer 
di origine italiana che faceva parte della compagnia. Il libro raccon-
ta principalmente la tournée americana da settembre 1968 ad aprile 
1969, quando il Living tornò negli Stati Uniti per portare in scena gli 
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spettacoli e la nuova visione teatrale sviluppatasi in Europa. Il volume 
è in formato tascabile (17,6×10,5 cm) e la tipologia di edizione, lo stile 
dell’impaginazione e la qualità della stampa hanno le caratteristiche 
di una pubblicazione alternativa degli anni Sessanta. Il racconto per 
immagini scorre riempendo completamente le pagine con numerose 
fotografie di dimensioni anche molto ridotte. La parte testuale è co-
stituita da una conversazione di Aldo Rostagno con Beck e Malina e 
da citazioni provenienti da articoli di giornali che riportano come gli 
spettacoli del Living vennero recensiti negli Stati Uniti, a volte con una 
critica molto dura e irridente.

Sia il percorso per immagini, sia i testi si indirizzano verso una let-
tura documentaria e politica, legando l’esperienza del Living al conte-
sto newyorchese dove il gruppo era nato. Dal punto di vista fotografico 
la narrazione scorre seguendo un ordine cronologico, con capitoli de-
dicati alle prove e agli spettacoli realizzati. Quello di Mantegna è uno 
sguardo dall’interno che produce immagini spesso molto ravvicinate 
(alcune sembrano riprese all’interno dello spazio scenico), dirette a ri-
velare aspetti della drammaturgia e a far emergere momenti specifici 
del lavoro degli attori e delle azioni sceniche.

Nonostante le differenze, i due libri sono strettamente connessi. 
The Living Book è in effetti la continuazione di We, The Living Thea-
tre: mentre il libro di Mantegna documenta fino al suo epilogo la tour-
née americana, quello di Silvestro termina con la dichiarazione di scio-
glimento del gruppo e si propone, significativamente, come esempio di 
un lavoro condiviso e base per nuovi sviluppi futuri:

—
This book has no single author. It is the result of a group effort, in-
cluding even those who, in the spirit of the Living Theatre, worked on 
the technical aspects of producing the physical book. It is a unique, 
revolutionary signpost, pointing toward new paths for the future  –31.
—

The Living Book viene dunque concepito come un punto di arrivo 
del Living, come veicolo della celebrazione e diffusione dell’esperienza 
umana e artistica vissuta in Europa, messa in relazione con le istanze 
che facevano parte del movimento giovanile di quegli anni: la ricerca 
di una esistenza diversa e alternativa, gli ideali di un vivere collettivo, 
l’esperienza di rapporti personali più umani. Il tipo di narrazione e la 
carica emotivamente coinvolgente diventano elementi rivelatori della 
risonanza e dell’influenza che il Living ebbe in Italia su una generazio-
ne e sui gruppi che in quegli anni si avvicinavano al teatro cercando di 
coniugare l’impegno politico, contestatario e alternativo con un nuovo 
modo di vivere e di creare  –32.

La storia di un soldato di Dario Fo, 1979
Nel 1979, in occasione della produzione del Teatro alla Scala dell’opera da 
camera L’Histoire du soldat di Stravinskij per la regia di Dario Fo, la casa 
editrice Electa pubblica nella collana “Visibilia. Saggistica per immagini” 
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il libro La storia di un soldato di Dario Fo, con fotografie di Silvia Lelli 
Masotti  –33. Il libro – 96 pagine, 106 fotografie, in formato 29×20,5 cm – 
mostra in copertina un’immagine di Dario Fo durante le prove di regia 
(fig. 4). Introdotto da un saggio di Ugo Volli e corredato dalle note di 
regia e dai testi di Fo, il volume racconta per immagini lo spettacolo che 
aveva debuttato il 18 novembre 1978 al teatro Ponchielli di Cremona e 
che fu replicato 94 volte in tutta Italia, in spazi teatrali e non.

Con questa produzione il nuovo sovrintendente del teatro della 
Scala, Carlo Maria Badini, proseguiva la politica di apertura e decen-
tramento già messa in atto dai suoi predecessori Ghiringhelli e Grassi, 
in una missione di promozione e educazione culturale  –34. Durante gli 
anni precedenti questa attività di decentramento, in collaborazione 
con sindacati e partiti di sinistra, aveva portato nei quartieri e nelle 
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fabbriche di Milano gli stessi concerti proposti al pubblico nella sala del 
Piermarini. Scegliendo Fo come regista, Badini e Claudio Abbado (dal 
1977 direttore artistico del Teatro) volevano offrire al pubblico “una 
Scala inconsueta […] protagonista del nostro tempo”  –35. Su richiesta 
di Fo lo spettacolo era destinato ai palazzetti dello sport, alle palestre 
delle scuole, ai teatri di provincia, con un biglietto unico a un prezzo 
accessibile.

La lettura che Dario Fo propose de L’Histoire du soldat era originale 
e virata politicamente. Il regista eliminò la figura del narratore, inserì 
all’interno della partitura l’Ottetto (sempre di Stravinskij) e il soldato 
diventò un proletario, vittima del capitale e del consumismo imperso-
nati dal Diavolo. La messa in scena coinvolse un gruppo di oltre tren-
ta giovani attori e mimi con un’età media di 20-25 anni, molti appena 
usciti dalla scuola di recitazione del Piccolo Teatro. Il gruppo era il vero 
protagonista, con una partecipazione corale e collettiva e un frequente 
scambio di ruoli, mentre la musica accompagnava come colonna sonora 
le azioni che si susseguivano a ritmo serrato per quasi due ore. Scriveva 
Volli nel 1979: “quasi ogni cosa di questo universo si avvicina per un 
istante a quasi ogni altra cosa; ma niente resta identico a sé stesso per 
più di qualche attimo”   –36. Lo spettacolo si presentava con una visione 
frontale e uno sviluppo orizzontale del palcoscenico, sul quale era col-
locata una scena mobile che gli interpreti spostavano e ricomponevano, 
creando la densità e la ricchezza figurativa della rappresentazione.

Si trattava di uno spettacolo ibrido, a metà tra prosa e opera da ca-
mera, con un uso della musica poco filologico e una presenza fisica di-
rompente che piacque molto al pubblico (fu visto da un totale di 63.000 
spettatori paganti), ma determinò anche notevoli polemiche giornali-
stiche, incentrate sulla presenza di Dario Fo alla Scala, sul poco rispetto 
per la tradizione musicale e sugli aspetti politici dello spettacolo.

Nel decennio precedente Dario Fo, insieme a Franca Rame, era 
stato al centro delle cronache per le sue scelte politiche e artistiche. 
Dal 1974 la sua compagnia si era posta al di fuori del teatro ufficia-
le con la creazione di uno spazio alternativo nella Palazzina Liberty a 
Milano. Ma già l’anno precedente la Rai aveva mandato in onda il suo 
spettacolo più popolare Mistero buffo e si preparavano altre registra-
zioni delle sue messe in scena. Il progetto alla Scala era per Fo una 
svolta importante, il desiderio di ampliare i mezzi di comunicazione 
a sua disposizione e il tentativo di trovare nuove strade dopo l’esau-
rirsi della fase legata ai movimenti perseguita dai primi anni Settanta, 
senza rinunciare alla concezione di un teatro politico e ‘didattico’ e ai 
riferimenti all’attualità, come viene anche sottolineato da Delia Casa-
dei e Rossella Carbotti:

—
This brief, pointedly anti-operatic work connected the dissident artist 
and a leading cultural institution at a time when both were re-evalua-
ting their means of addressing the public  –37.
—
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Silvia Lelli si era trasferita a Milano nel 1974, insieme al marito Ro-
berto Masotti, per continuare la sua attività di fotografa di spettacolo 
iniziata a Firenze durante gli studi di architettura. A Milano iniziò a 
collaborare con la rivista “Musica Viva”, fondata e diretta da Lorenzo 
Arruga dal 1977, per la quale realizzò i primi servizi fotografici impor-
tanti su cantanti, direttori d’orchestra, produzioni di opera lirica. Per 
allargare il proprio ambito fotografico, Lelli individuava gli spettacoli 
e gli artisti che più la interessavano, offrendosi di fotografarli gratuita-
mente e riservandosi i proventi derivanti dalla vendita delle immagini 
alla stampa. Nella cornice di un lavoro di tipo giornalistico, la fotografa 
coltivava così un atteggiamento di ricerca verso ciò che di nuovo stava 
accadendo nella scena teatrale e musicale del periodo.

In ragione di questo suo interesse, Lelli chiese di poter seguire le 
prove dello spettacolo che Dario Fo stava montando al Teatro Uomo. 
Senza alcun incarico, per un mese fotografò tutto il processo di cre-
azione del regista con il gruppo di giovani attori, realizzando circa 
1.900 riprese su negativo 24×36 in bianco e nero  –38. Durante le pro-
ve conobbe Ugo Volli, allora critico teatrale de “la Repubblica”, che 
si interessò alle sue fotografie e le chiese di poterle usare per il libro 
che stava curando per Electa, l’editore che collaborava con la Scala. La 
fotografa consegnò a Volli 170 stampe numerate su carta baritata se-
gnando le più importanti con un asterisco e costruì alcune maquettes 
su cartoncino con alcuni esempi di sequenze. Per l’impaginazione del 
libro vennero scelte tutte quelle segnalate, mantenendo in generale la 
sequenza da lei suggerita.

La storia di un soldato di Dario Fo nacque velocemente e ven-
ne pubblicato dopo poco più di un mese dal debutto: il comunicato 
stampa della presentazione al Ridotto della Scala porta la data del 17 
febbraio 1979  –39. Il volume racconta in maniera cronologica quasi 
tutte le fasi dello spettacolo: dopo la riproduzione della locandina con 
i nomi dei partecipanti ha inizio il saggio di Ugo Volli, che si alterna 
con le immagini delle prime fasi delle prove. A pagina 22 inizia il testo 
di Dario Fo che, impaginato in posizioni e dimensioni diverse (a vol-
te sovrastampato in bianco sulle fotografie) accompagna le immagini 
(fig. 5). Così lo descrive Ugo Volli:

—
Questo libro è una descrizione di un evento teatrale […]. Ne ripor-
ta anzi una doppia trascrizione. C’è un ampio testo fotografico, che 
documenta ampiamente i luoghi principali dello spettacolo, ripor-
tandone tutti i testi interni (dialoghi, didascalie recitate, ecc.) […] un 
canovaccio delle azioni, che comprende anche quelle osservazioni 
generali che si usano chiamare note di regia, e un’ampia registrazione 
visiva dei punti salienti  –40.
—

Ciò che emerge dalle pagine del fotolibro è la speciale energia di-
namica in relazione con la musica che il regista Fo riuscì a immette-
re nelle scene, in una sorta di complesso ‘grammelot’ visivo prodotto 
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dalla gestualità e dalla veloce trasformazione delle scene. Scriveva an-
cora Volli:

—
una cascata di immagini, un flusso continuo di costruzioni sceniche; 
[…] ognuna di queste figurazioni impone di essere letta come un re-
bus, già al semplice livello dell’interpretazione percettiva  –41.
—

Lelli cerca un linguaggio che sia la testimonianza di questo caos 
organizzato, senza imporre un rigido ordine formale, ma rappresen-
tando il flusso travolgente che, nella sua energia giovanile, nasceva e 
si costruiva durante le prove. Seleziona quei frammenti e attimi in cui 
l’intensità e l’espressività della forza gestuale si potevano associare con 
quella sonora, costruendo sequenze che ripropongono il ritmo intenso 
e musicale della narrazione scenica nel loro stretto legame con l’impa-
ginazione (fig. 6).

Nelle fotografie non percepiamo una finalità celebrativa o una po-
sizione emotivamente coinvolta (come invece si constata nel volume 
sul Living Theatre), ma piuttosto la curiosità intellettuale di riportare 
visivamente un’esperienza teatrale unica e densa di novità musicali, 
registiche e politiche. È una curiosità che si incarna nell’attenzione lu-
cida della fotografa nel ricercare con precisione le raffigurazioni dina-
miche e spaziali che Dario Fo metteva in scena, rese con inquadrature 
accurate e chiarificanti.
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L’approccio fotografico di Lelli si basa su una conoscenza ravvici-
nata del fatto teatrale e su uno sguardo teso a interpretare gli elementi 
caratterizzanti di ciò che sta succedendo sul palcoscenico. Quasi tutte 
le immagini sono riprese in campo medio e lungo, senza primi piani. Il 
punto di vista è generalmente quello frontale, con variazioni laterali e 
dall’alto che si integrano in modo naturale con la narrazione generale, 
dando l’impressione di una sequenza scorrevole.

Lelli affronta dunque lo spettacolo seguendo la stessa tensione ver-
so una restituzione visiva puntuale e continua teorizzata da Brecht e 
successivamente da Ugo Mulas  –42, benché in quella fase, secondo la 
sua testimonianza, non fosse a diretta conoscenza di quei precedenti. 
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Il suo approccio non mira però a una resa distaccata e straniata dello 
spettacolo: al contrario, coniuga il flusso cronologico delle riprese con 
uno sguardo partecipato, guidato dall’istinto e dalla sensibilità. È una 
fotografia che si propone come documento in maniera apparentemen-
te neutrale, ma che si fa portatrice di una visione personale del mondo, 
che trova un punto di contatto espressivo con l’approccio presente nel-
la fotografia dei luoghi e di paesaggio che emergerà in Italia soprattutto 
dai primi anni Ottanta  –43.

Nel libro la narrazione scorre in maniera piana e continuativa, e 
la lettura segue lo sviluppo dell’azione scenica senza scosse o cesure. 
Le pagine diventano un dispositivo volto a instaurare una modalità di 
fruizione che fa affidamento, oltre che sulle immagini, sulla presen-
za del testo (note di regia e dialoghi), configurando l’impaginazione 
come una cerniera sincretica tra i diversi linguaggi. La contempora-
neità spaziale dei due materiali espressivi produce e guida il percorso 
verso un’esperienza visiva dello spettacolo e una sua possibile lettura 
e comprensione.

Alla prima rappresentazione al Teatro Lirico di Milano, il 6 aprile, 
la Scala propose alla fotografa di montare una mostra con immagini 
a colori, realizzate in diapositiva e stampate in Cibachrome. Proprio 
quella sera, il capo ufficio stampa della Scala, Carlo Mezzadri, chiese 
a Lelli di passare nel suo ufficio e le propose di diventare la fotografa 
ufficiale del teatro  –44. Questa proposta rientrava nel progetto di rinno-
vamento che il sovrintendente Badini stava mettendo in atto.

Fino a quel momento, dal 1950, il fotografo della Scala era stato 
Erio Piccagliani che, ormai anziano, continuava a praticare un tipo di 
fotografia statica nello stile degli anni Cinquanta, dominato dai ritratti 
in bianco e nero dei cantanti e del pubblico delle prime, adatto agli 
articoli dei quotidiani. Lelli accettò l’incarico insieme a Roberto Ma-
sotti, costituendo la firma Lelli&Masotti e lavorando fino al 1997 in un 
rapporto di esclusiva con il Teatro.

Questa serie di eventi ha avuto conseguenze non indifferenti sulla 
storia del teatro italiano e della fotografia. La collaborazione dei due 
fotografi con la Scala, durata diciassette anni, porta nella rappresenta-
zione visiva del teatro d’opera un rinnovamento dell’immagine e una 
contemporaneità di visione che segna un nuovo modo di concepire e 
praticare la fotografia di spettacolo e di musica. All’interno del mondo 
tradizionale dell’opera lirica, Lelli&Masotti introducono un approccio 
da reportage inaugurando l’uso del colore e delle fotografie delle prove, 
da pubblicare sui programmi di sala.

Dopo La storia di un soldato, Dario Fo non collaborò più con la Sca-
la, che da quel momento iniziò una progressiva diminuzione dell’atti-
vità di decentramento. Si era al termine degli anni Settanta, con la fine 
delle grandi ideologie collettive, delle lotte sociali e sindacali. Retro-
spettivamente è possibile leggere questo spettacolo come una cerniera 
tra due decenni: gli anni Settanta con la loro utopia egualitaria, gli anni 
Ottanta segnati dallo sviluppo dell’individualismo e dall’importanza 
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che assume la comunicazione mediatica. Proprio in questo senso Siel 
Agugliaro sottolinea come La storia di un soldato abbia segnato in 
qualche modo la fine di un’epoca:

—
il fatto che Dario Fo, il “giullare della rivoluzione”, avesse accettato di 
lavorare per la massima istituzione dell’opera italiana, venne letto da 
alcuni come la degna fine di un’epoca, “l’ultima, definitiva lapide” sul 
Sessantotto  –45.
—

Lo stesso Volli, nel saggio introduttivo del libro, ne riconosce il pre-
gio e il carattere di unicità:

—
mettere a disposizione del pubblico una ricostruzione così attenta 
di uno spettacolo è cosa davvero rara nella nostra cultura teatrale, 
che avviene sulla base di una valutazione dell’eccezionalità dell’e-
vento  –46.
—

Lo spettacolo di Fo e il fotolibro segnano dunque un passaggio im-
portante per la Scala nell’avvicinarsi a un pubblico più ampio, confron-
tandosi con un mondo in cambiamento sempre più dominato dai mass 
media. A cambiare sono la visibilità mediatica delle iniziative, il tipo 
di comunicazione, la presenza sulla stampa e la diversa qualità della 
presentazione visiva che il teatro vuole dare di sé, per raggiungere con 
i nuovi mezzi un pubblico più diffuso e parcellizzato.

Conclusioni
I due fotolibri presi in esame conferiscono alla fotografia, nel suo rap-
porto con lo spettacolo, un valore e un’importanza significativamente 
differenti: ambedue sono portatori di forme testuali e narrative che 
partecipano attivamente alla diffusione, alla percezione e alla memoria 
dell’evento teatrale, ma ne trasmettono una lettura specifica e indivi-
duabile. Si differenziano per i criteri di adesione e partecipazione che 
i due fotografi hanno nel realizzare le fotografie e per i contesti da cui 
nascono. The Living Book di Carlo Silvestro si inserisce in una stagio-
ne connotata da una fotografia tesa a un coinvolgimento di carattere 
ideale e politico: un approccio militante che il libro rispecchia ed esem-
plifica con il suo carattere immersivo ed emotivamente coinvolgente, 
esplicitato dalla sinergia tra testi, immagini, ritmo dell’impaginazio-
ne, scelta e qualità dei momenti fotografati. La storia di un soldato di 
Dario Fo di Silvia Lelli si situa invece in un’altra dimensione, in cui la 
testimonianza oggettiva, ma partecipata, e la lucida attenzione dello 
sguardo della fotografa diventano gli elementi fondamentali e carat-
terizzanti: in questo caso, una fotografia che vuole raccontare con le 
immagini ciò che è stato visto e farlo conoscere in modo trasparente 
ed efficace.

Possiamo notare come i materiali visivi, nella concezione dei due 
libri, interagiscono con quelli testuali in una reciprocità che produce 
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una vera e propria semiotica sincretica. In entrambi i casi, le scelte gui-
date dallo sguardo del fotografo e dagli apporti degli altri autori contri-
buiscono a costruire un punto di vista critico e distintivo, dando luogo 
a una narrazione che avviene nello spazio/pagina e nel tempo/lettura 
e che permette la rimediazione fotografica dell’evento performativo. 
Come hanno affermato Paola Di Bello e Shamoon Zamir:

—
In the photobook […] photographs certainly move beyond the role 
of illustration or transmitters of evidence to claim an active role in 
generating an independent meaning grounded in the unique ontolo-
gy of their visual form. […] image and text work within a dialectical 
relationship  –47.
—

Ogni fotolibro di argomento teatrale deve essere dunque considera-
to il portato di un’ampia rete di riferimenti artistici, storici e culturali 
legati a uno specifico momento storico. Allo stesso tempo il fotolibro 
non è solamente un veicolo o una memoria dello spettacolo, ma anche 
della sua possibilità di rivivere nel tempo attraverso un nuovo medium 
complesso in cui fotografie, testi e montaggio delle pagine cooperano 
per suggerire una nuova esperienza conoscitiva.

 −1 The Living Book 1971; 
Fo / Lelli Masotti 1979.

 −2 Bordini 2020, p. 8.
 −3 Shannon 2010, p. 55.
 −4 Per Matt Johnston, 

“The photobook is a single 
or multi-authored, bound 
work with photography as 
its primary content. It is 
an expression of a unified 
thought, subject, position, 
location or time, that has 
been constructed with 
awareness of the physical 
book as output”: Johnston 
2021, p. 19.

 −5 “[…] saranno 
considerate sincretiche 
le semiotiche che, come 
l’opera o il cinema, mettono 
in opera più linguaggi 
di manifestazione: 
così la comunicazione 
[…] include anche 
elementi paralinguistici, 
sociolinguistici ecc.”: 
Greimas / Courtés 1986 
[1979], p. 325.

 −6 Bolter / Grusin 1999 
[2002].

 −7 Cfr. Johnston 2021, 
p. 141.

 −8 Citato in Parr / Badger 
2004, p. 7.

 −9 Anderson 2015, p. 63.
 −10 Cfr. Criscione 2020, 

p. 49.
 −11 L’opera da tre soldi 

1961; Lunari / Orlando 
1962; Strehler 1974.

 −12 Cfr. Agus 2019.
 −13 Tra il 1971 e i primi anni 

Ottanta vengono pubblicati, 
tra gli altri: Masaniello. 
Ipotesi di lettura fotografica 
di una rappresentazione 
teatrale, con fotografie di 
Fabio Donato (Donato 1976); 
Lo straniero che danza. 
Album dell’Odin teatret, 
1972-1977, con fotografie 
di Tony D’Urso (D’Urso / 
Taviani 1977); Teatro alla 
Scala, con fotografie 
di Giorgio Lotti (Lotti / 
Radice 1977); Norma. Come 

nasce uno spettacolo, con 
fotografie di Silvia Lelli 
Masotti (Lelli Masotti / 
Cantoni 1979); La classe 
morta di Tadeusz Kantor 
e Wielopole Wielopole, 
entrambi con fotografie 
di Maurizio Buscarino 
(Kantor / Buscarino 1981a e 
Kantor / Buscarino 1981b).

 −14 De Marinis 2008.
 −15 Barthes 2002 [1954], 

p. 27.
 −16 Chiarelli 2015, p. 212.
 −17 In questo decennio 

si avvicina alla fotografia 
di spettacolo una nuova 
generazione di fotografi 
che trasforma e rinnova 
il modo di rappresentare 
le arti sceniche. Cfr. 
Chiarelli / Baptista 2018.

 −18 Dalla fine degli anni 
Sessanta la casa editrice 
Mazzotta pubblica nella 
stessa collana una serie di 
libri sull’arte, l’immagine e 
la politica.

—
Note
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 −19 Nello stesso anno il 
libro viene pubblicato in 
Germania con la prefazione 
di Wilhelm Unger: il 
titolo è in copertina, 
mentre nel frontespizio 
figura come autore Carlo 
Silvestro (Silvestro 1971a). 
Nell’edizione statunitense 
il saggio introduttivo è 
di Richard Schechner: la 
copertina si presenta con 
una fotografia, una grafica 
e un titolo modificato (The 
Living Book of the Living 
Theatre), mentre nell’aletta 
interna Silvestro figura 
come curatore (Silvestro 
1971b).

 −20 The Living Book 1971, 
s.p.

 −21 De Marinis 1987, p. 
206.

 −22 Cfr. Felton-Dansky 
2018, p. 38.

 −23 Quadri 1970, p. 9.
 −24 Carlo Silvestro (Roma 

1943) fra il 1966 e il 1967 
partecipò al movimento 
dei gruppi beat non violenti 
romani. Iniziò la sua 
carriera di reporter negli 
anni Sessanta scrivendo 
per riviste come “Ciao 
2001”, “Epoca”, “ABC”, 
“Oggi”, “Gente”, “Anna”.

 −25 Ringrazio Carlo 
Silvestro e Silvia Fardella 
per le informazioni che mi 
hanno dato su quegli anni.

 −26 Si veda il suo racconto 
nel documentario Le 
ragazze del ’68, puntata 
del 22.10.2017, disponibile 
online su <https://www.
raiplay.it/video/2017/10/
Le-ragazze-del-68-
fa1e5bf2-f3fb-4c9a-
b1b1-110b61cff773.html> 
(30.10.2023).

 −27 Cfr. Lucas / Agliani 
2015, p. 400.

 −28 The Living Book 1971, 
s.p.

 −29 Tytell 1995, p. 277.
 −30 Rostagno / Beck / 

Malina 1970.
 −31 The Living Book 1971, s.p.
 −32 Cfr. Zampetti 2007, 

p. 238.
 −33 La collana, curata da 

Ugo Volli, tra il 1978 e il 1980 
pubblicò volumi dedicati 
all’architettura, alla moda, 
al teatro.

 −34 Cfr. Agugliaro 2015.
 −35 C.M. Badini 

intervistato in Un bel 
proletario il soldato di Fo, 
in “il Resto del Carlino”, 
14 ottobre 1978, cit. in 
Agugliaro 2015, p. 229.

 −36 Volli 1979, p. 5.
 −37 Casadei / Carbotti 

2012, p. 201.
 −38 Negativi e stampe 

sono conservati 
nell’archivio Lelli e Masotti 
che si trova a Milano nello 
studio della fotografa.

 −39 Come altri materiali 
dello spettacolo consultati, 
l’invito alla presentazione 
si trova nell’Archivio 
Franca Rame Dario Fo 
nel sito <http://www.
archivio.francarame.it> 
(30.10.2023).

 −40 Volli 1979, p. 6.
 −41 Ivi, p. 21.
 −42 Cfr. Mulas 1973, p. 37.
 −43 Cfr. Valtorta 2013, p. 5.
 −44 Le notizie biografiche 

su Silvia Lelli sono tratte 
dalla trascrizione del 
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dell’Università di Siena, 
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tenuto il 25 maggio 2006.

 −45 Agugliaro 2015,  
p. 242.

 −46 Volli 1979, p. 6.
 −47 Di Bello / Zamir 2012, 
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