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s a m a n t h a  m a r e n z i

Il teatro come esperienza: Tony D’Urso 
fotografo dell’Odin Teatret

Abstract

In 1973, Italian photographer Tony D’Urso met Eugenio Barba’s Odin 
Teatret and photographed the performance Min Fars Hus from abo-
ve, lurking in a hidden place. The following year, D’Urso took part in 
the organization of the first barters in Carpignano Salentino, which he 
photographed mixing documentary, stage, and anthropological photo-
graphy. Two books, one from 1977 and one from 1990 (reissued 2000), 
collect the traces of the years that followed, during which D’Urso expe-
rimented with theatre as a place of experience and relationship.
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N el 2005 usciva un numero della rivista “Acta Photographica” 
su Teatri e arte scenica, che metteva in campo le tematiche 
della conservazione e della documentazione inserendo gli ar-

chivi in quella dinamica della memoria del teatro tesa tra la dimen-
sione materiale e duratura dell’edificio e quella vivente e temporanea 
dell’evento performativo. Il numero si articolava in due parti, una de-
dicata al Teatro come struttura, l’altra al Teatro come spettacolo, en-
trambe osservate attraverso la lente dell’immagine fotografica.

Le trasformazioni della scena del secondo Novecento suggerisco-
no di aggiungere a queste due categorie almeno una terza prospettiva, 
quella del ‘teatro come esperienza’, che coincide con una dilatazione e 
una ridefinizione dei tempi, degli spazi e delle tecniche del fare scenico. 

Fuori dagli edifici e dai luoghi deputati, al di là della formula e del-
la durata dello spettacolo, la dimensione dell’esperienza del teatro fa 
emergere, dietro al racconto dei personaggi, la storia delle persone e la 
sedimentazione dei loro saperi. In questa traiettoria possiamo leggere 
l’avventura del fotografo Tony D’Urso e la sua collaborazione con l’O-
din Teatret di Eugenio Barba, osservata qui attraverso l’analisi di due 
libri che ne mostrano le tracce al confine tra diversi generi fotografici.
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Fotografare gli impulsi: le immagini di Min Fars Hus e la fuoriuscita 
del teatro dallo spettacolo
Tony D’Urso ha incontrato l’Odin Teatret al BITEF (Belgrade Interna-
tional Theater Festival) nel 1973. Nato nel 1947 a Ostuni, D’Urso si era 
trasferito a Milano nel 1963. Lì aveva frequentato un corso di fotogra-
fia alla Scuola Umanitaria e si era dedicato alla documentazione so-
ciale praticata sia attraverso il reportage – con lavori sugli immigrati, 
gli ospedali, le scuole –, sia attraverso la riproduzione e il montaggio 
di materiale d’archivio – con le curatele degli apparati visivi di volumi 
sull’anarchia e su figure prominenti del socialismo rivoluzionario  –1. 
Sensibile al contesto politico, D’Urso fotografa spesso le manifestazio-
ni ma solo intorno 1970, grazie alla visione di 1789 di Ariane Mnou-
chkine – uno spettacolo dall’impianto scenico complesso, con diversi 
palchi uniti da passerelle dove agiscono gli attori –, coltiva l’idea di 
fotografare il teatro nello stesso modo: non frontalmente, ma da punti 
di vista diversi. Ad attrarlo in questo territorio, oltre alla sperimenta-
zione sugli spazi scenici e sulla relazione tra attori e pubblico, è l’aspet-
to sociale che negli anni Settanta assimila alcuni elementi politici e si 
configura come Teatro di Gruppo  –2. Si legherà ad altri gruppi dopo 
l’incontro e durante la lunga collaborazione con l’Odin, compagnia tra 
le più celebri di questo arcipelago.

Impegnato a Belgrado in un reportage per “L’Espresso”, nel 1973 
D’Urso aveva chiesto a Barba di poter riprendere il suo spettacolo, Min 
Fars Hus, allestito in quell’occasione in una chiesa sconsacrata. Lo 
spazio dello spettacolo era un ambiente spoglio, con le panche per gli 
spettatori disposte sui lati e in alto un festone di lampadine colorate. 
Ricostruendo le testimonianze, così lo descrive Mirella Schino:

—
Un mondo chiuso. Pervaso da ironia, e da una energia selvaggia, gio-
vane, da una violenta vitalità, un intreccio di cinismo e passionalità. 
Alcune immagini ritornano in continuazione nei racconti degli spet-
tatori: il suono della fisarmonica […]; il modo in cui il gesto o la voce 
di un attore sembra riverberarsi su un altro lontano; […] una fiammel-
la che vola nel buio, illuminando i volti degli attori; una lapidazione 
fatta con monetine; la presenza inquietante, anche dietro le panche 
del pubblico, degli attori, non in riposo, ma pronti a intervenire, che 
osservano l’area dello spettacolo  –3.
—

Il regista permetteva raramente di fotografare durante le rappre-
sentazioni, ma come racconterà molti anni dopo, D’Urso

—
aveva trovato un modo di fotografare dall’alto, in un posto nasco-
sto. Guardai questo ragazzo. Era molto magro. Tony […] aveva quella 
che definirei una temperatura umana, questo calore umano che ab-
batteva la diffidenza delle persone che lo incontravano per la prima 
volta  –4.
—
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Come promesso, il fotografo si rende invisibile e riprende Min Fars 
Hus da una postazione situata in alto (fig. 1), senza disturbare né il 
pubblico né gli attori. I contrasti molto alti, la grana visibile, le figure 
mosse. La distanza non doveva aiutare la bassa sensibilità delle pellico-
le in bianco e nero (che solo dalla metà degli anni Ottanta arriveranno 
a una rapidità di 3200 ISO).

La traiettoria dall’alto permette al fotografo di proiettare la figura 
degli attori su uno sfondo uniforme, evidenziandone il disegno. Esclu-
de così in diverse riprese la presenza del pubblico che quasi sempre, 
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Tony D’Urso,
Min Fars Hus, 1973. 
Riproduzione digitale. 
Odin Teatret Archives 
(OTA), Photographic 
Fonds, Negative Series, 
CD 19-5331
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negli spettacoli di Barba, è posto ai lati della scena e che nelle fotografie 
fa spesso da sfondo agli attori. “L’altra metà dell’Odin”, l’ha definita 
Schino  –5, pensando al ruolo degli spettatori nella vita e nelle attività di 
questo gruppo. Spettatori, specifica spesso Barba, non pubblico. Indi-
vidui. Storie, memorie, biografie. Visioni degli spettacoli, tante quante 
sono le sedute poste tutte in traiettorie differenti rispetto alla scena, 
e quante sono le persone, con la loro disponibilità a farsi trasformare 
da uno spettacolo o dallo sguardo di un attore. In una replica di Min 
Fars Hus a Bergamo, sempre nel 1973, era stato proprio lo sguardo di 
un’attrice ad attrarre nel teatro un altro fotografo, Maurizio Buscarino, 
che ne sarebbe diventato un testimone d’eccezione  –6.

Costruito a partire da un processo di improvvisazioni via via fis-
sate in azioni sempre più precise poi montate dal regista  –7, Min Fars 
Hus viene replicato per due anni scandagliando la logica della tournée: 
dai teatri e dai festival approda a territori impensati, portando le sue 
ultime repliche davanti a un pubblico di pastori sardi (a San Sperate 
e a Orgosolo, in Barbagia) che segnerà un radicale cambiamento nel 
lavoro del gruppo  –8.

Min Fars Hus ha trasformato molte persone. Sia nella storia dell’O-
din che in quella della sua “altra metà”, c’è un prima, e c’è un dopo 
quello che “è stato […] uno di quegli spettacoli che si incrociano con 
i desideri, le aspirazioni, i malesseri di una intera generazione, senza 
assecondarli e senza somigliarvi. Uno di quegli spettacoli rari, di quelli 
che cambiano davvero la vita di alcuni di coloro che assistono”  –9.

Dopo le riprese, anche la vita di Tony D’Urso cambia completamen-
te. Barba resta molto colpito dalle sue fotografie. Gli sembra che oltre a 
documentare in modo efficace lo spettacolo colgano un aspetto invisi-
bile del lavoro degli attori: l’impulso stesso dei loro movimenti e della 
loro espressività. Attraverso l’elaborazione dell’Antropologia Teatrale, 
il lavoro di sperimentazione con gli attori e le pratiche di osservazio-
ne e scambio con altre culture teatrali alla ricerca dei principi comuni 
dell’azione scenica, Barba arriverà a definire quegli impulsi elaborando 
la nozione di sats: l’energia sospesa, la forza pronta a liberarsi, lo stato 
in cui l’attore sperimenta il potenziale dell’azione in una “immobilità in 
moto” o “preparazione dinamica”  –10. Come ha ricordato recentemente,

—
fui molto sorpreso quando ricevetti le fotografie. […] rimasi impres-
sionato dalla sua capacità di relazionarsi proprio al sats, era come 
se lui fosse riuscito a identificarsi nel processo dinamico dell’attore 
e faceva scattare il suo dito sulla macchina fotografica quasi stesse 
danzando con gli attori  –11.
—

Nell’impossibilità di restituire il movimento del performer, la foto-
grafia aveva sperimentato sin dall’inizio del Novecento diverse strate-
gie per cogliere la dinamica attraverso la fissità della figura, scompo-
nendo il movimento, osservandolo nei suoi momenti di preparazione e 
transizione, distinguendo la posa statica dal gesto trattenuto  –12. Poi gli 
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sviluppi della fotografia di scena avevano affrontato il problema della 
dimensione espressiva dello spettacolo, ponendo nuove sfide al con-
fine tra l’interpretazione e la documentazione  –13. E ancora, entrando 
nella seconda metà del Novecento, la fotografia aveva iniziato a inte-
ragire con le altre tecniche artistiche e con le arti sceniche anche su un 
terreno mediologico  –14. Con l’Odin, nel cui contesto si assiste alla fon-
dazione di una scienza nuova per studiare la performance, il rappor-
to con la fotografia si precisa in relazione alla ridefinizione del sapere 
dell’attore, col quale D’Urso, dal suo angolo nascosto, sembra riuscire 
a danzare. Il lavoro che l’attore fa sull’energia assume dei nomi, diven-
ta osservabile, e la fotografia riesce a isolarlo e a coglierlo all’interno 
dello spettacolo, registrando tracce di intensità oltre che momenti di 
performance.

Min Fars Hus accende l’interesse di molti gruppi che iniziano a 
prendere l’Odin come modello su diversi piani, soprattutto quelli della 
preparazione dell’attore, della dimensione collettiva, della fuoriuscita 
dal tempo e dalla formula dello spettacolo il cui perimetro viene forza-
to dall’Odin in diverse direzioni.

In una intervista a cura di Franco Quadri del marzo 1974, Barba 
mette a fuoco il momento di passaggio che lo spettacolo ha costituito 
mostrando a lui e al gruppo l’elemento più importante del loro lavoro: 
i rapporti tra i membri, “la carica emotiva, la giustificazione personale 
di ognuno”, qualcosa difficile da spiegare ma molto evidente nel la-
voro quotidiano. “Da lì […] è nato il bisogno di ottenere una specie 
di conferma da parte dello spettatore se la presentazione del nostro 
spettacolo avesse per lui un senso personale”  –15. Sono almeno due le 
conseguenze di questo bisogno.

La prima è il coinvolgimento dell’“altra metà dell’Odin” nello sforzo 
di ampliare l’esperienza dello spettacolo, coltivando la relazione con 
ogni singolo spettatore fino a creare quella rete di rapporti che negli 
anni genererà un universo fatto di amici, compagni di strada, collabo-
ratori, intellettuali, organizzatori, studiosi. E poi allievi, gruppi e com-
pagnie provenienti da ogni parte del mondo, giovani attori e registi 
nei confronti dei quali l’Odin si assume una responsabilità, creando 
momenti di confronto e formulando grida di battaglia condivise da una 
intera generazione  –16. A partire da questo momento, con sempre mag-
giore consapevolezza, saranno le relazioni personali a fare da motore ai 
progetti artistici, scientifici, pedagogici.

L’altra conseguenza è l’uscita dell’Odin non solo dall’edificio del 
teatro (per usare una formula che caratterizza una buona parte della 
ricerca teatrale del secondo Novecento), ma dal territorio dello spetta-
colo, che resta un elemento costante nella vita del gruppo, ma affianca-
to a una serie di attività parallele a cui si attribuisce pari importanza. 
La prima fuoriuscita è proprio del 1974 (l’anno in cui si concludono, a 
gennaio, le rappresentazioni di Min Fars Hus) e si concretizza in una 
lunga permanenza del gruppo (dal 20 maggio al 15 ottobre) a Car-
pignano Salentino, in provincia di Lecce, dove hanno luogo i primi 
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scambi culturali poi noti come baratti. Dotato di una straordinaria ca-
pacità di costruire relazioni, Tony D’Urso partecipa attivamente a que-
sti progetti e diventa un punto di riferimento per la loro realizzazione, 
per la quale era necessario prendere contatti, creare le condizioni dello 
scambio, spiegare a organizzatori locali la natura di questi eventi che 
era culturale ma anche politica, seppure lontanissima dalle aspettative 
degli enti e delle associazioni al tempo molto ideologizzate. Bisognava 
individuare persone disposte ad accogliere degli stranieri che parlava-
no una lingua diversa sia dal punto di vista culturale che politico, sce-
gliere interlocutori capaci di accogliere uno stimolo in quelli che erano 
al tempo luoghi privi di teatro, per costruire “una specie di territorio 
neutro, un momento di festa dove si ballava e cantava e ognuno pre-
sentava se stesso”  –17.

Oltre a esserne uno dei principali testimoni, il fotografo è dunque 
uno degli artefici dell’impresa salentina. Si lega in questi anni all’attri-
ce Iben Nagel Rasmussen (entrata all’Odin nel 1966, quando il gruppo 
dalla Norvegia si era spostato in Danimarca) e collabora alla realizza-
zione di un film su di lei (Vestita di bianco), ideato e diretto dall’attore 
Torgeir Wethal, attivo in una produzione interna di materiali visivi che 
costituiscono un’importante produzione documentaria del gruppo, di 
cui è stato tra i fondatori. Dopo aver ‘danzato’ con gli attori reagendo 
con le fotografie ai loro impulsi fisici, D’Urso lavora con loro, si mesco-
la alla loro vita e partecipa alla consapevole tessitura della loro memo-
ria. Parlando del suo coinvolgimento nelle attività di quegli anni, Bar-
ba descrive il fotografo come una figura dall’umiltà francescana, una 
sorta di avventuriero pronto a seguire l’Odin nelle iniziative più strane, 
anche uscendo dal campo della fotografia e reinventandosi in altri ruoli 
all’interno del gruppo:

—
Inoltre accettava delle sfide quasi incredibili. Gli si diceva vai in que-
sto paese e insieme a Iben conquistatelo. Costruite relazioni. A voi di 
inventarvi la strategia e i modi  –18.
—

Con un gruppo che fuoriesce dallo spettacolo, il reporter esce dal 
suo ruolo, non solo perché collabora con diverse mansioni (sarà an-
che tecnico in alcune tournée successive, in cui Barba lo coinvolgerà 
anche per aiutarlo economicamente), ma perché diventa parte inte-
grante dell’ensemble e lo fotografa non più di nascosto e da lontano, 
ma da dentro. La collaborazione si sviluppa nell’arco di molti anni; sia 
per l’attitudine del fotografo sia per la natura eterogenea delle attivi-
tà dell’Odin, si articola in diversi generi di fotografia, producendo una 
grande quantità di materiale da cui sono nati svariati progetti editoriali 
ed espositivi  –19. Una ricognizione complessiva richiederebbe altri spa-
zi: bastino qui gli esempi di due libri, Lo straniero che danza (1977) e 
Viaggi con l’Odin (1990 e 2000), che raccolgono una parte importan-
te della produzione relativa ai baratti, agli spettacoli e ai viaggi della 
compagnia. Sono entrambi libri fotografici, che si affiancano ai molti 
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volumi di e sull’Odin in cui le sue immagini svolgono un ruolo di natu-
ra più illustrativa. Qui il rapporto tra le immagini e i testi è articolato e 
il montaggio crea una nuova drammaturgia. Tutti e due si aprono con 
le fotografie di Min Fars Hus.

Lo straniero che danza: album dell’Odin Teatret, 1972-1977
In un recente saggio su due casi di collaborazione tra Maurizio Busca-
rino e il regista polacco Tadeusz Kantor, Cosimo Chiarelli ha preso in 
esame gli elementi peculiari dei libri di argomento teatrale nel quadro 
del rinnovato interesse riservato al fenomeno dei fotolibri. Tra questi 
fattori, “il primo, e più importante di tutti, consiste nella relazione ine-
ludibile con la performance e con la sua memoria”  –20: una relazione 
che può essere diretta e indiretta e che, come nel caso che stiamo ana-
lizzando, richiede addirittura una ridefinizione del significato di perfor-
mance. C’è poi il rapporto tra immagine e testo che, secondo Chiarelli, 
risponde a un’articolazione più densa rispetto agli altri fotolibri. Infine, 

—
appare del tutto evidente che il libro fotografico di teatro possiede 
una natura intrinsecamente collaborativa. Anche quando segna in-
tenzionalmente l’affermazione di uno sguardo fotografico d’autore 
sul teatro, il libro rappresenta sempre un luogo di incontro e un cam-
po di forze, al quale partecipano, direttamente o indirettamente, mol-
teplici soggetti, dal fotografo al drammaturgo, dal regista all’attore, 
fino al grafico e all’editore. La negoziazione dello sguardo, in realtà 
implicita in tutta la fotografia di teatro, è amplificata nella messa in 
pagina del libro fotografico in forme sempre diverse e imprevedibi-
li, che ripropongono dinamiche e strategie analoghe ai processi di 
creazione performativa […]. Forma d’arte autonoma, ma anche luogo 
di ripetizione, rimediazione e di reenactment della performance, il li-
bro fotografico di teatro possiede dunque a sua volta uno statuto in 
sé profondamente performativo, ma intrattiene una relazione molto 
prossima con la performatività anche da una prospettiva differente, 
ovvero nel suo rapporto con lo spettatore […]  –21. 
—

Le considerazioni di Chiarelli costituiscono un importante punto 
di partenza per osservare i fotolibri di Tony D’Urso sull’Odin, tenendo 
presente che essi testimoniano proprio la soglia di quella che abbiamo 
individuato come una fuoriuscita dallo spettacolo.

Lo straniero che danza si apre con le fotografie di Min Fars Hus 
(1972-1974) e si chiude con quelle dello spettacolo successivo, Come! 
And the day will be ours (1976). Al centro, nel cuore del volume, l’espe-
rienza dei baratti a Carpignano Salentino (1974) (fig. 2) e in Sardegna 
(1975) (figg. 3-4). Documentando questa fase e, come detto, parteci-
pandovi dall’interno, il fotografo registra un processo di trasforma-
zione che riguarda gli attori dell’Odin ma anche, più in generale, la 
nozione di teatro e di cultura teatrale. Il Salento e la Sardegna sono i 
luoghi-simbolo della fotografia antropologica nata nel contesto delle 
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ricerche etnografiche di Ernesto De Martino, che aveva sperimentato 
una raffigurazione della realtà documentaria, realistica, ma ottimisti-
camente conoscitiva e trasformativa, utilizzata come strumento di sco-
perta e di relazione con le differenze culturali. Basti qui il riferimento 
a due volumi importanti (entrambi postumi), pressappoco contempo-
ranei a quelli di Tony D’Urso, che raccolgono i noti progetti realizzati 
in questi due territori da Franco Pinna: Viaggio nelle terre del silenzio. 
Reportage dal profondo Sud 1950-1959, con testi di Diego Carpitella, 
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Tony D’Urso,
Carpignano salentino, 
1974. 
Riproduzione digitale. 
OTA, Photographic Fonds, 
Negative Series, CD 
38-5910
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del 1980, e il catalogo L’isola del rimorso. Fotografie in Sardegna 
1953-1967, del 2004  –22. Nelle fotografie di D’Urso appaiono le stesse 
terre, le stesse donne vestite di nero, gli stessi riti, gli stessi volti, ma 
visti attraverso il loro incontro col teatro, che funziona su quei contesti 
che ne sono privi come un liquido di contrasto, un agente rivelatore 
che rende visibili gli elementi basilari di entrambe le culture.

Lo straniero che danza esce nel 1977 per la Cooperativa Editoriale 
Studio Forma di Torino, nella collana “Segno e scrittura” che, come si 
legge nella seconda di copertina, “propone una nuova metodologia di 
composizione testuale tra immagine e parola”  –23. La collana è diretta 
dal critico teatrale Edoardo Fadini, tra i firmatari del celebre Manife-
sto per un Nuovo Teatro nel 1966 e tra gli organizzatori del relativo 

03-04

Tony D’Urso,
Sarule, Sardegna, 1975.
Riproduzioni digitali.
OTA, Photographic Fonds, 
Negative Series, CD 
34-6043/6044
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convegno a Ivrea l’anno successivo. Animatore della scena teatrale 
torinese, è stato anche autore di spettacoli sperimentali e docente di 
teatro nel DAMS della stessa città. Nella sua collana,

—
la parte scritta di ogni singolo volume si accompagna all’immagine 
seguendo l’andamento del discorso figurativo, ma mai in maniera pu-
ramente didascalica benché il rapporto in pagina tra parola scritta e 
immagine sia costantemente all’incirca di due terzi per l’immagine e 
un terzo per lo scritto  –24.
—

Il contenitore è dunque molto preciso e segue regole specifiche di 
relazione tra i materiali testuali e grafici, dando alla forma un’impor-
tanza pari a quella del contenuto. Si può dire che l’editore e il soggetto 
siano i coautori insieme al fotografo e, in questo caso, a Ferdinando 
Taviani, grande storico del teatro e consulente letterario dell’Odin, a 
cui resterà per tutta la vita legato da una amicizia profonda.

Nelle note introduttive Taviani traccia la storia del gruppo (su cui 
aveva già curato un volume)  –25 e fa riferimento ai cinque spettacoli re-
alizzati dalla fondazione nel 1964, concentrandosi in particolare sugli 
ultimi due, Min Fars Hus e Come! And the day will be ours, tra i quali 
“l’Odin usò il teatro in maniera completamente nuova, [...] ma si mise 
anche in forse come quasi mai prima”  –26. Il libro, spiega Taviani, è la 
traccia di questa fase di messa in discussione: l’utilizzo dei materiali te-
stuali e visivi e le strategie della loro composizione riflettono la natura 
metamorfica e vitale del suo oggetto.

—
Lo straniero che danza riporta le immagini e le parole di questo perio-
do. I testi, infatti, non sono mai saggi e bilanci critici, traducono inve-
ce criticamente, a volte anche in forma diaristica, le impressioni, gli 
interrogativi, le proiezioni e i soprassalti di fronte alle esperienze che 
venivano svolgendosi. Si tratta sempre di testimonianze: sia quando 
gli spettatori reagiscono di fronte a un teatro “diverso”, sia quando 
la situazione sembra invertirsi, ed è dall’interno (critici, studiosi, re-
gista, attori…) che si comincia a riflettere sulla condizione del teatro 
e dell’attore in una realtà “diversa”. Testimonianze che quasi non po-
trebbero vivere autonomamente, e che acquistano il loro significato 
nel contrappunto con altre annotazioni e schizzi di diario, quelli delle 
immagini di Tony D’Urso, che colgono, nel concreto linguaggio del 
corpo, la complessa trama di rapporti che può intercorrere fra l’attore 
e colui che lo incontra  –27.
—

La prima sezione del libro è dunque su Min Fars Hus. Come da 
istruzioni dell’editore, le pagine ospitano per due terzi dello spazio le 
fotografie e per un terzo il testo, collocato sotto alle immagini monta-
te in formati sempre diversi: a una, a due, a tre o ricostruendo delle 
sequenze. In alcuni casi alla fotografia viene affiancato l’ingrandimen-
to di un suo dettaglio: sgranato e trasfigurato, il volto o il gesto di un 
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attore appena percepibili nella veduta generale rivelano la forza della 
loro espressione, mostrando come lo spettacolo non sia solo un mon-
taggio lineare di scene, ma anche un montaggio simultaneo di azioni. 
La fotografia entra in questo tessuto compositivo e, nell’elaborazione 
del libro, ne scioglie la trama evidenziando i fili che lo compongono, 
nel tentativo non di smembrare ma di rivelare la stratificazione degli 
elementi che ne costituiscono la forza espressiva. In altri casi, dove il 
dinamismo dell’azione è il vero protagonista, i montaggi ne ricostrui-
scono lo sviluppo. Sono fotografie come prese in corsa, diagrammi sfo-
cati di gesti compiuti con moltissima energia.

I testi che accompagnano le fotografie dello spettacolo sono brevi 
frammenti anonimi. Una nota spiega che alla fine delle rappresentazio-
ni il pubblico riceveva un biglietto in cui veniva richiesto un prolunga-
mento del dialogo attraverso la produzione di una testimonianza che, 
nella solitudine della scrittura, registrasse l’impressione di ogni singolo 
spettatore. I testi accostati alle fotografie sono tratti da queste lettere. 
Leggerli accanto alle immagini è deflagrante. Come nell’allestimento 
dello spazio scenico ogni spettatore vede lo spettacolo da una prospet-
tiva differente e unica, che include nel campo visivo non solo gli atto-
ri ma anche altri spettatori seduti al lato opposto, così il montaggio di 
fotografie e l’accostamento con le impressioni scritte di altri testimoni 
restituiscono la pluralità di punti di vista e la dimensione dell’esperien-
za personale che ne moltiplica i segni. Sfogliando il libro, non vediamo 
solo dei lampi di ciò che spettatori e fotografo hanno visto dal vivo, ma 
ci pare di percepire i loro sguardi, l’atto stesso del loro guardare, del 
loro scegliere, del loro ricordare. La fotografia si fa specchio doppio, 
capace di riflettere quello che c’è davanti, e quello che c’è dietro.

Davanti c’è uno spettacolo. Una rappresentazione. Un evento fatto 
di corpi e gesti che agiscono su un piano di realtà sfasato ma contem-
poraneo a quello della realtà quotidiana. Un evento ripetibile, che per 
chi lo fa (o per coloro che frequentano da vicino il gruppo) è molto 
meno effimero di altri fenomeni della vita. Dietro ci sono le persone 
che osservano, che vivono in quella realtà quotidiana ma che, attraver-
so l’atto del guardare, partecipano per una durata stabilita all’esperien-
za dell’altro piano di cui sono destinatari. Le fotografie dello spettacolo 
registrano la forza di questo incontro. Ed è proprio l’incontro a caratte-
rizzare le immagini raccolte nel resto del libro.

La seconda sezione si apre con le note di Eugenio Barba, che si do-
manda:

—
È possibile realizzare un incontro che non si limiti al solo tempo dello 
spettacolo? Come, allora, dilatare, far esplodere il teatro attraverso il 
teatro?  –28
—

Il testo, scritto nel giugno 1974 (nel primo periodo di permanen-
za a Carpignano), interrompe il flusso delle fotografie ed è impaginato 
nello spazio a loro destinato, incorniciato da un bordino nero. Sotto, 
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prosegue uno scritto iniziato sotto le ultime due fotografie di scena e 
che fa da raccordo alle due sezioni, utilizzando la scelta grafica per evi-
denziare la continuità tra le due fasi, molto diverse tra loro, ma scatu-
rite l’una dall’altra. È il testo Teatro per analfabeti. Riflessioni su un 
soggiorno all’Odin Teatret (marzo 1973) firmato da Leif Petersen che, 
stanco delle convenzioni del teatro stabile, aveva scoperto attraverso il 
lavoro dell’Odin la corporeità, la forza dell’azione, il modello sociale di 
un gruppo di vita, di lavoro, di trasmissione di pratiche e di gestione 
economica. Non solo nuove forme, ma un nuovo valore del teatro.

Il testo scorre sotto le prime fotografie del Salento, dove gli attori 
agiscono da soli o in gruppo, nei cortili desolati o nelle piazze affollate, 
ripresi nel training o nelle rappresentazioni di strada con gli attrezzi e 
le maschere. Le fotografie seguono il loro andamento e i testi al di sotto 
si susseguono, lasciando talvolta, negli intervalli tra uno e l’altro, lo 
spazio vuoto, a far parlare solo le immagini. Leggiamo in una intervista 
a Barba di Stig Krabbe Barfoed:

—
I giovani dell’Odin coi loro lunghi capelli, con la loro cultura scan-
dinava […] sono totalmente differenti da questa società contadina 
saldata da profonde norme. Ma appunto questo “essere diversi” è 
stato il punto di partenza per la nostra attività. Non siamo venuti 
qui per insegnare qualcosa alla popolazione, non per illuminarli sulla 
loro situazione umana e sociale […]. Siamo partiti da situazioni mol-
to semplici dove gli attori dell’Odin cantavano canzoni scandinave 
e dove era organico e naturale che i presenti rispondessero con le 
loro canzoni. Dopo abbiamo allargato queste situazioni inserendovi 
alcune danze da noi preparate a cui la popolazione ha risposto con 
le sue danze. Quindi apparvero brevi scene e sketches improvvisati. 
La situazione inizia a rassomigliare a una festa collettiva a cui tutti 
partecipano  –29.
—

Si tratta del baratto di un patrimonio culturale, di cui si riconosce il 
valore al momento dello scambio. 

Lentamente, i piani si mescolano. Il training che gli attori svolgono 
quotidianamente sfocia in improvvisazioni che possono comprendere 
sguardi esterni, il progetto per un nuovo spettacolo genera azioni per-
formative oggetto di baratti. Il 14 settembre, all’aperto, il gruppo pre-
senta Il libro delle danze, un evento che raccoglie questi cambiamenti. 
Le fotografie di D’Urso non solo lo documentano, ma ne fanno parte, 
poiché in quell’evento ci sono gli attori mascherati e i ragazzini intor-
no, le azioni sceniche e gli sguardi delle donne sugli usci delle case. 
L’“altra metà dell’Odin” penetra nello spettacolo senza rinunciare alla 
sua differenza. Lo spettacolo si dilata e l’essere attori assume un senso 
nuovo.

Tra la primavera e l’estate del 1975 l’Odin esplora le possibilità del 
baratto in diverse province italiane, installandosi poi per un periodo 
più lungo a Ollolai, in Sardegna. La sezione del libro dedicata a questo 
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periodo si apre con una lettera di Barba a Jennifer Merin, a cui il regi-
sta spiega la sua permanenza in Sud Italia:

—
– Chi siete? – Attori. Ma la parola “attore” era una vera risposta, quan-
do la domanda proveniva da una vecchia vestita di nero, che parlava 
solo in dialetto, […] o da un contadino o da un pastore? Attore, allora, 
significava “cinema”, significa “televisione”. […] Dove siamo attori in 
realtà?  –30
— 

La fotografia partecipa a questo processo di ridefinizione. Come si 
dimostra di essere attori senza avere uno spettacolo? Che significa es-
sere attori fuori dallo spettacolo? E in che senso la fotografia che docu-
menta tale processo è una fotografia di teatro?

Un lungo testo che accompagna le fotografie della Sardegna entra 
nelle pieghe di queste domande, mostrando il fotografo come un pos-
sibile intermediario tra le culture che si incontrano. È un testo a otto 
mani che monta frammenti di Taviani, Barba, D’Urso e di Iben Nagel 
Rasmussen, rispettivamente nominati ‘Il Cronista’, ‘Il Regista’, ‘Il Fo-
tografo’, ‘L’Attrice’. Una parte del racconto vede l’entrata dell’attrice, 
da sola, nel paesino di Sarule. Dice il Regista:

—

Qui incontrerai una realtà che non ti aspetta e non ti fa sentire ne-
cessaria. […] è il momento della solitudine. Non puoi conquistare, 
sconvolgere: sarai estranea e ti sentirai estranea, ma è come se per 
te stessa tu debba ritrovare la giustificazione della tua presenza negli 
occhi, nei gesti, nelle reazioni degli altri  –31.
—

Iben indossa la maschera, il tamburo e il suo costume bianco. È la 
mattina del 6 agosto 1975. Alcune persone escono dal bar e le si fanno 
intorno. Le chiedono chi è e perché è mascherata. “Perché sono una fi-
gura e la maschera è una parte della figura. Sono un’attrice”. Ripenserà 
a questa frase che le è uscita di getto in risposta a una domanda che ha 
trovato difficile. Con lei c’è Tony D’Urso con due macchine fotografi-
che, che è andato avanti entrando nel paese prima di lei. Riprende le 
prime fotografie quando Iben, attratta dai tessuti, entra in un laborato-
rio, e da dietro i fili dei telai appaiono i volti di donne al lavoro.

Poi salgono per i vicoli e trovano una vecchia seduta sui gradini. La 
nipote le dice che la stanno fotografando e lei si mette in posa. Annota 
Il Fotografo:

—
è molto bella nel suo costume nero. Si spaventa quando Iben accen-
na a suonare il tamburo. […] La presenza di Iben a volte annulla, can-
cella quella del fotografo; a volte, invece, la rende naturale, qualcosa 
che la gente non ha ragione di rifiutare. La camera svolge il suo la-
voro, come l’attrice. Ciò che lega l’una all’altra è il fatto di essere due 
corpi estranei che entrano nel paese, in rapporto fra di loro, attratti 
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l’uno dall’altro, e quindi non invadenti, perché quella reciproca attra-
zione toglie quasi ogni elemento di violenza all’impatto della camera 
e dell’attrice con il paese  –32.
—

Tony e Iben vanno diverse volte a Sarule in questa formazione. Le 
fotografie sono moltissime. Le azioni dell’attrice via via più complesse. 
Danza nei cortili per due o tre donne e poi si toglie la maschera per bere 
e mangiare quello che le offrono. Non ha più paura di non essere rico-
nosciuta. Il fotografo la guida, le racconta le reazioni di chi la osserva, 
organizza piccoli spettacoli di cortile in cortile.

Anche in Sardegna l’Odin realizza Il libro delle danze e i baratti di 
canti e azioni. Coi fuochi della sera, le ombre del pubblico si proiettano 
nel cerchio della scena, i fisarmonicisti delle feste entrano negli spet-
tacoli, gli attori attraversano il ‘corpo’ del paese. Lo sguardo antropo-
logico si è rovesciato. Non è il gruppo teatrale a conquistare il paese, 
ma il paese a voler sedurre il gruppo  –33. Gli spettacoli che chiudono la 
permanenza sono grandi feste.

La pratica del baratto è consolidata. Partecipando al passaggio tra 
la dimensione dello spettacolo e quella del baratto, D’Urso inizia a do-
cumentare i fili invisibili che legano gli attori tra loro, col regista, con 
gli spettatori e con coloro che si prestano allo scambio: un’azione per 
un’antica canzone; una scena di spettacolo per un ballo tradizionale; 
una parata per le strade per una storia raccontata; una performance in 
piazza per un cerchio di canti attorno al fuoco. Dopo aver fotografato 
gli impulsi, Tony D’Urso ritrae le manifestazioni delle culture in cui 
sembrano coesistere epoche lontane tra loro, e riprende le relazioni tra 
le persone che ne fanno delle tradizioni viventi.

Prima della galleria conclusiva del libro dedicata a Come! And the 
day will be ours (con fotografie a pagina intera e lo spazio riservato ai 
testi lasciato vuoto), appaiono le immagini che riprendono l’Odin in 
Venezuela, in parata nei quartieri delle città o impegnati nelle danze 
scambiate con gli Yanomami (tra cui li introduce l’antropologo Jac-
ques Lizot). È il maggio 1976, e gli indiani dell’Amazzonia venezuelana 
incontrano così attraverso il teatro un volto sconosciuto dello straniero 
bianco, a cui mostrano le loro danze.

Insieme col baratto, entra nell’Odin la pratica del viaggio: una pra-
tica teatrale a cui Tony D’Urso partecipa per anni seguendo il gruppo 
in diverse parti del mondo.

Fotografare l’esperienza: i viaggi con l’Odin
Nel 1990 Tony D’Urso prende contatto con l’editore pugliese Emanue-
le Amoruso per una raccolta di fotografie realizzate con l’Odin nel cor-
so di quasi trent’anni di collaborazione. Esce così per Alfeo la prima 
edizione di Viaggi con / Voyages with Odin Teatret, ristampato in una 
seconda edizione riveduta e corretta nel 1994 e poi riedito nel 2000 
dalla Ubulibri di Franco Quadri con l’aggiunta dei progetti successivi 
al 1993. Introducendo il libro, il fotografo scrive:
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—
Seguendo l’ODIN ho avuto modo di contattare varie realtà culturali e 
sociali – penso ai paesini del Salento, della Barbagia, del Perù, della 
Amazzonia, del Cile… – e il confronto con queste esperienze mi ha 
profondamente toccato e maturato. Per me è una continua sorpresa 
come l’ODIN riesca, attraverso il fascino delle sue produzioni teatrali, 
a catturarti e a condurti sul binario della riflessione e del confronto 
rispetto alle problematiche politiche sociali e umane più generali. Ho 
accumulato tanto materiale in questi anni con l’Odin che ogni volta 
mi sembra difficile operare delle scelte per una mostra. In molte oc-
casioni mi sono sentito gravato dal peso della responsabilità di sce-
gliere il materiale: non ero infatti solo il fotografo della situazione, ma 
avevo il compito di testimoniare attraverso delle immagini, un avveni-
mento davvero esistito. Con la mia presenza memorizzavo l’accaduto 
su due livelli: l’esperienza personale e i frammenti di questa che di 
volta in volta rimanevano impressi sulla pellicola  –34.
—

Il libro raccoglie fotografie che spaziano tra tecniche e generi. Ci 
sono le fotografie di scena che documentano con una tecnica sempre 
più raffinata tre decadi di produzioni di Barba. Ci sono le fotografie di 
viaggio che riprendono la presenza del gruppo nei luoghi più dispara-
ti. Ci sono le immagini documentarie dei baratti. L’elemento costante 
è il teatro, nel nuovo senso che questa parola assume nell’esperien-
za dell’Odin, dei suoi testimoni e degli artefici delle sue pratiche ete-
rogenee. La prossimità che queste fotografie conservano con l’even-
to performativo – sia esso lo spettacolo o la dimostrazione di lavoro, 
l’improvvisazione site-specific o il baratto, il training o le prove – sta 
nella dimensione del teatro come esperienza. Esperienza umana, re-
lazionale, artistica. Viaggi con l’Odin lo mostra bene: non sono solo 
le culture a definirsi nell’incontro con questo teatro, è anche la foto-
grafia, che attraverso il contatto con l’azione degli attori si sottrae al 
dualismo tra documento e finzione, tra realtà e rappresentazione. La 
presenza dell’attore nel paesaggio sudamericano, nella processione 
pugliese, nelle strade di Caracas, nel cerchio dei rituali amazzonici, il 
passaggio di questo attore che si ridefinisce al di fuori del suo terreno 
protetto e che sempre agisce da attore, con le sue azioni volontarie e 
allo stesso tempo reali e intrecciate ai vari contesti che le accolgono, 
trasforma il ruolo della fotografia chiamata a testimoniare un grado 
profondo dell’agire umano. Non siamo di fronte alla fotografia diretta 
né a quella allestita, eppure sono riconoscibili entrambe nel ruolo di un 
fotografo che documenta gli eventi ma anche li provoca e li trasforma. 
Quando riprende lo spettacolo reagisce agli impulsi degli attori. Proba-
bilmente ne vede le prove e le repliche, e la performance non è per lui 
quel fenomeno effimero e inatteso che è per gli spettatori occasionali. 
Quando fotografa i viaggi prende parte all’incontro e alla costruzio-
ne di relazioni basate sulla differenza culturale. Partecipa alla fase di 
ascolto reciproco e mette il suo apparecchio fotografico a disposizione 
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di un processo di accettazione e di trasformazione identitaria che non 
può non riguardare anche lui.

Anche Viaggi con l’Odin, che D’Urso firma insieme con Eugenio 
Barba, si apre con Min Fars Hus. A molti anni di distanza e alla luce 
delle tante avventure condivise, il racconto riparte da lì. Le fotografie 
qui sono quasi tutte a pagina intera e il rapporto con i testi è molto 
diverso rispetto all’altro libro. “Alcuni dei miei compagni di viaggio 
dell’Odin e dell’ISTA  –35 hanno scelto per questo libro frammenti dei 
miei testi che per loro avevano un senso particolare”  –36, scrive Barba. 
Quando, nel 2000, esce l’ultima edizione del libro, il suo gruppo ha più 
di trent’anni di vita e lui ha all’attivo, oltre che numerosi spettacoli e 
tante attività scientifiche e pedagogiche, la pubblicazione di numerosi 
libri e di scritti programmatici, articoli, interviste, lettere, presenta-
zioni  –37. I suoi compagni di strada estraggono frammenti da questo 
sostanzioso e labirintico corpus.

Anche Tony D’Urso sceglie dei frammenti. Sia nel momento delle 
riprese, quando estrae istanti dai fatti realmente accaduti, come lui in-
tende i fatti di questo teatro dilatato, sia quando li seleziona e li monta 
per le mostre e per i libri, dove le fotografie sono come citazioni di un 
discorso visivo più lungo, composto da centinaia di fotogrammi.

I primi capitoli del libro raccolgono le immagini delle esperienze di 
cui si è già detto, divise nelle sezioni Min Fars Hus (sullo spettacolo), 
Il libro delle danze (sui baratti tra il 1974 e il 1979), Presenze e Figure 
(con immagini tratte dalla serie su Carpignano), Come! And the day 
will be ours (1976-1980). È soprattutto questa parte della produzione, 
spesso ripresa in diversi progetti editoriali, a fissare con maggiore forza 
l’immagine dell’Odin come modello del Teatro di Gruppo degli anni 
Settanta e a fare di D’Urso (che non è l’unico a riprendere l’esperienza 
salentina, ma sicuramente quello più interno al progetto) il fotografo 
del “teatro tra la gente”  –38, come lo definisce Pietro Priviterra in una 
ricognizione di fotografi di scena tra i quali Tony, con le sue immagini 
realizzate in strada, costituisce un’interessante anomalia.

Seguono poi nel volume altri viaggi e altri spettacoli. Nei nomi delle 
sezioni del libro si mescolano i luoghi della geografia e quelli della tea-
trografia: Anabasis (1977-1984), con le parate a Pontedera e in Perù e 
i baratti in Sud America; gli spettacoli Il Milione (1978-1984), Ceneri 
di Brecht (prima versione 1980-1982; seconda 1982-1984), Matrimo-
nio con Dio (1984), Il Vangelo di Oxyrhyncus (1985-1987) – dove per 
la prima volta arriva il colore, che di qui in poi si alterna al bianco e 
nero –, Il romancero di Edipo (1984), Judith (1987), Talabot (1988-
1991), visioni ravvicinate di attrici e attori che il fotografo conosce da 
anni, che ha visto provare, allenarsi, viaggiare, con i quali ha scambiato 
treni, cene, nottate e ha visionato libri e stampe, immagini e testi.

Al centro del libro, un capitolo che non segue la cronologia del 
gruppo ma la strategia di raffigurazione – I colori dell’Odin – e che me-
scola spettacoli, baratti, parate. È un’incursione interessante, che mo-
stra uno spostamento del baricentro. In questo dialogo tra il teatro e la 
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fotografia, l’uno e l’altra alternativamente guidano la danza. Entrambi 
hanno debordato dai loro confini. Il teatro uscendo sia dalle mura degli 
edifici che dal perimetro dello spettacolo, la fotografia sperimentando 
lo sconfinamento tra i suoi generi e dai suoi presupposti teorici.

Si è detto che Tony D’Urso ha inventato il reportage teatrale  –39, ed 
è vero che, anche per la natura del teatro a cui si è legato, è stato tra 
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Tony D’Urso,
Santiago del Cile, 1988.
Riproduzioni digitali. 
OTA, Photographic Fonds, 
Paper Series, B11-1988
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i protagonisti di questa commistione tra la fotografia documentaria e 
quella di scena. È lui a firmare la serie in cui i poliziotti di Santiago del 
Cile azzoppano e braccano Mr. Peanuts, il celebre personaggio delle 
parate dell’Odin, col suo piccolo teschio e il vestito elegante che copre 
gli altissimi trampoli (figg. 5-6). È il 1988. Mr. Peanuts a terra, con le 
sue lunghe e impossibili gambe, è il simbolo di ben altre violenze, a cui 
aggiunge lo scempio dell’accanimento sul corpo ampliato dall’immagi-
nazione. 

Sono immagini emblematiche del modo in cui D’Urso ha fotogra-
fato il teatro dell’Odin, utilizzandolo come un rivelatore di verità. Lo 
spettacolo che rivela il corpo, le relazioni, la molteplicità degli sguardi. 
Il baratto che rivela l’identità culturale e ridefinisce il senso dell’azio-
ne scenica. La parata che rivela il paesaggio. Il teatro che smette di 
essere sinonimo di finzione e offre una lente nuova per osservare il 
mondo attraverso la sua azione. Un’azione che quando esce dalla sua 
zona protetta trova nella fotografia rifugio e motivo d’essere, concretiz-
zazione del rapporto vitale con lo sguardo esterno, luogo di memoria 
della forza e traccia del potere trasformativo del teatro vissuto come 
esperienza.

—
Note
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