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s i l v i a  m e i

Nello sguardo dell’incontro: 
teatro, paesaggio e natura nei racconti 
fotografici di Francesco Galli

Abstract

The article aims to conduct a preliminary survey of the relationship be-
tween nature and theatre in Francesco Galli’s photographic research. 
After graduating in architecture, Galli started working on ethnographic 
and sports reportages at the end of 1980s. Then, he devoted himself to 
theatre photography concurrently with his works on “landscape por-
traits”. By drawing from Galli’s systematic notes on his own activity, this 
inquiry explores the concept of invisibility, the potentialities of the gaze 
as foundational to encounters and relationships, and the documentary 
value of theatre images.
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F rancesco Galli appartiene a quella densa zona grigia rappre-
sentata dai ‘fotografi di scena’ difficilmente rubricabili e studia-
ti  –1. La fotografia di teatro è di per se stessa un terrain vague 

negli studi accademici, liminale a settori e ambiti diversi, soprattutto 
in ragione della natura anfibia dei suoi oggetti  –2. Buona parte di que-
sta branca di fotografi, tuttavia, conduce attività differenziate e non 
necessariamente finalizzate allo spettacolo e alla sua rappresentazio-
ne. Tra questi, Francesco Galli mostra un profilo e pratica un’attività 
fotografica del tutto originali e anomali. Un profilo e una pratica dove 
è proprio il teatro a spingere il fotografo verso altri soggetti e posture, 
sguardi e processi, in cui il teatro è compreso o resta in filigrana. Come 
dire: è proprio la frequentazione del teatro – e più esattamente di un 
certo tipo di teatro – a spingere Galli ai limiti della rappresentazione di 
qualcosa, dell’immagine in sé.
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La tensione tra documentazione e autonomia estetica costituisce uno 
stimolo per coloro che si applicano al settore delle arti dal vivo, avviando 
spesso progetti artistici differenti all’interno dello stesso genere destina-
to al teatro  –3. Per contro, nell’ambito della ricerca accademica, il circolo 
tra documento e monumento rischia di non essere virtuoso. In questo 
senso un’indagine – seppur ai suoi primi passi – del corpus fotografico 
pubblicato da Galli offre l’occasione per un détour metodologico, o co-
munque per ripensare gli approcci e approntare strumenti più flessibili 
all’analisi della fotografia di teatro.

L’iconografia teatrale rivolge la sua principale preoccupazione a che 
cosa rappresenta il monumento fotografico, ne identifica il contenuto, 
riconosce una referenza teatrale, mentre la valutazione estetica del come 
– lo stile, la tecnica, i mezzi di produzione, etc. – è destinata a spiegare 
la sua mera materialità. Il cosa non è certo accessorio, anche perché ha a 
che fare con la definizione di un ‘oggetto’ che, come è stato ormai acqui-
sito dalla più aggiornata storiografia teatrale, non si riduce né al testo, né 
allo spettacolo, ma alla complessità dell’evento teatrale e dei suoi proces-
si produttivi, ricettivi e memoriali. Purtuttavia, in questo ambito l’ogget-
to-fotografia non aspira a diventare un documento, perché lo è già. Lo è, 
in qualche modo, aprioristicamente, come se la sua documentalità, al di 
là di ciò che effettivamente riproduce o rappresenta, prevaricasse l’essen-
za monumentale e l’autonomia materiale di cui l’immagine è il deposito.

Non è mia intenzione riportare i termini della questione alla dialet-
tica monumento/documento. Vorrei solo rimarcare una ovvietà: e cioè 
che ogni fotografia di teatro, al di là di quello che esibisce, è comunque 
e sempre, prima di farsi documento, un’opera dotata di una sua auto-
nomia. Ma anche di più: è un ‘soggetto’, più che un oggetto, dotato di 
una vita tutt’altro che inerte e inorganica  –4. Intendo dire che se da un 
lato una fotografia (anche di teatro), in quanto immagine, ci guarda e 
“ci riguarda”, direbbe Heidegger, “ci viene letteralmente addosso”  –5, 
dall’altro è ‘azione’ ed esiste sempre, inevitabilmente, in rapporto a un 
contesto, sia produttivo che ricettivo. Philippe Dubois ha dedicato un 
ben noto saggio al tema della dimensione pragmatica della fotografia, 
tanto da non doverlo qui ulteriormente argomentare  –6. Non è solo in 
relazione alle applicazioni dell’immagine nel sociale che possiamo esten-
dere le sue considerazioni, ma anche all’ambito del teatro, dove la fo-
tografia registra nei suoi usi contemporanei una mutazione nell’ordine 
delle pratiche ancor prima che di tipo estetico  –7.

Recuperando allora la proposta di Claudio Marra  –8, l’opera di Fran-
cesco Galli rientra più nel dominio del “fotografare” che in quello della 
fotografia. La referenzialità delle sue immagini è tanto evidente quanto 
ineffabile; il soggetto sfuggente o latente, proprio come viene rilevato a 
proposito dei suoi “ritratti di paesaggio” concepiti nel giardino di Bo-
marzo (2012):

—
una fotografia di non facile accesso che ti costringe a ricercare la 
chiave di lettura a volte nascosta in un dettaglio del fotogramma; una 



80 rsf rivista di studi di fotografia · n. 13, 2022 · monografico 

ripresa della macchina oggettiva e impietosa che mette apparente-
mente in sordina l’autore  –9.
—

Guardando le fotografie di Galli difficilmente ci troviamo di fronte 
a un’immagine patinata, studiata, artefatta. Il che non significa che 
manchino di raffinatezza o ricerca estetiche. Le sue immagini – e pre-
ferisco questo termine a fotografia, perché mi sembra amplifichi le 
potenzialità visive dell’oggetto-soggetto iconografico  –10 – non sono 
tanto testimonianze di un’azione o di uno stato, quanto veri e pro-
pri ‘accadimenti’: accadimenti, per mezzo della fotografia, legati a un 
incontro, a un rapporto con lo spazio, col vivente e con quanto inter-
viene in un determinato tempo e luogo (fig. 1). Osserva Galli a questo 
proposito:

—
se io sto fotografando un paesaggio e proprio lì davanti mi trovo un 
bambino che sta mangiando una mela, una parte di me si identifica 
con quel bambino. Quella piccola azione, che è mordere la mela, ri-
schia di conquistare tutto il senso dell’immagine  –11.
—

Da qui, anche, la difficoltà di selezionare all’interno di ogni raccolta 
una fotografia come la più iconica o rappresentativa. Le sue immagini 
mancano di esemplarità perché sono efficaci, resistenti  –12. Esse resti-
tuiscono la temperatura di un rapporto tra le parti in una composizio-
ne capace di raccontare un’esperienza che diventa l’esperienza anche 
di chi guarda: l’esperienza di una esperienza  –13.

In scena e in campo: note sull’ubiquità
La frequentazione di Galli dell’etno-fotografia e i suoi continui riferi-
menti ad una sorta di estraneità del fotografo rispetto a ciò che guarda, 
come la formula “occhio alieno” e le osservazioni sull’immaginazio-
ne quale forma di resistenza all’interpretazione di ciò che si vede  –14, 
spingono a trovare addentellati teorici e riferimenti concettuali nell’et-
no-antropologia. Più precisamente, nella critica antropologica di Fran-
cis Affergan, cui mi appoggio, e alle considerazioni di Francesco Re-
motti che, in Italia, ne ha introdotto i fondamenti.

Se l’antropologia strettamente intesa concepisce l’esperienza ori-
ginaria come un incontro con l’Altro, osservato e percepito nella sua 
stravaganza ed estraneità, ciò che al contrario orienta la postura et-
no-antropologica è la consapevolezza di poter realizzare un incontro 
con l’alterità a condizione che si dia luogo a una reciprocità di sguardi. 
Lo espone con grande chiarezza Remotti, che cito nelle sue battute di 
sintesi:

—
Il vedere dell’esperienza vissuta originaria non è un semplice vedere 
cose, oggetti, situazioni strane ed esotiche; è pure un vedere di essere 
visto, è cogliere un altro vedere. Pure l’altro è un io che vede, e vede 
(fa esperienza di) una radicale alterità. Fin dall’inizio, dunque, l’Altro 
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è inevitabilmente coinvolto nell’esperienza vissuta originaria, non già 
semplicemente come oggetto visto, bensì come soggetto  –15.
—

Secondo Affergan, un’autentica antropologia può aver luogo solo 
se si è disposti a percepire la nudità, ovvero l’intimità dell’Altro, denu-
dandosi dei propri pregiudizi culturali e dei preconcetti disciplinari, 
che schermano la percezione del soggetto che si ha di fronte. Finché 
cioè si stagna in una condizione contemplativa, si recepiranno dell’Al-
tro solo le sue ‘stranezze’, mentre è nel dialogo (“un discorso che di 
volta in volta si fa con l’Altro”)  –16 e nella relazione soggettiva e qualita-
tiva che si può svelare la sua intimità. La costruzione di una relazione 
alla pari, di un dialogo autentico comporta quindi e sempre la messa 
in campo della soggettività dell’osservatore, ovvero un coinvolgimento 
profondo che non è banalmente partecipazione.

Forti analogie con questo approccio si riscontrano, tra le altre, in 
un primo scritto di Galli sull’esperienza di lavoro con Iben Nagel Ra-
smussen, storica attrice dell’Odin Teatret, e del suo gruppo di lavoro, 
il Ponte dei Venti  –17. Qui mette a fuoco i concetti di ‘estraneità’ e di 
‘presenza’, svolgendo importanti considerazioni sul tempo dell’accadi-
mento performativo e sulla presenza del fotografo  –18. Altrove invece, 
e in modo più esplicito, Galli argomenta lo scarto da lui compiuto nel 
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tentativo di entrare nel mondo e interpretare la logica del Ponte dei 
Venti:

—
Ponendo l’attenzione sull’azione del vedere e attivando l’immagina-
zione piuttosto che l’interpretazione incominciai a lavorare anch’io 
insieme a loro [gli attori e le attrici]. Fermo, seduto, avevo iniziato a 
praticare una sorta di training per il mio sguardo. Smisi di essere un 
mero spettatore.
Negli ultimi tempi, osservando il training del Ponte dei Venti, sento di 
farne parte in qualche maniera. Anche se fisicamente ne sono fuori, 
perché non lo pratico, negli anni ho capito che la mia visione parteci-
pa al suo sviluppo. Attraverso l’immaginazione, il mio sguardo dialo-
ga con l’azione e costruisce relazioni. Non vorrei esagerare nei para-
goni, ma mi vengono in mente sia la teoria della fisica quantistica, a 
proposito del rapporto osservatore e oggetto osservato, sia la teoria 
della sincronicità, a proposito dei nessi a-casuali tra un accadimento 
e chi lo percepisce  –19.
—

Non occorre sottolineare quanto il lessico e le espressioni impiega-
te in questo passo richiamino molto chiaramente i principi dialogici di 
Affergan e i fondamenti di un’autentica antropologia che sia incontro 
e reciprocità di sguardi.

Mutatis mutandis, Piergiorgio Giacchè insiste, nelle sue equazioni 
tra antropologia e teatro, sulla reciprocità attore-spettatore e guarda al 
teatro come a un luogo ‘inclusivo’ di scena e udienza, di visioni (artisti-
che) e di vedute (del pubblico):

—
un teatro è un cerchio chiuso e concluso in sé, che contiene i suoi 
abitanti e le sue componenti e consuma al proprio interno tutto 
quello che lo abita e lo compone. Guardare il teatro da fuori non è 
possibile. Da fuori non si vede né il teatro inteso come spettacolo 
né il teatro costruito come spazio, che certo si può guardare ma che 
ugualmente non si farà vedere se non dall’interno: “il teatro è il luogo 
del vedere”  –20.
—

Su queste basi, la situazione teatrale permette alle due parti chia-
mate in causa di coesistere senza entrare in collisione, di confondersi, 
di condividere un fare e un essere, di condizionarsi a vicenda. Sono 
considerazioni che potrebbero ben attagliarsi al rapporto di un fo-
tografo con l’evento teatrale a cui è chiamato letteralmente a par-
tecipare. Un rapporto che Galli attua anche in contesti non teatrali, 
ma in virtù dell’esperienza maturata col teatro. Ma insiste più avanti 
Giacchè:

—
Lo spettatore non è semplicemente ‘colui che guarda’, ma qualcu-
no che si pone in una particolare relazione con il suo sguardo. […] 
lo spettatore (anche quando è distratto) non può sottrarre il suo 
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sguardo a una legge di complementarietà e perfino di subalternità 
che lo lega all’oggetto o all’azione ‘messa in mostra’ per lui  –21.
—

Lo studioso non si limita a rilanciare una questione in quegli anni 
molto dibattuta e oggi forse abusata, ovvero che lo spettatore, attraver-
so la sua visione, crea lo spettacolo, visionariamente. Si spinge oltre: 
chi guarda, grazie alla situazione generata dal teatro, supera la soglia 
tra i due luoghi, della scena e della sala, e vive temporaneamente una 
condizione di ubiquità  –22.

Se prendiamo le ricerche di Galli sul paesaggio, sulle città e sui giar-
dini (a partire dal 2001), è difficile capire dove finisce il suo sguardo e 
inizia ‘la veduta’. Anche in questi progetti ‘impressionistici’, più che 
dare una prospettiva, egli fotografa uno sguardo, o ancora meglio: fo-
tografa l’incontro di sguardi tra sé e l’Altro da sé, e dove l’Altro non è 
necessariamente un soggetto vivente, ma può essere anche una pietra, 
una panchina, un edificio, cioè un oggetto apparentemente inanimato. 
Dico apparentemente perché qualsiasi oggetto di visione diventa per 
Galli magicamente vivo e attraversato da forze capaci di venirgli ad-
dosso  –23, di generare impulsi.

Tale sensitività ricorda la “fantasia disordinata” che l’anonimo nar-
ratore della Caduta della Casa Usher attribuisce all’amico Roderick 
Usher e che riposa su una fede assoluta nella capacità sensitiva del 
mondo vegetale e anche inorganico  –24. Stando a questa inquietante 
idea, le cose, gli oggetti sembrano poter sviluppare un campo energeti-
co che condiziona e resiste alla loro immagine. Anzi, è proprio in virtù 
dei loro doppi che se ne amplifica la potenza.

Se queste teorie hanno trovato in età moderna una certa fortuna, 
soprattutto in riferimento all’opera d’arte, Jacques Lacan riabilita se-
coli dopo tale potere, esattamente quando concettualizza lo sguardo 
(regard) in quanto atto del vedere e, nello stesso tempo, del ‘riguarda-
re’: le cose possono rivolgerci il loro sguardo, esse si stagliano in fon-
do ai nostri occhi così come anche noi siamo nelle cose, “degli esseri 
guardati, nello spettacolo del mondo”  –25. Questo ‘riguardarsi’ fa allora 
sì che l’oggetto della visione sia di fatto un soggetto vedente, attivo; 
che l’atto fotografico possa sigillare l’incontro di sguardi; che dunque 
l’accadimento realizzato nell’atto del fotografare non registri una pro-
spettiva bensì un “doppio sguardo”, direbbe Galli: vale a dire l’incontro 
e la relazione visiva tra due “soggetti riguardanti”  –26.

Dal rito al teatro al paesaggio: due frames
In uno scritto recente, Galli riflette sulla sua attività di fotografo:

—
Da alcuni anni, alterno il mio lavoro di fotografo tra due generi, molto 
distanti: il teatro e il paesaggio. Sento che in qualche modo il primo ha 
generato il secondo, cioè seguire il teatro mi ha portato a fotografare 
paesaggi. Anche se devo riconoscere che, come fotografo, sono stato 
attratto dal teatro perché è lì che ho ritrovato il ‘senso’ di intere giornate 
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della mia infanzia passate a osservare alberi, piante, pietre, nuvole, ani-
mali: tutte le forme attraverso le quali la Natura si poteva mostrare a 
un ragazzino solitario, miope e dislessico nella campagna del Centro 
Italia  –27.
—

Sono svariati le note, le riflessioni e gli appunti pubblicati a margi-
ne delle sue ricerche fotografiche  –28 – dalla selezione di immagini per 
il Ponte dei Venti alla pubblicazione sui centri abbandonati nell’Alto 
Lazio, dalle sessioni dell’International School of Theatre Anthropology 
(ISTA) diretta da Eugenio Barba alle architetture urbane per lo Studio 
Bevivino-Costa (2006-2007) – in cui il fotografo ricorre sistematica-
mente ai termini “teatro” e “paesaggio”, l’uno per spiegare l’altro, il 
primo con riferimento al secondo e viceversa. Non si tratta di un uso 
soltanto metaforico, evocativo o puramente suggestivo. Il linguaggio 
di Galli è concreto, ricco di immagini sorgive – spesso legate alla sua 
infanzia trascorsa a diretto contatto con la natura  –29 – ma pur sempre 
riconducibili a un ordine di realtà fisico, a dei riferimenti condivisibili. 
E anche quando viene evocato l’“invisibile”, parola-ponte tra teatro e 
paesaggio, interviene la fotografia come materiale probante.

Ma teatro e paesaggio non sono banalmente due orizzonti di riferi-
mento e termini di paragone, reciproci puntelli o, per l’appunto, meta-
fore. Essi sono piuttosto due frames, due cornici o schemi legati all’e-
sperienza diretta che orientano e aprono, più che semplificare, la visione 
fotografica. Selezionando i passaggi in cui i due termini ricorrono, pos-
siamo riconoscere differenti usi della similitudine e specifiche declina-
zioni. Nello scritto che ripercorre la ricerca sulle “città perdute” dell’Alto 
Lazio (2002-2005), Galli ricostruisce le difficoltà dei compiti che è chia-
mato a svolgere e la progressiva apparizione del soggetto da ri-evocare:

—
Non mi ero mai interessato alla fotografia d’archeologia […]. Era, 
quindi, per me una sfida e per iniziare dovevo trovare un “metodo”. 
Sentivo che dovevo fondere (forse confondere?) tre diversi concetti e 
visioni – o meglio esperienze – dello spazio: la città, il paesaggio e il 
teatro. […] Il teatro, infine, come grande gioco dell’illusione, ammet-
teva la possibilità di mostrarmi una rappresentazione della realtà e 
non la realtà stessa, riuscendo però a percepire tra le sue trame un 
racconto, un’antica e lontana verità  –30.
—

Nel corso di questa specifica circostanza (siamo nel 2005), il teatro 
viene in soccorso a Galli, quasi fosse un aiutante magico, perché coesi-
ste in un tempo simultaneo alla ricerca in corso. È il caso del Festival di 
Teatro di Gioia diretto da Dacia Maraini, realizzato in un borgo abban-
donato del Parco Nazionale d’Abruzzo, una cornice per Galli funziona-
le al lavoro sull’archeologia urbana laziale:

—
Tra le rovine, accanto a una strada, in alto nella montagna ogni sera 
prendeva forma quell’antico e misterioso incontro tra esseri umani 
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che chiamiamo teatro. Da lì, prima che iniziassero gli spettacoli, guar-
davo verso l’ampia valle sottostante, la valle del Fucino, dove prima 
c’era l’omonimo lago prosciugato per guadagnare campi da coltiva-
re. Nei racconti popolari del luogo si dice che il terremoto sia stato 
causato dal vuoto troppo grande che tutta quell’acqua portata via ha 
lasciato  –31.
—

La descrizione naturale occupa qui buona parte del discorso, tan-
to da cacciare sullo sfondo, quasi fosse un’ombra, il teatro. In realtà è 
proprio la prospettiva ambientale a preparare alla visione, a nutrire lo 
sguardo e a incoraggiare l’incontro tra uomo e natura, tra teatro nel e 
col paesaggio.

Il passo succitato introduce però anche un altro tema: quello 
dell’invisibile, importante trait-d’union tra i due termini presi in esa-
me. L’invisibile è per l’appunto qualcosa che, parafrasando lo stesso 
Galli, gli arriva addosso e dal quale viene fuori la fotografia. Perché il 
paesaggio non è per Galli solo spazio, “trama del visibile”, bensì emer-
sione di un tempo, spesso sentimentale, “capace di far risuonare, come 
un teatro, quale spazio della visione e dell’ascolto ricreati, un’eco di ciò 
che lì era stato”  –32.

Tuttavia, se l’idea di teatro resta opaca o comunque sospesa per 
non fissarsi in un modello mentale e culturale, per il paesaggio egli 
si trova costretto a fornire definizioni tattiche, pur dichiarando che si 
tratta di “una categoria non determinabile”. A volte infatti preferisce la 
figura del giardino, quale succedaneo meno generico quando l’appa-
rentamento non è esplicito. Ad esempio:

—
Un giardino è un po’ come il teatro. È il luogo dove si celebra un addo-
mesticamento. Il corpo di un antico istinto ritorna a danzare. Presup-
pone una sosta, fermarsi per un momento; e richiede anche un altro 
sguardo, una nuova maniera di guardare  –33.
—

Esattamente questo sguardo “altro”, questa “nuova maniera di 
guardare” si modella per Galli grazie al teatro, come egli stesso non 
manca di rilevare:

—
Lavorando con loro [la gente di teatro] e osservandoli per tanti anni 
– siano stati veri e grandi artisti o semplici saltimbanchi – il mio oc-
chio, o forse il cuore, si è educato a scavare ed estrarre il paradosso 
dall’ovvio  –34.
—

Nello specifico è il training terzoteatrista ad averlo allenato visiva-
mente, fino a spingerlo a usare, come gli allievi-attori nei loro esercizi, 
i risuonatori del corpo-voce (“A volte sento i miei pensieri sciogliersi, 
scorrere via e mi metto a fotografare con i piedi, la pancia, la schie-
na”)  –35, ma soprattutto incoraggiando posture e metodi di osservazio-
ni nuovi:
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—
Quando seguo il Ponte dei Venti osservo un lavoro di otto-dieci ore 
ogni giorno per un mese. Credo che tutto questo alla fine mi ha in 
qualche maniera formato. Si tratta di un rinnovato approccio “all’at-
to del vedere” e di un’altra coscienza rispetto al mezzo fotografico, 
soprattutto nei rapporti tra la mia percezione, il mezzo e il tema che 
affronto. Per me il quotidiano lavoro di guardare e fotografare per set-
timane gli stessi esercizi e le stesse sequenze di azioni è diventato, 
non volendo, un training dello sguardo  –36.
—

Uscire dal teatro, verso i luoghi
In almeno due occasioni Galli mette a fuoco il lungo periodo e gli eventi 
salienti che lo porteranno ad ‘abbandonare’ la rappresentazione del te-
atro per ‘destinarsi’ al paesaggio. Mi riferisco segnatamente alla lunga 
intervista a più voci del 2007  –37 e al contributo del 2014 dal titolo Pae-
saggio di notte. Riflessioni sul mutamento  –38. Bisogna subito precisa-
re che questa ‘destinazione’ non è esclusiva e si manifesta nei termini 
di una ‘uscita’ dal teatro piuttosto che di un rifiuto o di un cambio di 
genere. Come un Giano bifronte, Galli guarda dentro e fuori dal teatro, 
preferendo la convergenza che tra il dentro e il fuori si può stabilire, 
come ad esempio nelle esperienze di O Thiasos TeatroNatura di Sista 
Bramini e compagne  –39. Purtuttavia, l’abbandono riguarda un tipo di 
rappresentazione e di immagine volta a fissare, documentare la scena 
e i suoi attori (fig. 2).

Galli si forma come architetto e muove i suoi primi passi come fo-
tografo nel reportage sportivo ed etnografico  –40. Quest’ultimo ambito 
è di maggiore interesse nel nostro caso anche in ragione della forte 
influenza paterna sul giovanissimo Francesco, che a soli sette anni era 
già dotato di una Rolleiflex e accompagnava il padre, ipovedente, du-
rante i suoi viaggi di studio delle feste e riti popolari dell’Alto Lazio  –41.

L’imprinting antropologico è in qualche modo determinante nella 
formazione di un gusto, di un interesse, ma anche nella costruzione 
di uno sguardo che si posa non solo o non tanto su civiltà contadine 
spazzate via nel corso del tempo dal turismo e dal capitalismo selvag-
gio, ma su una cultura ancora imbevuta di natura, o comunque dove il 
rapporto con la terra e gli animali, gli elementi naturali, la circolarità 
delle stagioni non ha soluzione di continuità con la vita quotidiana. 
In quei riti oggi corrotti dal consumo e dallo spettacolo folkloristico, 
Galli ha iniziato a sperimentare il rapporto intrinseco tra figura e pa-
esaggio, primo piano e sfondo, per arrivare a percepirne la rottura e 
a ricomporne le parti proprio nel teatro e grazie al teatro. Un teatro 
che lo porterà a vivere in termini nuovi il paesaggio e prima ancora il 
rapporto con la natura.

Quest’ultima fornisce un repertorio di esperienze che traghetta-
no Galli da un genere ad un altro senza soluzione di continuità. La 
natura si costituisce quale costante e leitmotiv che lega la fotografia 
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etnografica a quella sportiva, teatrale e di paesaggio. La transizione, 
graduale e per momenti topici, verso quella che lui chiama la “fotogra-
fia di luoghi”, avviene non a caso attraverso incontri straordinari con 
gli elementi naturali. Vale a dire, non con particolari eventi, ma col 
semplice suono, la sola presenza oppure l’odore che essi sprigionano.

Sempre nell’intervista del 2007 vengono rievocate due esperienze, 
che ben si legano a una terza, fondamentale, che lo porterà a individua-
re nuove urgenze e a rivolgersi non più al teatro tantomeno al paesag-
gio bensì ai luoghi. L’elemento che accomuna i tre casi è il buio accanto 
alla solitudine. L’oscurità sembra costituire in qualche modo la condi-
zione essenziale per sentire, e quindi, per vedere con tutto il corpo, non 
solo con gli occhi  –42. Nel primo caso Galli rievoca il suo incontro con 
l’oceano lungo le coste del Brasile  –43; nella seconda circostanza invece 
si trova sui Monti Cimini, vicino a Viterbo: dopo una cena in trattoria 
con amici decide di fare una breve passeggiata da solo e, giunto vicino 
a una faggeta, il buio lo immobilizza  –44.

La terza circostanza è però quella decisiva e avviene in un luogo 
suggestivo e carico di memoria: Brzezinka. Si tratta di un villaggio del-
la Polonia sud-occidentale, a pochi chilometri dal confine tedesco e dal 
tristemente noto campo di Auschwitz. Il nome tedesco del villaggio è in 
realtà il più conosciuto Birkenau, che col polacco sembra apparentato 
nel significato legato all’albero di betulla. Se da una parte si tratta di un 
luogo di memoria storica – il campo di sterminio esiste ancora come 
memoriale della Shoah – dall’altro è carico anche di memoria teatrale. 
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A pochi chilometri dal paese si trova una fattoria circondata da dieci et-
tari di bosco, semidistrutta dai bombardamenti della Seconda guerra e 
abbandonata, che il maestro del teatro polacco Jerzy Grotowski scelse 
come luogo di lavoro e residenza durante la stagione del Parateatro e del 
Teatro delle Fonti, tra 1971 e 1981. Prima della riqualificazione del 2002, 
promossa dall’Istituto Jerzy Grotowski di Wroclaw che l’ha ereditato, 
l’edificio non disponeva di elettricità né di acqua, che veniva raccolta 
dal vicino torrente. Nel corso del 2005 Galli si trovava a Wroclaw per 
documentare una sessione dell’ISTA e una sera si recò a Brzezinka per 
assistere ad uno spettacolo. Anni dopo ricorda quella circostanza:

—
Al termine, uscii dall’edificio della fattoria e mi spinsi verso la foresta. 
Alle mie spalle udivo il brusio nelle tante diverse lingue dei partecipanti 
dell’ISTA. Davanti a me invece un paesaggio, che per il buio non riusci-
vo a vedere, cercava la mia attenzione. Avevo fatto appena una decina 
di passi che sentii di essere attratto da quel luogo. Un sottile desiderio, 
una precipitosa nostalgia. Volevo ritornarci per poterlo fotografare. Era 
qualcosa di fisico, una sorta di testardo innamoramento che pretende-
va un nuovo incontro. La cosa che ancora non so spiegarmi è come tut-
to questo sia potuto nascere dal buio. Io non mi stavo godendo la vista 
della foresta, non potendola vedere. Non era lo sguardo a condurmi. Il 
paesaggio era lì presente ma invisibile. Oggi, la distanza di quasi dieci 
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anni mi aiuta a individuare il periodo in cui si verificò quell’episodio 
come il momento di passaggio, graduale quanto inaspettato, nel quale 
ho cominciato a sentirmi non più fotografo di teatro ma di paesaggio. 
Ovviamente oggi continuo a fotografare il mondo del teatro, spettacoli, 
festival e workshop ma sento che il mio baricentro si è spostato. È 
diventato per me primario raccontare luoghi  –45.
—

Tra il 2008 e il 2009 quel luogo diventerà un progetto fotografico, 
Brzezinka Landscapes, concluso ed esposto nel corso delle iniziative 
per i dieci anni dalla scomparsa del maestro polacco (figg. 3-4). Del 
processo di lavoro Galli ricorda un passaggio in particolare, che deter-
minò anche uno scarto operativo, quando cioè mostrò le prime stampe 
ad alcuni partecipati del Teatro delle Fonti:

—
Loro mi indicarono, sfogliando le fotografie, i luoghi dove avevano 
lavorato e praticato le loro azioni ma soprattutto mi fecero capire che 
avevo intrapreso un mio individuale percorso. Ormai non aveva sen-
so realizzare immagini di documentazione di quel luogo ripensando 
esclusivamente a ciò che era accaduto lì negli anni passati. Dovevo 
spingermi verso un mio racconto libero, una mia visione di quei pae-
saggi da offrire agli altri  –46.
—
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Conclusioni
Prima ho distinto le due manifestazioni di natura e paesaggio per met-
tere in evidenza i passaggi che portano Galli a uscire, letteralmente, dal 
teatro. Con tutta evidenza però, se il paesaggio può essere natura, la na-
tura non si esaurisce nel paesaggio. E non perché questo ne sia soltanto 
una porzione, ma perché la natura definisce una relazione, è un sentire 
originario, un tempo assoluto, mentre il paesaggio è una composizione 
determinata dallo sguardo in un dato tempo. Come osserva Marc Augé,

—
Ogni paesaggio esiste solo per lo sguardo che lo scopre. Presuppone 
almeno un testimone, un osservatore. […] Perché vi sia un paesaggio, 
occorre non soltanto che vi sia uno sguardo, ma una percezione co-
sciente, un giudizio e infine una descrizione. Il paesaggio è lo spazio 
descritto da un uomo ad altri uomini  –47.
—

Su queste basi, potremmo dire che Galli è un fotografo che desidera, 
letteralmente, il paesaggio ma per incontrare luoghi. Luoghi, benintesi, 
nell’accezione filosofica di lieu, ma anche in quanto spazi dell’incontro. 
La sua fotografia sta allora all’interno di una relazione nel tentativo, non 
impossibile, di ristabilire un rapporto interrotto con l’ambiente:

—
Per desiderio di paesaggio intendo la possibilità che ho di confrontar-
mi con un luogo ma soprattutto con il mutamento che esso produce 
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in me dopo che l’ho percorso, osservato, esperito. È essenziale ritor-
narci in diverse stagioni. Mi fermo a guardare ciò che è cambiato in-
torno a me insieme a quello che cambia dentro di me. Non mi inte-
ressa tanto fotografare lo stesso albero con o senza foglie, non cerco 
questo confronto, quanto invece desidero avvicinarmi il più possibile 
alla soglia di questo cambiamento, sapendo bene che non posso ol-
trepassarla  –48.
—

Certamente il teatro – che, si badi bene, Galli non smette pratica-
mente mai di fotografare – e soprattutto il teatro delle azioni fisiche, 
che per lo più frequenta, contribuisce a scatenare quel “desiderio di 
paesaggio” in cui il teatro stesso si troverà compreso (figg. 5-6). Signi-
ficativa è la ricognizione di queste dinamiche nello scritto già citato del 
2014, da cui vale la pena riportare un lungo ma emblematico passo:

—
Quando entrai per la prima volta in sala con il Ponte dei Venti non 
immaginavo che proprio da lì, un ambiente chiuso dove trascorreva-
mo almeno dieci ore al giorno, sarebbe venuto fuori un desiderio di 
paesaggio, un bisogno di relazione con i luoghi.
[…] Dopo settimane passate a osservare il Ponte dei Venti, capii che 
avrei dovuto cambiare atteggiamento, trasformando i loro esercizi in 
un compito anche per me. Incominciai ponendomi la domanda: “Cosa 
guardo?” invece di “Cosa fotografo?”. […] Fu allora che, mentre li [gli 
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attori] osservavo al lavoro, mi venne naturale vederli come fossero 
un paesaggio: alberi, colline, rivoli d’acqua ma soprattutto profondi-
tà, ombre, suoni lontani, dettagli molto vicini, fugaci combinazioni 
di elementi. Avvenivano piccole sincronicità, forme mutevoli come 
nuvole o il passaggio di un piccolo stormo di uccelli si rivelavano per 
poi tornare sotto il tappeto dell’invisibile. […] Non vedevo più le forme 
ma attraverso di queste. Scoprii che stavo superando il limite che di-
segna il mondo in pieni e vuoti e potevo vedere gli attori che facevano 
training come un sentiero nella foresta o la vegetazione lungo il ciglio 
di un torrente  –49.
—

Sfogliando il portfolio delle ricerche di Galli, dai vari landscapes 
alle immagini di TeatroNatura, si ha la sensazione che il suo ‘spazio del 
paesaggio’ non sia condizionato da un’idea pregressa di natura, vale a 
dire dall’idea di ciò che è umanamente percepito come natura. Queste 
sue immagini parlano al contrario di un rapporto in cui viene meno 
l’antropomorfismo dello sguardo; di una relazione che mette a tacere 
“un’idea fissa del paesaggio”  –50 e che vive del “doppio sguardo” evo-
cato all’inizio: quello dell’uomo e quello degli elementi naturali  –51. Lo 
stesso fotografo viene a sostegno della mia impressione, quando rievo-
ca un’esperienza vissuta da Grotowski in un tempio a Giava: qui il Ma-
estro, guardando gli occhi di una scultura del Buddha, ha l’impressione 
di entrare nello sguardo della statua  –52. Tale sguardo è per l’appunto 
doppio, quello della statua e quello dell’osservatore, in una reciprocità 
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 −1 Cfr. i cataloghi del 
festival internazionale della 
fotografia di spettacolo 
Occhi di scena (a cura 
di Agus / Chiarelli 2004 
e 2005) e le cinque 
edizioni (2009-2013) del 
premio Hystrio-Occhi di 
scena, <https://www.
premiohystrio.org/
lalbo-doro> (03.06.2022) 
(Agus / Chiarelli 2009).

 −2 Preferisco la formula 
‘fotografia di teatro’ 
a quella più invalsa 
nell’uso di ‘fotografia di 
scena’, in ragione della 
comprensione più ampia 
dei fenomeni studiati. 
Parlare di teatro orienta 
fin da subito l’attenzione 
verso un oggetto di 
studio che non si riduce 
all’azione scenica tout 
court (lo spettacolo 
e la performance su 
palcoscenico), ma 
comprende “il complesso 
dei processi produttivi e 
ricettivi che circondano, 
fondano e costituiscono 
lo spettacolo” (De Marinis 
2008 [1988], p. 13).

 −3 Si veda ad esempio 
il progetto Neon 
Collection / Neon 
Installation (1982-2017) 
di Silvia Lelli, realizzato 
a partire da performance 
teatrali accomunate dalla 
presenza del neon, ma 
senza fini documentali.

 −4 Cfr. Bredekamp 2015 
[2010], pp. 11-13.

 −5 Heidegger 2000 
[1936], pp. 27, 21.

 −6 Dubois 1996 [1983].
 −7 Cfr. Mei 2015 e Novaga 

2017.
 −8 Cfr. Marra 2001, p. 23.
 −9 Galli et al. 2018, p. 7.
 −10 Mi rifaccio a un 

approccio proprio 
degli studi visuali più 
aggiornati e delle teorie 
dell’immagine francesi 
e anglosassoni, seppur 
molto diversi tra loro nelle 
metodologie oltre che negli 
oggetti investigati. Questa 
prospettiva, di matrice 
warburghiana, include 
nel discorso critico una 
vasta tipologia di oggetti 
di natura iconografica 
indipendentemente 

dall’ambito di produzione, 
guardando soprattutto 
alle pratiche, agli usi, ai 
processi ricettivi e alla 
performatività dei materiali 
visivi.

 −11 Galli 2008b, p. 11.
 −12 Riappronto il termine 

nell’accezione ‘tecnica’ 
a cui si rifà Galli quando 
parla di “resistenza 
dello sguardo”. Con 
l’espressione il fotografo 
fa riferimento a uno 
dei principi del training 
dell’Odin Teatret, la 
‘resistenza’ per l’appunto, 
che si traduce in “una 
tensione nell’azione 
dell’attore/danzatore che 
attrae l’attenzione dello 
spettatore” (Cremona / 
Galli / Varley 2017, p. 159).

 −13 A questa ‘resistenza’ 
lego la difficoltà, impastata 
di emozioni e turbamento, 
espressa da Iben Nagel 
Rasmussen – attrice 
danese dell’Odin Teatret, 
lungamente affiancata 
da Galli – nella lettera 
pubblicata in apertura del 
libro fotografico Nella vasca 

—
Note

visiva che l’immagine fotografica può cogliere e fissare. Osserva nella 
stessa circostanza Galli, ma ricorrendo ad un altro episodio (fig. 7):

—
nel pellegrinaggio di Blera, nei punti in cui è possibile avvistare l’ul-
tima volta il paese o quando si scorge per la prima volta il santuario, 
tutti si fermano e un gruppo di donne e di uomini cantano dei partico-
lari inni. Si costituisce una reciprocità di sguardi, si potrebbe dire che 
il paese o il santuario guardino i pellegrini che arrivano o ripartono. 
Così mi sembra lo stesso per il Solco di Valentano, dove è prevista la 
visione del paese, anzi lo stesso paese potrebbe essere un occhio che 
si sofferma a osservare l’azione dell’uomo  –53.
—

Penso che la sfida di questo tipo di fotografia e l’obiettivo di molti 
fotografi – di teatro, soprattutto – sia proprio quello di carpire l’incon-
tro di sguardi altri, di raccontare la relazione dentro cui si può compie-
re il gesto fotografico.
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Affergan 1991 [1987] Francis Affergan, Esotismo e alterità. Saggio sui fondamenti 
di una critica dell’antropologia, introduzione di Francesco Remotti, Milano, 
Mursia, 1991 [ed. orig. francese 1987].

Agus / Chiarelli 2004 Massimo Agus / Cosimo Chiarelli (a cura di), Occhi di scena 
2004, Corazzano, Titivillus, 2004.

Agus / Chiarelli 2005 Massimo Agus / Cosimo Chiarelli (a cura di), Occhi di scena 
2005, Corazzano, Titivillus, 2005.

dei pesci che sognano (cfr. 
Galli 2003, p. 9), ora in Galli 
2005, p. 30.

 −14 Cfr. rispettivamente 
Galli 2008a, p. 89 e Galli 
2021, p. 240.

 −15 Affergan 1991 [1987], p. 
VIII (il corsivo è mio).

 −16 Ivi, p. XIV.
 −17 Il Ponte dei Venti è 

un progetto di pedagogia 
teatrale fondato nel 1989 
e tutt’ora diretto da Iben 
Nagel Rasmussen.

 −18 Cfr. Galli 2005, pp. 25-
35, in part. p. 27.

 −19 Galli 2021, p. 240.
 −20 Giacchè 2004, pp. 

101-102.
 −21 Ivi, p. 158.
 −22 Cfr. ivi, p. 161.
 −23 Con questa 

espressione non recupero 
solo Heiddeger nel 
passaggio succitato, ma lo 
stesso Galli, che variamente 
usa la locuzione, come 
ad esempio nelle note al 
progetto Le città perdute 
(2002-2005), per cui cfr. 
Galli 2008a, p. 91.

 −24 Poe 1989 [1839].
 −25 Lacan 2003 [1973], 

p. 74.
 −26 Rispetto a questa 

proposta, cfr. una mia 
prima breve formulazione 
in Mei 2016, p. 49.

 −27 Cremona / Galli / 
Varley 2017, p. 200.

 −28 Galli impiega di 
preferenza il termine 
ricerca a quello di 
progetto, come se 

intendesse la sua attività 
più vicina alle pratiche 
etno-antropologiche che 
a quelle artistiche tout 
court. D’altronde con 
ricerca si è soliti riferirsi 
a un processo di indagine 
e sperimentazione che 
sfocia in una selezione 
dei risultati provvisoria e 
ancora aperta.

 −29 Cfr. Galli 2021, p. 241.
 −30 Galli 2008a, p. 86.
 −31 Ivi, pp. 90-91.
 −32 Galli 2008a, p. 85 (per 

entrambe le citazioni).
 −33 Galli 2021, p. 242.
 −34 Galli 2008a, p. 86.
 −35 Galli 2021, p. 245.
 −36 Galli 2005, p. 27.
 −37 Cfr. Bramini / Galli 

2007.
 −38 Cfr. Galli 2014, pp. 

159-191.
 −39 Con TeatroNatura 

Bramini si riferisce a 
pratiche prevalentemente 
femminili che danno 
luogo a “un teatro 
sensibile in ascolto 
dello spazio naturale 
circostante”. Qui non si 
fa uso di amplificazione 
e luce artificiale, non 
vengono aggiunti 
accessori o scenografie 
e la drammaturgia-regia 
complessiva è determinata 
“dalla morfologia e dalla 
qualità energetica dei 
luoghi”. Cfr. per le citazioni, 
<https://teatronatura.
it/teatronatura> 
(03.06.2022). Si veda 

inoltre, Bramini / Galli 
2007; Borelli 2015.

 −40 Cfr., almeno, Galli 
1988, Galli / Monaci 1996 e 
Joà 2003.

 −41 Cfr. Galli 2021, pp. 244-
245 (§ Immagini invisibili).

 −42 Oltre al training 
fisico degli attori, 
determinante, in questo 
caso, è l’imprinting paterno 
alla fotografia proprio in 
ragione della cecità del 
genitore (cfr. Galli 2021, 
pp. 244-245, § Immagini 
invisibili).

 −43 Cfr. Bramini / Galli 
2007, pp. 45-46.

 −44 Cfr. ivi, p. 46.
 −45 Galli 2014, pp. 159-160.
 −46 Ivi, p. 169.
 −47 Augé 2004 [2003], 

p. 72.
 −48 Galli 2014, p. 168.
 −49 Ivi, pp. 164-166 e 

passim.
 −50 Krenak 2002 [2019], 

p. 46.
 −51 Avanzo l’idea di una 

‘natura vedente’ a partire da 
alcune osservazioni di John 
Berger, che osserva come la 
spettacolarizzazione degli 
animali abbia trasformato 
questi viventi in oggetti 
osservati: “il fatto che essi 
possano osservare noi ha 
perso ogni importanza”: 
Berger 2017 [1980], p. 29.

 −52 Bramini / Galli 2007, 
p. 89.

 −53 Ivi, pp. 89-90. 
Valentano è un paese vicino 
al lago di Bolsena.
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