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l cielo non è facile, forse è la cosa più difficile di un dipinto 
e anche di una fotografia. Perché il cielo ha quest’aria di leg-
gerezza che non è la stessa cosa del blu Kodak” −1. Invitato a 

riflettere sulla sua adozione del linguaggio a colori nel passaggio tra gli 
anni Settanta e Ottanta, Guido Guidi (1941) ha ricordato solo in tem-
pi relativamente recenti i limiti tecnici ed estetici imposti dai materiali 
commerciali dell’epoca, il suo dialogo con la storia delle cromie foto-
grafiche, pittoriche e cinematografiche e le implicazioni di questa scelta 
per gli sviluppi di una ricerca sempre più rivolta all’interrogazione dei 
segni della “qualsiasità” −2, degli “interstizi” tra ciò che pensiamo di co-
noscere −3, del “colore delle cose che sbiadiscono nel tempo, viste nel 
momento della loro sparizione” −4.

a n t o n e l l o  f r o n g i a

“Il cielo non è facile”: gli spazi  
del colore nello stile documentario  
di Guido Guidi

Abstract

This article proposes an analysis of color as a fundamental element of 
language in the work of Italian photographer Guido Guidi (1941), from 
his ‘experimental’ beginnings in the second half of the 1960s to his 
definitive adoption of a “documentary style” two decades later. Lacking 
sources, debates or theories on the progressive shift from black-and-
white to chromatic practices in Italian photographic culture of this 
period, the study proposes a close reading of key works and photographic 
sequences by the author, relating them to archival materials, aspects of 
the international photographic discourse and statements on the theme 
of color elaborated retrospectively by Guidi in recent publications.
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Attivo nel bianco e nero sin dagli anni giovanili (i suoi esordi risal-
gono al 1956-1957) e formatosi nel clima ‘sperimentale’ degli anni Ses-
santa, Guidi offre un punto di partenza emblematico per una riflessione 
sul ruolo del colore nella nuova cultura fotografica italiana che negli 
anni Ottanta si consolida attorno al tema dei luoghi, ma che in termini 
più ampi può essere utilmente definita dal concetto evansiano di “stile 
documentario” −5, inteso come postura di osservazione accurata dell’e-
sterno e allo stesso tempo come tensione verso una “trascendenza” dal-
la letteralità della rappresentazione −6: una fotografia che si propone 
come trasparente, liberata dalle sovrastrutture culturali dell’arte ‘alta’ e 
delle retoriche della comunicazione, immediatamente accessibile a un 
pubblico ampio come trascrizione di un’esperienza e veicolo per una 
possibile riattivazione dello sguardo.

Ancor prima e più esplicitamente che nel celebrato evento di Viag-
gio in Italia, il tema del colore come strumento “di comprensione, con-
templazione, pacificazione nei riguardi del paesaggio” −7 emerge, come 
ha ricostruito Adele Milozzi, in occasione della mostra Penisola. Una 
linea della fotografia italiana a colori tenutasi a Graz nel 1983, nella 
quale una significativa schiera di autori, pur nella comunanza di intenti, 
esprime già una varietà di approcci tanto sul piano stilistico che in ter-
mini di pensiero −8. Se ad esempio per Olivo Barbieri, Vittore Fossati e 
Luigi Ghirri il colore è un dato di fatto acquisito ab origine – “Fotografo 
a colori, perché il mondo reale non è in bianco e nero e perché sono 
state inventate le pellicole e le carte per la fotografia a colori”, scrive 
quest’ultimo nel 1979 −9 –, per Giovanni Chiaramonte, Vincenzo Ca-
stella, Mario Cresci e lo stesso Guidi si tratta di un approdo maturato 
dopo fasi più o meno estese di lavoro nella tradizione monocromatica 
(da Guidi peraltro mai abbandonata, come si vedrà) −10. All’interno di 
questi percorsi si delineano poi versioni specifiche del colore generate 
dalla scelta dei soggetti e delle tipologie di luce (con un discrimine si-
gnificativo, in entrambi i casi, tra elementi naturali e artificiali), dalle 
caratteristiche fisiche imposte all’oggetto fotografico (grado di risolu-
zione, valori di luminosità e di contrasto, superfici opache o lucide delle 
stampe, dimensioni), dai valori simbolici che ciascun fotografo assegna 
a una personale palette o a eventuali dominanti cromatiche. Sono scel-
te di ‘poetica’ che combinandosi con le altre variabili dell’operazione 
fotografica agiscono sottilmente, ma in maniera distintiva, sulle oscilla-
zioni dell’immagine come illusione prospettica e struttura bidimensio-
nale, figurazione e forma, indice e icona, a cui corrispondono potenziali 
declinazioni del concetto di autorialità, dei nessi tra “assorbimento” e 
“teatralità” −11, della fotografia stessa come fissazione di un barthesiano 
“È stato” o sul colore come attualizzazione dell’immagine e disposizione 
verso una “futuribilità” possibile −12.

Ragioni, modalità e cronologie di questi percorsi nella fotografia 
italiana a colori nello stile documentario rimangono ancora da indaga-
re. La questione, emersa troppo tardi per essere sottoposta alle serrate 
Verifiche mulasiane o a sistematici trattamenti concettuali, è rimasta 
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inevasa anche per la carenza di sistematizzazioni critiche coeve e per il 
sostanziale disinteresse degli stessi fotografi a formalizzare teoricamen-
te la scelta del nuovo linguaggio. Con l’eccezione di sporadiche osserva-
zioni su autori e casi specifici, specialmente in rivista, il discorso critico 
dominante sull’argomento ha infatti privilegiato a lungo le pratiche off 
camera e le elaborazioni ‘astratte’ derivate dai precedenti in bianco e 
nero da autori come Luigi Veronesi, Paolo Monti e Nino Migliori −13, 
poi ricondotte alla dimensione paesaggistica da fotografi come Franco 
Fontana e Giorgio Lotti −14. Benché non fossero mancate riflessioni di 
qualche rilievo sul colore come elemento indicale – in studi come la 
Guida all’estetica della fotografia a colori di Giuseppe Turroni (1963) e 
Il linguaggio fotografico di Renzo Chini (1968) −15 – la loro elaborazio-
ne fu probabilmente troppo precoce e pionieristica per poter influire su 
linee di ricerca che sarebbero venute a maturazione solo nel decennio 
successivo, in un clima segnato dal confronto più diretto con le pratiche 
artistiche contemporanee, dall’emergere di un nuovo pensiero semioti-
co e dall’apertura verso le tendenze della fotografia internazionale.

In assenza di un quadro teorico definito, a partire dagli anni Settan-
ta molti fotografi italiani sembrano dunque affrontare il problema del 
colore a partire dalla concretezza della loro pratica operativa, cercando 
stimoli e modelli nella tradizione pittorica di lungo periodo, nelle di-
versificate esperienze straniere – in particolare statunitensi – sempre 
più accessibili grazie alla diffusione di pubblicazioni monografiche e an-
tologiche −16 e, non ultimo, in un silenzioso apprendimento reciproco 
che nel nuovo decennio sarà sempre più stimolato dal moltiplicarsi di 
progetti collettivi sul territorio −17. In un quadro di pensiero reso in-
certo da una molteplicità e frammentarietà di riferimenti possibili e da 
un discorso critico affrontato dagli autori solo retrospettivamente, la 
questione del colore non può che essere sottoposta a ipotesi di lettura 
induttive, basate sul recupero dei materiali d’archivio e sull’identifica-
zione dei loro sviluppi interni, sulla formalizzazione dei progetti in mo-
stre e pubblicazioni e sulla verifica indiziaria dei contesti culturali entro 
cui hanno preso forma.

Prime verifiche sul colore
Diplomatosi al Liceo artistico di Ravenna nel 1959, negli anni Sessanta 
Guidi prosegue gli studi a Venezia frequentando, tra gli altri, i corsi di 
Mario De Luigi e Carlo Scarpa all’Istituto Universitario di Architettura e 
quelli di Luigi Veronesi e Italo Zannier al Corso Superiore di Disegno In-
dustriale, nei quali i fondamenti della percezione visiva, della teoria del 
colore e della prospettiva vengono impartiti attraverso la pratica della 
fotografia e del disegno −18. È durante questo apprendistato che occa-
sionalmente sperimenta con colori all’anilina e all’acquerello applicati 
sulle proprie stampe in bianco e nero, realizzando opere che possono 
leggersi come sviluppi personali delle metodiche “esercitazioni di gram-
matica della fotografia” messe a punto da Zannier per l’insegnamento 
del linguaggio di base della fotografia monocromatica −19. Si tratta già, 
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per Guidi, di verifiche ponderate che non si limitano a mettere in gioco il 
canonico “combattimento” −20 tra la fotografia come tecnica e la pittura 
come esito gestuale, ma che mirano a interrogare il senso più profondo e 
meno scontato del segno nel vivo della sua materia. Un caso esemplare è 
Cesena, 1968 (fig. 1), un ritratto composito dell’amica Mariangela Gual-
tieri realizzato al Corso Superiore di Disegno Industriale seguendo le 
indicazioni di Zannier sulle distorsioni prospettiche e luministiche −21. 
Accompagnata da una citazione manoscritta tratta dal rapporto sul da-
gherrotipo presentato da François Arago all’Accademia delle Scienze di 
Parigi nell’agosto 1839, la fotografia si tramuta in un’opera testo/imma-
gine che riflette sulla chiarezza del supporto cartaceo, sul pallore luna-
re del volto femminile e sulle implicazioni alchemiche del trattamento 
argentico −22. In un secondo momento, rielaborandone la sezione cen-
trale, Guidi ottiene una stampa solarizzata e virata al solfuro di sodio su 
cui interviene manualmente con acquerelli Ecoline (fig. 2): se la matrice 
fotografica rimane esplicitamente dichiarata dall’inclusione sul margine 
destro della foratura della pellicola 35 mm, l’oggetto sembra proporsi 
ora come una meditazione sulla continuità tra le materie del photogenic 
drawing e del disegno pittorico, sul diafano scolorire del tempo nel me-
mento fotografico, sui colori rossi e aranciati come evocazione simbolica 
della vita pulsante perduta nella maschera funeraria.

Il dialogo tra sali d’argento e disegno-colore di queste prove d’esor-
dio testimonia appieno il programma guidiano di “coniugare l’informe 
e l’esattezza, la mobilità del fuoco e la precisione del cristallo” −23, già 
evidente nella sua pratica pittorica giovanile e destinato a informare 
tutto il suo rapporto successivo con il colore fotografico:

—
Quando ero studente al quarto anno di liceo, per disegnare avevo due 
cavalletti. In uno tenevo una tavoletta 70×100 con un foglio di carta; 
sull’altro avevo montato una porta, una grande tavola su cui attaccavo 
con quattro puntine un foglio di carta da pacchi, tutto bianco. In certi 
momenti disegnavo minuziosamente la natura morta che avevo da-
vanti al cavalletto; in altri col carbone in trenta secondi facevo tutto 
e poi cambiavo foglio di carta. Non ho mai risolto questo desiderio 
di velocità e di esattezza. […] Quando ho iniziato a usare la 20×25, 
all’inizio degli anni Ottanta, forse ho trovato l’uovo di Colombo, perché 
mi permette di unire nel modo migliore la velocità e l’esattezza −24.
—

In effetti, se si escludono alcuni test di prova con pellicole Ektachro-
me e Kodachrome del 1969 e una serie avviata nel 1976 con negativi 
a colori di piccolo formato (abbandonata però allo stato di provino), 
Guidi continuerà a praticare primariamente il bianco e nero fino al 
1981-1983, quando il colore diventerà lo strumento fondamentale d’in-
dagine sui paesaggi tra la Romagna e il Veneto, esplorati con minuziosa 
attenzione con negativi 6×6 cm e con un banco ottico autocostruito di 
grande formato. Nel frattempo, il fotografo non interrompe la propria 
consuetudine con la pittura, realizzando fino al 1981-1982 tempere su 
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Guido Guidi,
Cesena, 1968.
Stampa ai sali alla 
gelatina d’argento,  
24 × 30 cm. 
Cesena, Archivio Guido 
Guidi
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Guido Guidi,
Cesena, 1968.
Stampa ai sali alla 
gelatina d’argento virata 
al solfuro di sodio e 
coloritura manuale con 
acquerelli Ecoline, 
24,3 × 23,9 cm. 
Cesena, Archivio Guido 
Guidi

cartone che esplorano la materia del colore e il segno espressivo in un 
percorso che dallo studio della forma astratta si dirige verso il progres-
sivo recupero della figurazione −25.

Gli anni Settanta rimangono dunque per Guidi una fase interlocu-
toria. Nella sua pratica monocromatica, l’elemento del colore si palesa 
obliquamente nel frequente ricorso al viraggio seppia come procedura 
di invecchiamento fittizio della stampa, inteso come ripensamento iro-
nico del documento fotografico, della sua temporalità e delle sue prete-
se di certificazione. Nella serie Album, sviluppata per circa un decennio 
a partire dal 1969, istantanee di apparente attualità sociologica realizza-
te nella cerchia famigliare e amicale sono presentate in effetti come ca-
noniche fotografie di famiglia segnate dalla patina ingiallita del tempo, 
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corredate da didascalie manoscritte e da timbri a data dalla tipica co-
loritura violacea che l’autore rende a volte paradossalmente illeggibili 
intervenendo gestualmente sull’inchiostro ancora umido −26.

Spicca in questo contesto un’altra opera ibrida, Cesena, il 2 giugno 
in via Ravennate, del 1975 (fig. 3) −27: una sequenza di tre riprese rea-
lizzate con un apparecchio di piccolo formato e senza particolari cure di 
inquadratura, che mostrano la facciata di un edificio dalla cui finestra 
pende una bandiera italiana progressivamente agitata dal vento, sulla 
quale il fotografo ha applicato ancora una volta tinte ad acquerello verdi 
e rosse. Come in tutta la serie Album a cui appartengono, anche queste 
immagini adottano uno stile volutamente dimesso e la didascalia de-
scrittiva tipica della fotografia vernacolare, testimonianze e narrazioni 
di un rito di memoria civile come la Festa della Repubblica in un’epo-
ca fortemente segnata da tensioni di carattere politico e ideologico. Su 
questa base, attraverso il dispositivo del trittico, Guidi rimedita in una 
forma nuova il tema del tempo fotografico che costituisce un elemento 
così centrale di tutta la sua ricerca del periodo −28. Ma è soprattutto con 
l’‘estrazione’ cromatica del drappo – segno/simbolo bidimensionale che 
nel grigiore dell’ambiente periurbano si tramuta in una figura informe 
e animata −29 – che l’opera dischiude un inatteso squarcio percettivo e 
semiotico, in un dialogo ideale con precedenti come Moving Sculptu-
re di Man Ray (del 1920, pubblicato in “La Révolution surréaliste” nel 
1926 con il titolo La France) o Floating: Color (1972) di John Baldes-
sari −30. Che si tratti di un interesse tutt’affatto accidentale di Guidi per 
l’inscrizione nel rettangolo fotografico dell’objet trouvé bidimensionale 
come quadro, cornice, texture o disegno è indicato, oltre che da nume-
rose opere coeve −31, dalle altre riprese registrate nel relativo foglio di 
provini, in cui la serie (composta da 9 fotogrammi sequenziali e da ul-
teriori varianti) è preceduta dall’immagine frontale di un telo mimeti-
co militare che richiama direttamente la figura iniziale della bandiera 
esposta −32.

L’intervento cromatico si inserisce dunque per Guidi in un circolo 
riflessivo che chiama potenzialmente in causa tutte le variabili del me-
dium e le loro implicazioni di senso. In quegli anni, opere di carattere 

03

Guido Guidi,
Cesena, il 2 giugno  
in via Ravennate, 1975.
Tre stampe ai sali  
alla gelatina d’argento 
virate al solfuro di sodio  
e coloritura manuale  
con acquerelli Ecoline, 
13,7 × 9,2 cm circa 
ciascuna (supporto 
secondario 25 × 50,3 cm). 
Cesena, Archivio Guido 
Guidi
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para-concettuale o think pieces di questo genere si riscontrano occa-
sionalmente nella produzione di altri fotografi italiani, com’è il caso dei 
fotocollages della serie Un po’ di cielo in terra, un po’ di terra in cielo 
(1972-1973) di Mario Cresci o gli ‘strappi’ di Paesaggio a colori (1978) 
di Mimmo Jodice −33. Nel 1979, in occasione della mostra L’immagine 
provocata curata da Luigi Carluccio per la Biennale di Venezia, l’artista 
Lia Rondelli presenta la serie Riflessi, realizzata fotografando piccole 
bandiere colorate e le variazioni tonali generate dal loro rispecchiamen-
to sulla superficie di un corso d’acqua che a sua volta riflette l’azzurro 
del cielo −34.

In realtà alla fine del decennio questo clima di sperimentazione 
sta volgendo al termine. Le nuove tendenze del colore, più rivolte al 
confronto con la realtà cromatica del mondo contemporaneo, occupa-
no un posto di rilievo nella rassegna Venezia ’79. La fotografia: oltre 
alla mostra di carattere divulgativo L’occhio dello spettatore: il mon-
do del colore e a una sezione dedicata alla Collezione Polaroid, opere 
di Andy Earl, John Batho, Marie Cosindas, William Eggleston, Robert 
Heinecken, Helen Levitt e Marialba Russo sono presentate negli spazi 
dedicati all’Europa e agli Stati Uniti −35. Contemporamenamente, al-
cuni spunti di riflessione emergono attorno alla figura di Ghirri, come 
testimonia un suo testo per la serie Catalogo redatto in occasione della 
retrospettiva allo CSAC di Parma:

Se questi abiti delle case sembrano bloccati in un gelido rigore, e le 
assenze cromatiche ci dicono di paesaggi grigi e uniformi, è pur vero 
che su una serranda chiusa la scritta “colori” lascia intravedere com-
binazioni infinite −36.

Ancora nel 1979, un intervento di Jean-Claude Lemagny identifi-
cherà un carattere distintivo della ricerca ghirriana proprio nel porsi 
“à la jointure de deux artifices: celui de la photo en couleur et celui du 
monde moderne”, in un rispecchiamento senza fine tra la realtà vario-
pinta di un habitat “entièrement artificiel” e la finzione di un colore fo-
tografico “totalement fantastique” −37.

Sono in ogni caso accenni isolati. Se si escludono alcune osserva-
zioni di Ghirri sui “mondi infiniti” di William Eggleston e sui colori 
notturni del paesaggio italiano −38, occorrerà attendere il 1987 per re-
gistrare un’attenzione specifica al tema del colore. Paolo Costantini, in 
un saggio dedicato all’opera di John Batho pochi mesi dopo la mostra 
Nuovo paesaggio americano/Dialectical Landscapes da lui stesso cu-
rata a Venezia con fotografie di Robert Adams, Lewis Baltz, Eggleston, 
John Gossage e Stephen Shore, discute il colore del fotografo francese 
come “una volontà di forma che travalica gli oggetti d’indagine, auten-
tici pretesti che Batho dispiega nella ritmica continuità di un discorso 
interiore” −39. Richiamando i “problematici precedenti” di Edward We-
ston, Harry Callahan e Ernst Haas e chiamando in causa Vilém Flusser, 
appena tradotto in italiano, secondo il quale “le fotografie a colori sono 
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su un più alto livello di astrazione di quelle in bianco e nero”, Costantini 
elenca poi una serie dei fotografi internazionali che a differenza di Ba-
tho “considerano il colore come un unicum di carattere sia formale che 
descrittivo e simbolico” −40.

Verso un colore dello stile documentario
Come si è accennato, un significativo gruppo di negativi di piccolo for-
mato −41 permette di datare alla seconda metà degli anni Settanta il 
primo interesse di Guidi per il colore come elemento di un possibile 
aggiornamento in chiave contemporanea dello stile documentario a 
lungo coltivato attraverso lo studio di autori canonici come Eugène At-
get, Paul Strand, Walker Evans e Timothy O’Sullivan, ma anche di altri 
– da questo punto di vista più eccentrici – come Harry Callahan, Lee 
Friedlander, Ray Metzker, Josef Sudek e Minor White. È solo all’inizio 
degli anni Ottanta, tuttavia, che questo interesse assume i contorni di 
un vero e proprio programma di ricerca, fondato sull’esplorazione della 
geografia circostante, sulla combinazione tra pellicole di medio e gran-
de formato e ottiche di precisione e su quello che si potrebbe definire lo 
specifico del colore come “supplemento d’intensità” −42 nell’interpreta-
zione critica dell’ambiente vissuto. Ha ricordato Guidi:

—
Pensavo, e lo penso ancora, che fare fotografie fosse sinonimo di abi-
tare: volevo abitare i luoghi attraverso la fotografia, non mi sentivo 
in grado e pensavo fosse eticamente riprovevole descrivere un luo-
go che non fosse all’interno del mio vissuto e della mia esperienza 
quotidiana −43.
—

Privilegiando negativi 6×6 cm, Guidi declina ora a colori il tema del-
le facciate degli edifici vernacolari che a partire almeno dal 1971 aveva 
costituito una linea d’indagine parallela alla serie Album −44. Anch’esso 
rimasto in gran parte inedito, questo lavoro viene esposto per la prima 
volta nel 1983 in una mostra personale alla Galleria dell’immagine di 
Rimini, nella quale il fotografo presenta, tra le altre, una sequenza che 
registra le variazioni di luce e di colore sulle pareti di stanze abbandona-
te a Cervia, Pomposa e Preganziol, riprese perlopiù frontalmente a evo-
care il fondo di una camera ottica −45. Nonostante la varietà delle opere 
presentate, è significativo che nel piccolo catalogo realizzato nell’occa-
sione, di fatto la sua prima pubblicazione personale, Guidi decida di 
riprodurre unicamente fotografie tratte da questo nuovo corpus, in una 
sequenza che non casualmente si apre con un’immagine talmente de-
saturata da ricordare la monocromia del bianco e nero e che si chiude 
su un’ultima parete – strutturata in ampie campiture verdi, rosse e ocra 
e attraversata obliquamente da un deciso fascio di luce bianca – con 
plausibili rimandi alla pittura e all’architettura del Neoplasticismo −46.

Parallelamente, senza mai abbandonare il bianco e nero, nel 1983 
Guidi inizia a sperimentare con una camera 20×25 cm autocostruita, 
che utilizzerà continuativamente per alcuni mesi fino all’acquisto di un 
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apparecchio professionale Deardorff. Le fotografie realizzate in questa 
prima esplorazione del negativo a colori di grande formato, vincolate 
anche dalle limitazioni tecniche dell’attrezzatura, si connotano per la 
scelta di soggetti elementari osservati perlopiù frontalmente e per un’e-
stensione cromatica volutamente ridotta. La prima serie di questo tipo 
pubblicata da Guidi, apparsa nel 1985 sulla rivista “Fotologia” diretta 
da Italo Zannier e Paolo Costantini, riunisce cinque fotografie che con-
dividono la scelta della luce naturale diffusa e una resa del colore decli-
nata su toni caldi e impastati, in grado di donare continuità percettiva 
a materiali diversi come l’intonaco di una facciata, la vernice marro-
ne di un portone di città, il sottobosco di una pineta, l’asfalto di una 
strada collinare e le stratificazioni geologiche di una sezione rocciosa 
(fig. 4) −47. Il colore, pur chiamato a fornire un supplemento di infor-
mazioni paesaggistiche, viene compresso fino ad assumere un carattere 
astratto e di apparizione piuttosto che di fredda certificazione. Si tratta 
di un lento e alchemico addensamento di luce che negli sviluppi guidia-
ni di questa fase si può leggere come evoluzione del viraggio seppia a 
lungo applicato al bianco e nero, con analoghe implicazioni per quanto 
riguarda la costruzione del senso di temporalità della fotografia. Solle-
citato dalla rivista ad accompagnare la serie con un breve testo, Gui-
di cita non senza ironia un passaggio della Recherche di Proust in cui 
Françoise, la cuoca di famiglia del protagonista, discute la preparazione 
della gelatina di manzo:

—
Ma infine, – le chiese mia madre, – come spiegate che nessuno faccia 
bene la gelatina come voi, quando volete? – Non so da cosa diviene, 
rispose Françoise (che non faceva una distinzione molto precisa fra 
il verbo venire, almeno preso in certe accezioni, e il verbo divenire). 
[…] – Fanno cuocere troppo alla svelta, – rispose parlando dei grandi 
ristoranti, – e poi non tutto in una mandata. Bisogna che il bue diventi 
una spugna, allora beve tutto il sugo fino in fondo −48.
—

Con il passaggio definitivo all’apparecchio Deardorff, dotato di 
ampi movimenti di macchina e corredato da un nuovo parco di ottiche 
moderne, nel 1985 Guidi stabilisce anche dal punto di vista tecnico le 
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modalità di attraversamento dei paesaggi contemporanei che saranno 
destinate a connotare gran parte della sua attività successiva. Il con-
trollo minuzioso delle inquadrature sul vetro smerigliato e la densità 
informativa dei negativi di grande formato stampati per contatto sono 
gli strumenti di un nuovo sguardo democratico portato su una varietà 
di soggetti sino a quel momento tendenzialmente esclusi dall’iconogra-
fia fotografica, non solo italiana:

—
Volevo che nella mia fotografia un sasso fosse un puro sasso, un filo 
d’erba un puro filo d’erba, non disturbato dalla mancanza del detta-
glio. Pensavo che fare una fotografia fosse una forma di preghiera: un 
modo per dare dignità alle cose, dare loro presenza, così come Strand, 
Weston o Atget ci presentano delle persone o delle case −49.
—

È una disposizione che consente a Guidi di aggiornare un’iconogra-
fia personale già consolidata con il lavoro in bianco e nero degli anni 
Settanta, ma che si amplia ora a considerare la trama minuta di segni, 
materiali, micro-eventi e indizi senza nome disseminati negli intervalli 
tra le “cose”, alla ricerca di analogie, differenze e relazioni possibili:

—
senza questi pali e questi paracarri come fai a fotografare il paesag-
gio? Come fai a disegnare se non hai le puntine per appuntare il fo-
glio? Il paracarro, il palo, il muretto sono le puntine per appoggiare lo 
sguardo. È una cosa nota […], una sorta di metro per misurare visiva-
mente il mondo che ti sta davanti. Una coordinata necessaria, altri-
menti tutto si sfalda −50.
—

E ancora:
—
Fili, pali, alberi, case e strade sono gli elementi distintivi del paesag-
gio contemporaneo e sono anche i segni e gli ingredienti principali di 
molte di queste fotografie. Per Harry Callahan, che ha fotografato i fili, 
potrebbero essere delle relazioni, due fili sono come due vite parallele. 
Paul Klee parla di corsie preferenziali che invitano l’occhio in una certa 
direzione: in un dipinto, come in una fotografia, ci dovrebbero sempre 
essere. Poi magari la direzione è ambigua e ti porta in un burrone o 
in un vicolo cieco, oppure a delle soluzioni apparenti, alla illusione di 
avere una chiave di lettura −51.
—

Prende corpo in questo modo un’estetica guidiana delle “differen-
ze” (come osserverà tempestivamente Paolo Costantini nel 1986) −52, 
che trova una significativa anticipazione in un quaderno di appunti del 
1978-1979 nel quale il fotografo cesenate aveva trascritto un brano da 
Le parole e le cose di Michel Foucault:

—
Nella percezione culturale che si è avuta del pazzo fino alla fine del 
XVIII secolo, esso è il Differente solo nella misura in cui non conosce 
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la Differenza; non vede ovunque che somiglianze e segni della somi-
glianza; tutti i segni per lui si somigliano e tutte le somiglianze valgo-
no come segni. All’altro estremo dello spazio culturale, ma vicinissimo 
per la sua simmetria, il poeta è colui che, al di sotto delle differenze 
nominate e quotidianamente previste, ritrova le parentele sepolte del-
le cose, le loro similitudini disperse […] −53.
—

Il risvolto stilistico di queste premesse (fig. 5) è spesso un’articola-
zione compositiva dell’immagine che in assenza di un soggetto centrale 
o preponderante invita lo spettatore a un atto di ‘lettura’ più attiva ma 
in definitiva produttivamente aperta, tanto all’interno della singola in-
quadratura, quanto nel dispositivo della sequenza che sempre di più 
diviene per Guidi la modalità primaria di costruzione del testo visivo. In 
questo quadro, il colore diviene un fattore di moltiplicazione dei punti 
di attenzione della fotografia e allo stesso tempo un elemento di inter-
rogazione culturale dell’ambiente abitato che essa espone e interroga. 
Le cromie del paesaggio naturale o naturalizzato entrano così in dialogo 
con quelle sintetiche di quello artificiale, nel variare delle luci del giorno 
come nelle modulazioni prodotte dall’erosione del tempo e degli usi, 
sfondo inconscio di un’esperienza quotidiana occasionalmente evoca-
ta dall’inclusione nella scena di persone (non di rado bambini) colte 
nell’atto di guardare.

Dalla metà degli anni Ottanta questo programma di lavoro trova 
occasioni concrete in ‘missioni’ di volta in volta più estese o circoscrit-
te, individuali o condivise, da Trieste a Cesena, dalla via Emilia alla via 
Romea, da Porto Marghera alla campagna urbanizzata del Veneto, da 
Sansepolcro a Rubiera, da Carpi a Gibellina, da Rimini nord a Graz −54. 
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All’inverno 1984-1985 (con un’integrazione del 1993) risale invece una 
serie dal carattere del tutto anomalo rispetto a questa consolidata ico-
nografia guidiana, nella quale il fotografo si misura con la questione del 
colore atmosferico e luministico del paesaggio marino lungo il litorale 
di Cervia, poco distante dalla sua abitazione di Cesena. Costituito origi-
nariamente da circa trenta fotografie in formato 20×25 cm che esplora-
no da più punti di vista l’ambiente costiero come ulteriore tipologia di 
paesaggio modificato dall’uomo – con la presenza di edifici, manufatti 
e occasionalmente persone – questo nucleo viene presentato una prima 
volta in rivista nel 1993 con una selezione di nove immagini, quindi in 
una sequenza più ampia e modificata di quindici in un volume collet-
taneo del 1997, privilegiando in entrambi i casi riprese frontali portate 
sulla linea dell’orizzonte e strutturate sulle semplici campiture cromati-
che dell’arenile, del mare e del cielo −55.

Nella sequenza più estesa (fig. 6), un prologo di tre vedute introdu-
ce lo spettatore al tema principale, ricorrendo a prospettive fortemente 
scorciate, al decentramento verso il basso dell’obiettivo e all’intensità 
cromatica dei materiali per restituire un senso di spazio strutturato e 
vissuto sulle cui superfici si depositano gli indizi del passaggio dell’uo-
mo: il frammento di un mattone, l’orma di una scarpa calcata sulla sab-
bia invernale, il riquadro di un’ombra che nell’intervallo tra due ripre-
se in controcampo sopravanza a misurare le distanze. Dopo un ultimo 
sguardo all’indietro verso la terraferma, chiusa da una cortina vegetale 
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stinta in controluce dalla luce bassa del tramonto, lo sguardo si colloca 
in modo pressoché seriale in direzione dell’orizzonte e verso l’infinito, 
con nove varianti nelle quali la profondità spaziale viene resa via via più 
ambigua dallo schiacciamento prospettico, dal mutare delle condizioni 
atmosferiche e infine dal manto di neve, che sovrapponendosi ai toni 
caldi della sabbia stinge i colori in un tonalismo monocromatico dal sa-
pore tipicamente pittorialista. La serie si chiude con altre due varianti 
luministiche dello stesso soggetto, di fatto il ‘ritratto’ di un pennone che 
si staglia precisamente al centro dell’inquadratura come linea verticale 
nel rosso-arancio della tinta al minio: nella prima la luce del sole torna 
a ravvivare la scena proiettando l’ombra dello stesso fotografo e del palo 
in direzione della battigia, come uno gnomone che permette di nuovo 
di misurare lo spazio e il tempo del luogo; nell’immagine finale la luce 
ormai stemperata della sera si scioglie in un continuum di nuances dai 
toni caldi e freddi, appena segnate dalle linee verticali e orizzontali del 
palo e della battigia. La meditazione si conclude dunque ritornando al 
mondo delle cose umane, agli artifici che l’uomo dissemina o infilza nel 
tessuto del paesaggio come marcatori di distanza e di orientamento, 
come a circoscrivere un mistero troppo incerto perché vi si possa indu-
giare a lungo.

Quella di Cervia è la serie guidiana che più esplicitamente si con-
fronta con la sensualità del colore liberato dal disegno della prospettiva, 
in un dialogo inatteso con opere per altri versi distanti come Skyline di 
Franco Fontana (1978), Cape Light di Joel Meyerowitz (1978) e Alte-
red Landscapes di John Pfahl (1981), ma anche con la sezione “Lungo-
mare” di Viaggio in Italia e non da ultimo con lo stesso Ghirri, che al 
tema del mare aveva dedicato numerose fotografie sin dagli anni Set-
tanta −56. Come scrive Valtorta nella pubblicazione del 1997, in queste 
fotografie il colore “si perde, diventa bianco e nero, si rende trasparente, 
esangue come un’attesa, e il limite sottile fra azzurro e grigio, bianco e 
beige e ocra indica che una ricerca sta avvenendo e che cercare è più 
importante che trovare” −57. E tuttavia nella ripetizione delle varianti, 
nella selezione rigorosa e nel montaggio si registra anche quell’attitudi-
ne analitica che in una lettera indirizzata nel 1971 a Italo Zannier, suo 
mentore privilegiato in quegli anni, Guidi aveva programmaticamente 
definito come “tentativo di essere più scientifici”:

—
Penso a una f.[otografia] che indaghi, che esplori … la macchina foto-
grafica – non soltanto strumento per registrare una esplorazione già 
avvenuta, ma essa stessa strumento per (di) esplorazione –
Penso a una f. come riflessione sulla (della) realtà (realtà è anche la 
stessa fotografia)
Penso a una f. come processo di conoscenza – non credo a un risultato 
definitivo – esistono solo delle tappe
Mi interessa la banalità delle cose, il consueto… … la ripetizione … il 
quotidiano −58.
—
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Nell’arco di due anni, dai primi approcci del 1983 all’esperimento 
di Cervia, il colore emerge dunque come nuovo luogo mentale in cui 
far confluire l’adesione alla realtà fenomenica e l’interrogazione dell’in-
certa “oggettività” del proprio strumento d’elezione. Si tratta di un’e-
splorazione condotta in lentezza e in totale autonomia in una geogra-
fia personale dove il blu del cielo è sempre presente, ma dove il punto 
di attenzione sarà sempre più “il colore delle cose che sbiadiscono nel 
tempo” −59. Condotta su un’area che da Cesena include a nord il pae-
saggio urbanizzato della centuriatio romana verso Ravenna, a sud le 
colline romagnole, a est la direttrice verso il mare e a ovest quella lungo 
la via Emilia fino a Forlì −60, questa ricerca troverà subito importanti 
riscontri in mostre e pubblicazioni realizzate con Ghirri e altri colleghi 
come Due fotografi per il Teatro Bonci (1984), Una città per la cul-
tura (1985) e Il museo diffuso (1987) −61. A proposito di quest’ultimo 
progetto, sulla scia di Viaggio in Italia, Ghirri scriverà in catalogo della 
possibilità di redimere fotograficamente i luoghi ormai “iperdescritti” 
dell’Italia e del pianeta, coltivando 

—
una visione che ci ‘riconsegni’ i monumenti e le architetture grandi e 
piccole che compongono il nostro habitat, nonché i colori che lo deter-
minano e lo definiscono. […] dal movimento della luce al colore delle 
superfici, dall’esplorazione della magia di uno spazio al fascino di un 
momento […] −62.
—

Se nell’occasione il fotografo emiliano si concentra sul centro sto-
rico di Cesena riprendendo soprattutto interni di edifici antichi e mo-
numentali, Guidi presenta una sequenza di ventiquattro fotografie che 
reinterpretano il concetto di territorio come “museo diffuso” che Andrea 
Emiliani viene elaborando sin dagli anni Settanta (fig. 7) −63. La serie, 
aprendosi e chiudendosi con due riprese realizzate a poca distanza su 
una strada di campagna a San Martino in Fiume illuminate rispettiva-
mente dalle luci basse del mattino e della sera, si propone idealmente 
come l’esito di una giornata di lavoro e il sunto di un percorso che torna 
su se stesso. Nel complesso le immagini, accompagnate da didascalie 
che rimandano alla tradizione ‘topografica’ ottocentesca (“Guardando 
verso nord”, “verso est”, ecc.), celebrano l’estetica senza nomi dell’edi-
lizia vernacolare, il disegno minuto delle coltivazioni, la geografia del 
luogo. A scandire la prima parte è un catalogo di edifici urbani e rurali 
ripresi in una varietà di luci naturali che ne sottolineano le geometrie e i 
colori, in un continuum tipologico che ritrova le stesse forme elementari 
in piccole strutture provvisorie nell’orizzonte aperto della collina e della 
campagna. Nelle sei fotografie conclusive che precedono il ritorno a San 
Martino in Fiume, il paesaggio coltivato torna a distendersi senza più 
costruzioni o masse geometriche sotto le ampie campiture dei cieli az-
zurri marezzati di nubi striate, che prima dell’epilogo entrano in rappor-
to visivo e simbolico con i fumi bianchi di piccoli fuochi che si innalzano 
informi ai bordi dei campi.
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All’altezza del 1987, la sequenza assemblata per Il museo diffuso 
offre un saggio avanzato della riflessione di Guidi sul colore come ele-
mento fondamentale per l’aggiornamento dello stile documentario a 
lungo studiato sulla tradizione di Evans e Atget. Fedele al principio di 
un fotografo che “nasconde la propria mano” per disporre lo spetta-
tore a un incontro possibile con “la cosa in sé” −64, anche il fotografo 
cesenate (come molti colleghi di Viaggio in Italia) assume in quegli 
anni la variabile cromatica al suo ‘grado zero’, ovvero come surplus 
informativo rispetto al riduzionismo del bianco e nero e come fattore 
essenziale nella configurazione dell’oggetto fotografico come ‘finestra’ 
albertiana. Ne consegue un trattamento tecnico della stampa volto ad 
‘addomesticare’ gli eccessi tonali dei materiali Kodak, ma ancor prima 
la messa a punto di strategie integrate – dalla scelta dei soggetti e delle 
luci alla gestione del punto di vista e dell’inquadratura, dalla resa del 
dettaglio ai tempi di esposizione – volte a limitare o ad annullare il ca-
rattere puramente formale, psicologico o ‘astratto’ del colore, tipico di 
pratiche che ne privilegiano il carattere non referenziale. Entro queste 
coordinate generali, Guidi non manca di saggiare i limiti dello stile do-
cumentario, in un “processo di conoscenza” che chiama in causa la sua 
cultura visiva più ampia e che la sequenza del 1987 testimonia in tutta 
la sua estensione −65.

A un primo livello, è spesso un micro-evento cromatico individuato 
nel paesaggio a divenire per il fotografo un motivo di studio privilegiato, 
se non addirittura il punto di partenza attorno al quale costruire l’im-
magine come sistema di relazioni complesse. Diversi indizi di questa 
disposizione scandiscono la serie: il seducente contrasto di toni caldi 
e freddi che struttura l’incipit di San Martino in Fiume; l’apparizione 
del riquadro di luce al tungsteno che chiude la prospettiva nel corridoio 
domestico, accentuata dall’utilizzo incongruo di una pellicola per luce 
naturale; l’insistenza sulle quinte edilizie stinte dal tempo, ma ravvivate 
dalla luce del giorno; la trasmutazione di un triangolo arrugginito in 
un baracca in lamiera ondulata nel lenzuolo mosso dal vento steso alla 
finestra dell’edificio adiacente; il riquadro tripartito di rossi ossidati del 
capanno che si staglia nella prospettiva di verdi e di azzurri della cam-
pagna circostante. Sono aneddoti cromatici ai quali la precisione de-
scrittiva del negativo 20×25 cm conferisce un carattere persino tattile, 
ma che Guidi modula in modi sempre diversi per rafforzarne o sminu-
irne il peso nell’economia visiva del rettangolo fotografico. Lo strumen-
to del decentramento ottico costituisce in questo senso una variabile 
peculiare del suo linguaggio, com’è suggerito dalle due facciate riprese 
frontalmente nella parte iniziale della sequenza, che occupando quasi 
interamente lo spazio e le proporzioni dell’inquadratura generano un 
riverbero tra soggetto rappresentato e superficie della stampa fotografi-
ca, tra colore informativo e campo cromatico, tra la finestra prospettica 
che invita lo spettatore a ‘entrare’ attivamente nello spazio virtuale della 
scena e il ‘quadro’ bidimensionale che viceversa blocca l’attenzione sul-
le sue strutture elementari −66.
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A un secondo livello, il dispositivo del colore si rivela determinante 
nelle logiche di montaggio della sequenza, come elemento di raccordo 
di una narrazione che al di là dell’impianto topografico-documentario 
si struttura attraverso echi e rimandi tra dettagli, forme, segni cultura-
li e metalinguistici, connotandola in definitiva come “fiction based on 
fact” −67. Sono relazioni che possono palesarsi direttamente nei dittici 
sulla doppia pagina, ma che Guidi inizia qui a elaborare virtuosistica-
mente suggerendo connessioni sotterranee tra fotografie anche distanti 
tra loro, sollecitando lo spettatore/lettore a svincolarsi dalla narrazione 
lineare imposta dalla paginazione del libro. Così la facciata evansiana di 
un piccolo edificio industriale trova la sua palese controparte cromatica 
nell’interno di un’officina in disuso, in un dialogo che ai toni arancia-
ti degli intonaci e delle serrande arrugginite contrappone le campiture 
geometriche dipinte nelle tinte crude del bianco e del blu; la proiezione 
di luce gialla che chiude la prospettiva del corridoio (forse memore di 
opere come Dream Passage with Four Corridors di Bruce Nauman, 
del 1984) è ribadita subito dopo nel profilo di una porta da calcio ver-
niciata di arancione, in un confronto che rimanda al tema fotografico 
del taglio e della cornice; ulteriori dettagli di colore artificiale – il bordo 
rosso di un segnale stradale e la linea verticale di un lampione di nuovo 
verniciato al minio – punteggiano due scene di città che le ombre serali 
iniziano a stingere verso un grigiore diffuso; il fogliame verde di una 
pianta protesa verso il basso nel riflesso di una pozzanghera si inverte 
nello sfrangersi della fiamma rossa che si alza verso il cielo nella scena 
campestre successiva, dove ritrova la sua forma stabilizzata in un trian-
golo di azzurro che si dischiude tra i filari.

Catalogo di soggetti vernacolari ai quali la cura del fotografo restitu-
isce una “dignità” perduta, il museo diffuso di Guidi è anche un atlante 
cromatico basato su opposizioni archetipiche – caldo/freddo, naturale/
artificiale, mobile/immobile, informe/geometrico, alto/basso, apolli-
neo/dionisiaco −68 – destinato ad accrescersi nel confronto con la po-
licromia frammentata dei palinsesti urbani, la seducente ambiguità dei 
paesaggi industriali, le architetture di Carlo Scarpa e Le Corbusier −69. 
In tutte queste variazioni, il punto di partenza e di arrivo della ricerca 
guidiana rimarrà sempre il colore delle “cose” interrogate nella loro re-
altà materiale, la restituzione attenta e senza giudizi del segno cromatico 
come memoria di sguardi, bisogni, gesti senza autore, che continuamen-
te si modificano e si ricompongono in quell’inesauribile trama che chia-
miamo “paesaggio”. Allo stesso tempo il colore fotografico non smette 
per Guidi di essere una scrittura, un linguaggio di lemmi e sintagmi che 
a loro volta rimandano indietro alla storia delle rappresentazioni, ma 
che si caricano nel tempo di nuovi valori culturali e simbolici: “I segni – 
ha osservato – propongono una transizione continua di senso, non solo 
per la Sibilla di Delfi ma anche per una palla nel prato. Sant’Agostino 
parla della differenza tra signa propria e dei signa translata” −70. Come 
scriveva Peter Handke nel suo travelogue sulla Sainte-Victoire di Paul 
Cézanne, apparso in italiano nel 1985 con il titolo I colori del giorno,
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—
in questo modo i colori e le forme non venivano quasi percepiti di per 
sé. Ciò che contava era sempre l’oggetto particolare. Colori e forme, 
senza oggetto, erano troppo poco – gli oggetti nella loro familiarità 
quotidiana, troppo […].
Erano le cose; erano le immagini; era la scrittura; era il tratto – ed era 
tutto questo in consonanza −71.
—

Per una teoria implicita del colore
Nella primavera del 1989 Guidi è invitato a Rubiera, in provincia di Reg-
gio Emilia, a inaugurare le attività di Linea di Confine per la Fotografia 
Contemporanea con un laboratorio didattico e una ricerca su un’area 
di frangia lungo il fiume Secchia. Nella pubblicazione apparsa l’anno 
successivo, osservando che per l’amico cesenate “fotografare sembra 
sempre più rappresentare una forma consapevole di scrittura”, Paolo 
Costantini definisce come un’ulteriore “mossa del cavallo” −72 la partico-
lare scelta stilistica sperimentata nell’occasione: la rotazione arbitraria 
del banco ottico che produce l’effetto straniante di orizzonti inclinati e 
composizioni instabili tipiche dell’istantanea e del piccolo formato. Pur 
associando questo “scarto linguistico” a un’altra trasgressione osserva-
bile nelle pratiche fotografiche più recenti, come la scelta del notturno, 
Costantini sceglie di non commentare un secondo, più sottile dispositi-
vo introdotto da Guidi a Rubiera, ovvero la compresenza di fotografie in 
bianco e nero e a colori all’interno della stessa sequenza. Il montaggio 
si apre infatti con un’immagine della campagna urbanizzata nella luce 
tenue della sera non lontana dall’idea del “museo diffuso” cesenate, ora 
organizzata su uno schema prospettico più elaborato nel quale spicca 
in primissimo piano il rosso vivo di una vecchia automobile sportiva 
abbandonata sul ciglio della strada. Dopo un’altra fotografia a colori che 
mostra un cumulo di laterizi sui quali si erge la facciata grigia e arancio 
di un magazzino industriale, le cromie si spengono inaspettatamente 
con una versione in bianco e nero della medesima scena e altre dodici 
riprese di un “terzo paesaggio” dai cieli abbacinati −73.

Al di là delle ragioni di ordine immediatamente pratico (come il co-
sto dei materiali a colori e della loro riproduzione tipografica in un’e-
conomica ancora precaria per la fotografia italiana di ricerca), il senso 
di questa modalità ‘ambidestra’ va ricercato in prima battuta nella pre-
coce opposizione di Guidi alla pretesa unicità dell’atto fotografico −74 
e nella sua preferenza per la moltiplicazione delle “varianti” topografi-
che e diacroniche, che nel 1995 darà il titolo alla sua prima monografia 
retrospettiva −75. Coesistenza di bianco e nero e colore, dunque, come 
scrittura aperta e dialettica, e ancora una volta come luogo mentale di 
verifica dei linguaggi che attraversano la storia lunga del medium, con 
particolare attenzione per la fotografia statunitense. Se dunque le tor-
sioni dell’orizzonte sperimentate a Rubiera, come suggerisce Costanti-
ni, rimandano ad alcune pagine particolarmente espressive di Robert 
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Adams (si può pensare a Los Angeles Spring, del 1986) −76, non è im-
plausibile che nell’incipit a colori Guidi abbia voluto dare cenno di un 
dialogo a distanza con un autore da lui stimato come Stephen Shore (in 
particolare con la serie Uncommon Places, del 1982) −77.

Colpisce in ogni caso che proprio al 1989 risalga la pubblicazione di 
Candlestick Point, una serie di Lewis Baltz basata come quella guidiana 
sulla successione dei due linguaggi, dispiegati però in ordine inverso 
con settantadue fotografie in bianco e nero seguite da dodici a colori 
dalle tonalità impercettibilmente stranianti −78. Nel saggio che chiude il 
volume, il filosofo Gus Blaisdell legge questa iniezione cromatica come 
una critica del potere alienante del colore fotografico (“We long to see 
the world in black and white. But it colors. Color comes between me, 
myself, I and others, casting out all of us. […] The world wears commer-
cial colors and is beyond recall”) −79. Già già nel 1984, però, lo stesso 
artista aveva fornito le premesse teoriche per quello che Jeff Rian ha 
definito il “Wizard of Oz moment” −80 di Candlestick Point: riferendosi 
al pensiero sul cinema di un altro filosofo, Stanley Cavell, Baltz aveva 
infatti introdotto il concetto di “futuribilità” del colore, ovvero il suo 
potere – contro l’ontologico “È stato” barthesiano tipico del bianco e 
nero −81 – “to conjure a sense of the future or, at least, to make us believe 
that the future has already begun and that we are its inhabitants” −82.

Irrompendo inatteso nelle pagine finali di Candlestick Point (dopo 
un quindicennio di severe ricerche monocromatiche del suo autore), il 
colore sollecita dunque nuove riflessioni sul medium come memoria o 
proiezione, sulla sua funzione conservativa o agentiva, e in definitiva sul 
suo potere di rivelare “a world wholly alien to our aspirations, a world, 
or its parts, that we would prefer to disregard altogether” −83. Utilizzato 
da Guidi a Rubiera come prologo alla sequenza più corposa in bianco 
e nero, l’elemento cromatico si carica di una funzione narrativa diver-
sa, quasi a suggerire un improvviso tracollo percettivo o un volontario 
gesto di rinuncia all’accogliente normalità del colore quotidiano, da cui 
ripartire per interrogare con un occhio stralunato un paesaggio in bilico 
tra dissoluzione e costruzione. Allo stesso tempo, come in molte serie 
successive in cui Guidi tornerà a elaborare il dialogo tra i due linguag-
gi −84, la contiguità tra bianco e nero e colore può essere vista come un 
ulteriore spazio di verifica dell’insegnamento degli antichi maestri, dei 
confini mobili dello stile documentario e delle strutture profonde del 
medium, che anche al di là della volontà del fotografo “pensa di per sé, 
anche se non è concettuale, così come la ‘prospettiva pensa’” −85.

In conclusione, questo aspetto può essere colto nella sua essenza 
ripercorrendo il cammino di Guidi a Cervia, Cesena e Rubiera con l’oc-
chio rivolto non più ai colori delle “cose” terrene, ma a quel cielo silente 
che “non è facile, forse è la cosa più difficile di un dipinto e anche di una 
fotografia”. Il cielo, ha osservato Guidi, impone al fotografo “un’usci-
ta dalla prospettiva” −86; una sfida, si potrebbe dire, con la profondità 
incommensurabile dell’infinito, del tutto refrattaria alla hybris mo-
noculare del suo strumento, alle pretese del punto vista, all’arbitraria 
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riquadratura del taglio fotografico. Se nelle stampe ottocentesche – 
come in quelle così lunari dell’amato Timothy O’Sullivan – i cieli all’al-
bumina si dissolvono in superfici metafisiche di biancori lattacei, in 
quella moderna “si corre il rischio che il blu del cielo diventi una specie 
di vernice, una campitura cromatica che non rimanda a niente se non 
a se stessa” −87. Sono i cieli della pittura italiana, studiata a Ravenna 
e a Venezia sin dagli anni giovanili, a suggerire a Guidi estensioni del 
colore che ritornano alla distinzione di Sant’Agostino tra signa propria 
e signa translata:

—
Nella pittura del Rinascimento il blu sostituisce il fondo oro, il colore 
del divino: il cielo inizia ad essere dipinto con un azzurro tenue, senza 
nuvole. O se le nuvole sono presenti, hanno la forma del nimbo, di una 
colomba che scende a rappresentare lo Spirito Santo −88.
—

Così i cieli tersi di Piero della Francesca, la pittura informale, l’im-
pasto cromatico di Morandi – “molto diverso dal colore ‘Kodak’ di De 
Chirico, con il blu che più blu non si può” −89 – si ritrovano in una nu-
vola striata che campeggia nel cielo di San Mauro in Valle, nelle folate di 
fumo che a Martorano si spandono fondendosi con i nembostrati lonta-
ni, nelle spesse coltri invernali sull’orizzonte di Cervia.

Nel corso degli anni, senza mai venir meno al primato delle “cose” 
osservate in ogni condizione di luce, la scrittura guidiana si modificherà 
in immagini dai toni più freddi, con una leggera prevalenza di ciano 
e verdi sentita come più naturale e immediata (“Per me il colore più 
semplice è il grigio o il verde”) −90, ma pensata anche per contrastare la 
tendenza dei materiali fotografici a colori ad assumere nel tempo una 
dominante magenta. Come per i ‘falsi’ documenti ottenuti con il virag-
gio del bianco e nero degli anni Settanta, riemerge in questa voluta tor-
sione cromatica la questione della temporalità che la fotografia non solo 
può rappresentare, ma che incorpora nella propria materia. A monte o 
al di fuori di qualsiasi costruzione teorica, a connotare la ricerca di Gui-
di negli anni è proprio questo sotterraneo rispecchiamento tra bianco e 
nero e colore, che presuppone una consapevolezza di fondo dell’osmosi 
tra qualunque linguaggio, all’interno come all’esterno dei confini dello 
specifico fotografico. Come egli stesso ha suggerito, 

—
Direi che alla base del mio colore, o del colore che mi ha formato, 
c’è per esempio un pittore come Paul Klee. Il colore di Klee non è un 
colore descrittivo. Paul Klee ha iniziato con la descrizione delle cose, 
ma poi è stato subito influenzato dal Simbolismo […] il colore per lui 
diventa una cosa sublime, insieme al segno, insieme alla cifra, alla 
linea che si muove all’interno del rettangolo, del foglietto di carta. Il 
colore è simbolista, ma al tempo stesso descrittivo delle cose. È un 
colore concreto −91.
—
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