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m a r i i a  s h e v c h e n k o

John Szarkowski: la ricerca formale 
come metodo percettivo-esplorativo

Abstract

The main criticism of John Szarkowski came from postmodernists, 
who, seeing him as a representative of institutional reality, had a limit-
ed view of his work. While postmodernists believe that the meaning of 
photography is purely discursive, Szarkowski argues that photography 
communicates visually. Remarkably, Victor Burgin and Szarkowski af-
firm the same idea: the subject of photography is the “act of looking.” 
However, while for Burgin this subject, although conceived almost 
unconsciously, is the “starting point” of photography, for Szarkowski, 
through formal research, it is its “destination.”
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D urante un’intervista con Eamonn McCabe nel 1991, nell’anno 
che segna la fine del suo ruolo come direttore del Dipartimento 
di Fotografia del Museum of Modern Art di New York, John 

Szarkowski (1925-2007), rispondendo a come era arrivato alla fotogra-
fia, ricorre a un aneddoto – tipico nel genere della biografia dell’artista 
― ricordando che, quando aveva sei o sette anni, vide fuori dalla sua 
finestra un pettirosso che stava costruendo il nido e lo fotografò con la 
macchina fotografica di suo padre, appassionato dilettante −1. Nell’os-
servare successivamente le stampe, egli provò una sensazione essersi 
avvicinato di più al mondo: “it seemed to have some closer relationship 
to what the real world seemed like, felt like, sensed like” −2.

Nel suo trentennio al MoMA, dove prende servizio nel 1962, Szar-
kowski sviluppa un’importante riflessione teorica sul formalismo in 
fotografia. Se da un lato il suo lavoro curatoriale viene riconosciuto 
come particolarmente significativo per la fotografia americana con-
temporanea e storica, dall’altro viene anche fortemente criticato dai 
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principali intellettuali del postmodernismo, fra i quali Victor Burgin 
e Abigail Solomon-Godeau −3, che definiscono senza mezzi termini il 
dipartimento di Szarkowski “the judgment seat of photography” −4 cri-
ticandone così il ruolo predominante nella promozione di fotografi. In 
quanto sostenitore della specificità del medium nel suo famoso libro 
The Photographer’s Eye (1966), in un periodo così tumultuoso come 
quello a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, Szarkowski viene dai 
suoi detrattori criticato per l’escapismo estetico e il rifiuto di riconosce-
re la dipendenza della fotografia dalla realtà sociale. Dopo le critiche 
postmoderniste, il lavoro di Szarkowski non è stato più affrontato in 
modo sistematico dalla ricerca accademica, lasciando che quella lettura 
rimanesse pressoché incontrastata −5. Per questo motivo intendo qui 
ridiscutere la riflessione formalista di Szarkowski a partire dalle accuse 
principali mosse dai postmodernisti.

I.
Nato nel 1925 ad Ashland, nel Wisconsin, Szarkowski prima di arrivare 
al MoMA ha un passato da fotografo come esito di quell’interesse pre-
coce per la fotografia che lo porta a iscriversi al corso di storia dell’arte 
all’Università del Wisconsin-Madison −6. Fra gli autori importanti per 
la sua formazione ci sono due autori principali con i loro più impor-
tanti fotolibri. Il primo è Walker Evans, scoperto grazie al consiglio del 
professor John Fabian Kienitz di comprare American Photographs 
(1938) −7, di cui Szarkowski ricorda di essere rimasto colpito per l’as-
soluta anti-artisticità della sua opera fotografica, che tuttavia impara ad 
apprezzare. E il secondo è Edward Weston con il suo libro Fifty Photo-
graphs (1947), del quale apprezza la chiara e semplice descrizione della 
bellezza delle cose legate alla sua vita personale, come fa notare Phillips, 
a cui si deve la curatela della mostra delle fotografie di Szarkowski nel 
2005 −8.

Laureatosi nel 1947, nel 1948 viene assunto come fotografo dello 
staff del Walker Art Center di Minneapolis per documentare le mostre 
qui organizzate. Phillips fa notare che il Walker allora era un piccolo 
museo che, ispirandosi all’approccio interdisciplinare del Bauhaus te-
desco e del MoMA, iniziava a considerare il design parte integrante del 
suo programma espositivo e sosteneva che ogni forma artistica dovesse 
essere collegata alla vita quotidiana −9. Il fatto che Szarkowski condivi-
da queste teorie può essere confermato dall’importanza che egli attri-
buisce a una riflessione simile, proposta da John A. Kouwenhoven nel 
suo celebre libro Made in America. The Arts in the Modern Civilization 
(1948) che aveva prontamente letto nello stesso anno di pubblicazio-
ne −10. Il volume propone di considerare la migliore arte americana 
come indissolubilmente legata alle arti e ai mestieri popolari del pae-
se, così come alle invenzioni meccaniche, evidenziando la reciprocità 
tra le tradizioni formali dell’arte cosiddetta ‘alta’ e le forme vernacolari. 
In effetti, Szarkowski renderà omaggio al pensiero di Kouwenhoven in 
The Photographer’s Eye (1966) −11, catalogo della mostra che propone 
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di abolire le distinzioni di genere, equiparando la fotografia artistica di 
alto livello a quella amatoriale e a quella prodotta per scopi non artistici.

Al Walker Art Center Szarkowski conosce il giovane architetto Ar-
thur Carrara, tramite il quale scopre l’architettura di Louis Sullivan. 
Questa diventa un importante punto di riferimento e il soggetto del suo 
libro The Idea of Louis Sullivan (1956) −12, dove le sue fotografie degli 
edifici del padre del modernismo americano, realizzati secondo un pro-
getto che razionalizza il rapporto tra forma e funzione, sintetizzato nella 
semplicità dei volumi, seguono un approccio formale, prestando però 
attenzione – come fa notare la curatrice americana Sandra Phillips −13 
– anche a come questi vengono vissuti dalle persone. Con questo libro, 
Szarkowski offre un’interpretazione particolare della famosa formula 
modernista di Sullivan secondo cui “form ever follows function” −14, 
sostenendo che: “By function, [Sullivan] meant not only utility, but in 
his own words: ‘What the people are within, the building expresses wi-
thout’” −15.

La pubblicazione del volume viene sostenuta dalla borsa della Gug-
genheim Foundation, segnando un momento spartiacque nella carriera 
fotografica di Szarkowski −16. Grazie al contributo della stessa fonda-
zione, Szarkowski pubblica un altro importante libro, The Face of Min-
nesota (1958), per la celebrazione del centenario dello stato federale. 
Quando accetta l’offerta di diventare direttore del Dipartimento di Fo-
tografia del MoMA, è un fotografo professionista impegnato in un pro-
getto sul deserto lacustre del Quetico-Superior, che non porterà a ter-
mine per via del nuovo incarico di curatore −17. Il suo bagaglio culturale 
al momento dell’arrivo a New York è, dunque, quello di un fotografo 
per il quale l’analisi formale non rappresenta un esercizio sterile, ma 
un’attitudine strettamente legata all’osservazione del mondo.

II.
Nel primo capitolo di Burning with Desire (1997), Geoffrey Batchen 
ricostruisce schematicamente la controversia degli anni Settanta sul-
la fotografia, definendola il “dibattito sull’essenza della fotografia” −18 
condotto da due fronti opposti di pensiero: da un lato, gli intellettuali 
del formalismo modernista ispirato dalle opere teoriche di André Bazin 
e dagli interventi di Clement Greenberg e Szarkowski; dall’altro, i teo-
rici del postmodernismo, tra i quali John Tagg, Allan Sekula, Burgin e 
Solomon-Godeau. Se i primi identificano e valutano la fotografia secon-
do le sue caratteristiche fondamentali di medium, i secondi sostengono 
che il significato della fotografia sia interamente determinato dal con-
testo e che la fotografia in sé non abbia identità. O, detto diversamente, 
se per il formalismo modernista la fotografia comunica visivamente, ov-
vero attraverso la sua forma, per il postmodernismo, il suo significato 
è ancorato a un ‘ordine discorsivo’, cioè a una rete di codici linguistici e 
culturali. In estrema sintesi: la forma contro il contenuto.

Quando Szarkowski arriva al MoMA nel 1962, vede provocatoria-
mente il compito del curatore nel “let photography speak for itself”, 
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apparentemente minimizzando il proprio ruolo interpretativo −19. In 
questo, il nuovo direttore del Dipartimento di Fotografia si oppone ra-
dicalmente al suo predecessore, Edward Steichen, che aveva assunto la 
carica nella fase finale della sua carriera nel 1947.

Se gli allestimenti di Szarkowski, a partire già dalla sua prima mo-
stra Five Unrelated Photographers (1963), seguono una forte semplici-
tà espositiva con lo scopo di non distrarre dalle fotografie grazie all’uso 
di pareti bianche, sale ben illuminate, immagini in cornici semplici con 
passepartout; Steichen, nelle mostre come Road to Victory (1942) e la 
celeberrima The Family of Man (1955), aveva organizzato percorsi en-
fatizzati, utilizzando un’illuminazione contrastata, spazi espositivi su 
vari livelli e fotografie spesso fortemente ingrandite e collocate al di 
fuori della parete direttamente al centro delle sale, per suscitare un 
forte impatto emotivo e comunicare in maniera persuasiva il suo mes-
saggio −20. Le esposizioni di Steichen, con il loro intento comunicativo 
indirizzato al grande pubblico, sfioravano la propaganda: Road to Vic-
tory esortava gli americani a mantenere un’identità nazionale durante 
la Seconda guerra mondiale, mentre The Family of Man, organizzata 
negli anni della Guerra fredda, promuoveva l’idea di un’unica grande 
famiglia umana, presentando una visione idealizzata e omogenea della 
società, che occulta le disuguaglianze e le complessità culturali, stori-
che e sociali, come venne criticato da una nota recensione di Roland 
Barthes −21.

Tuttavia, per Szarkowski, il vero limite dell’approccio di Steichen 
non risiede nella sua prossimità alla propaganda, ma nel trattamento 
delle fotografie come semplici supporti al messaggio del curatore: tale 
allestimento le riduce a strumenti illustrativi, sacrificandone le quali-
tà formali e impedendo loro di significare autonomamente. Nel 1978, 
Szarkowski organizza Mirrors and Windows. American Photography 
since 1960, una mostra che si colloca tra i momenti centrali del suo 
operato al MoMA, in cui riassume il lavoro dei fotografi americani con-
temporanei −22. Nel catalogo, egli fa riferimento anche alla fase finale 
della carriera di Steichen, quando, dopo aver prestato servizio nella 
Marina degli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, compre-
se l’enorme potere del reportage fotografico rivolto al grande pubbli-
co −23. Szarkowski, dunque, associa l’approccio curatoriale di Steichen 
al fotogiornalismo, equiparando le sue mostre alla stessa pratica re-
dazionale delle riviste che utilizzano le fotografie a scopi illustrativi a 
servizio del testo.

Come si vede anche dalla proposta di Batchen di considerare i due 
fronti contrapposti, il formalismo di Szarkowski viene spesso associato 
a quello teorizzato dal noto critico d’arte americano Clement Greenberg, 
a sua volta il bersaglio principale degli intellettuali postmoderni vicini 
alla rivista “October”. Così, in un articolo del 1982, Solomon-Godeau 
critica il formalismo ritenendo che sia divenuto un approccio dominan-
te nell’arte americana, erede di una tradizione idealista che, partendo 
da Platone e Kant, arriva a Roger Fry e Clive Bell, per poi culminare nel 
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modernismo di Alfred H. Barr, Alfred Stieglitz, Paul Strand, Greenberg 
e Szarkowski stesso −24. La critica postmoderna ha ragione nel sottoli-
neare che Greenberg e Szarkowski condividano l’idea che l’arte e la fo-
tografia debbano concentrarsi sulle proprie caratteristiche intrinseche, 
piuttosto che avere come obiettivo la rappresentazione di un soggetto. Il 
predicato di Greenberg, contenuto nel celebre articolo Modernist Pain-
ting (1961), sostiene che la pittura debba rinunciare al soggetto per fo-
calizzarsi sulla bidimensionalità della tela, sul colore, sulla forma e sulla 
composizione −25, viene per certi versi ripreso da Szarkowski, in The 
Photographer’s Eye, dove afferma che la fotografia deve abbandonare 
l’intento di esprimere un messaggio, lasciandosi invece guidare dagli 
elementi specifici del suo linguaggio, ovvero “la cosa in sé”, “il partico-
lare”, “l’inquadratura”, “il tempo” e “il punto di vista” −26.

Tuttavia, sebbene vi siano evidenti somiglianze, Greenberg e Szar-
kowski presentano anche differenze significative. L’abolire la distinzio-
ne fra la fotografia ‘alta’ e ‘bassa’, come propone Szarkowski influenzato 
da Kouwenhoven, è l’esatto contrario della distinzione fra “avanguardia 
e kitsch” teorizzata da Greenberg nel famoso articolo del 1939 −27. Inol-
tre, fra i due c’è anche una differenza nell’interpretare la specificità del 
medium come un sistema rigido. In una lettera al critico di fotografia 
Joel Eisinger, Szarkowski cita come fonte importante per la sua visione 
il libro di George Kubler, The Shape of Time (1962) −28. Kubler deli-
nea un approccio secondo cui tutti i manufatti artistici vengono ana-
lizzati come un processo dinamico dello sviluppo formale determinato 
dal cambiamento del contesto esterno. Secondo tale interpretazione 
la specificità del medium non è vista come un valore assoluto da pre-
servare in modo immutabile, come propone Greenberg −29, ma come 
una costruzione mutevole che risponde ai fattori storici, tecnologici e 
culturali −30. Szarkowski afferma esplicitamente che la specificità del 
medium dipende dal contesto solo nel suo lavoro tardivo Photography 
Until Now (1989) −31. Tuttavia, già nel 1966, con The Photographer’s 
Eye, sostenere l’esistenza di un legame tra la fotografia artistica e quella 
vernacolare indica un avvicinamento a questa idea. Inoltre, nel catalo-
go della mostra di William Eggleston, organizzata nel 1976, Szarkowski 
sottolinea come lo sviluppo della stampa a colori e l’importanza della 
fotografia vernacolare dell’epoca abbiano avuto un ruolo determinante 
nel suo lavoro −32.

Il trionfo del formalismo nel contesto della cultura fotografica ame-
ricana non può essere compreso senza fare riferimento alla significa-
tiva crescita del settore dell’educazione fotografica degli anni Settanta 
che portò all’emergere di una grande generazione di giovani fotografi. 
Si tratta di un fenomeno senza precedenti, che si sviluppò nel secondo 
dopoguerra e che viene spesso descritto come sostenuto dall’accademia 
e dal mercato dell’arte −33. Szarkowski ne riporta alcuni dati numerici 
proprio nel catalogo della mostra Mirrors and Windows, che era ap-
punto un resoconto sul lavoro della nuova generazione di fotografi ame-
ricani dal 1960 al 1978:
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—
Between 1964 and 1967 the number of colleges and universities that 
offered at least one course in photography increased from 268 to 440. 
In the years between 1966 and 1970 the number of students studying 
photography or cinematography at the University of Illinois (Cham-
paign-Urbana) increased from 132 to 4,175 −34.
—

A questi si devono aggiungere gli altri centri di studio della foto-
grafia, che Gerry Badger e Lewis Baltz ricordano essere, per importan-
za, soprattutto la Los Angeles Art Center School e l’Università del New 
Mexico −35. E, ovviamente, il Dipartimento di Fotografia del MoMA. 
Qui Szarkowski espone sia i lavori dei maestri della fotografia, come 
Henri Cartier-Bresson e Walker Evans, sia quelli dei giovani non anco-
ra affermati, contribuendo significativamente a creare uno spazio isti-
tuzionale importante, pronto a promuovere i neolaureati in fotografia. 
Probabilmente, il caso più celebre è la mostra New Documents (1967), 
che ha portato alla ribalta tre fotografi oggi considerati importantissi-
mi: Diane Arbus, Lee Friedlander e Garry Winogrand, all’epoca circa 
quarantenni con relativamente poca esperienza espositiva −36.

Szarkowski, tuttavia, non era affatto solo poiché, nello stesso pe-
riodo, l’interesse per la nuova generazione caratterizzava anche il la-
voro di Thomas Garver al Rose Art Museum di Waltham e di Nathan 
Lyons e William Jenkins alla George Eastman House di Rochester −37. 
Riguardo all’importanza istituzionale della fotografia, vanno ricordate 
la creazione del Centre for Creative Photography di Tucson (1975) e l’e-
spansione delle collezioni fotografiche al New Orleans Museum of Art e 
al Pasadena Museum of Art −38.

Verso gli anni Settanta, quindi, la fotografia americana sta svilup-
pando un sistema professionale complesso, al quale si aggiunge rapi-
damente anche il mercato dell’arte −39. A New York nascono numerose 
nuove gallerie private specializzate nella vendita di fotografie, portando 
a una crescita enorme del loro valore economico. In questo contesto, 
spicca la Witkin Gallery, aperta da Lee D. Witkin nel 1969 −40. George 
Tice, fotografo e amico di Witkin, ricorda come il gallerista si fosse ispi-
rato alla mostra di Cartier-Bresson al MoMA nel 1968 e a un articolo 
di Jacob Deshin −41 su come organizzare una galleria di fotografia −42. 
Il modello espositivo di Witkin è simile a quello di Szarkowski: mostre 
periodiche di maestri storici alternate a quelle dei fotografi contempo-
ranei, con buona illuminazione e cornici semplici. Seppure simile, la 
galleria di Witkin si distingueva per l’intento di creare un’atmosfera ac-
cogliente, affinché i clienti potessero immaginare l’opera collocata nel 
proprio salotto −43.

Questa fioritura istituzionale ed economica porta rapidamente alla 
consolidazione del canone della fotografia formalista, suscitando nu-
merose critiche. In un articolo del 1976, Hilton Kramer, recensendo 
due esposizioni — la mostra di Aaron Siskind alla Light Gallery e quel-
la di Harry Callahan organizzata da Szarkowski al MoMA — critica la 
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promozione aggressiva e autoritaria del formalismo da parte di musei 
e gallerie −44. Anche l’articolo di Solomon-Godeau del 1982, preceden-
temente citato, recensisce in realtà una mostra curata da Janet Kar-
don, Photography. A Sense of Order (1981) a Philadelphia, mettendo 
in discussione l’adesione al formalismo come approccio artistico do-
minante −45.

III.
La critica postmoderna tende dunque a rappresentare Szarkowski 
come simbolo dell’autorità istituzionale, promotore di una visione for-
malista dominante e continuatore della narrazione idealista di matrice 
greenberghiana, che separa la fotografia dal discorso sociale per collo-
carla nel regno dell’arte −46. Tale impostazione, tuttavia, ignora che, per 
Szarkowski, l’approccio formale non esclude il contenuto né l’impegno 
sociale, ma costituisce piuttosto uno strumento per indagare la com-
plessità della realtà. Un esempio è costituito dalla mostra New Docu-
ments: l’esposizione assumerà presto un significato notevole per la fo-
tografia internazionale pur non essendo accompagnata da un catalogo, 
ma sarà ulteriormente celebrata nel 2017 con una pubblicazione a cura 
di Sarah Hermanson Meister e Max Kozloff, che mira a colmare questa 
assenza e propone una ricostruzione critica dell’esposizione storica −47. 
Al suo interno è riprodotto anche il pieghevole originale con il testo di 
Szarkowski, in cui il curatore fa riferimento alla generazione precedente 
a quella dei tre fotografi in mostra (Arbus, Friedlander, Winogrand), 
che mirava a denunciare i mali del mondo −48. A differenza di quella, 
osserva Szarkowski, la nuova generazione adotta per contrasto un uso 
privato della fotografia documentaria e si caratterizza per un approccio 
più descrittivo alla realtà, cercando di riconoscerne la complessità e la 
fragilità: “They like the real world, in spite of its terrors, as the source 
of all wonder and fascination and value – no less precious for being 
irrational” −49.

Per comprendere meglio questo approccio, che può essere conside-
rato anti-moralizzante, è utile la lettura di Mirrors and Windows. Come 
afferma Szarkowski in quest’ultimo catalogo, “the general movement of 
American photography during the past quarter century has been from 
public to private concerns” −50, chiarendo nelle pagine successive che 
la generazione formatasi nelle temperie culturali degli anni Sessanta e 
Settanta compie un passaggio significativo dal fotogiornalismo alla fo-
tografia d’autore. Con riferimento al primo, Szarkowski osserva che la 
fotografia pubblicata su riviste illustrate di prestigio, come “Life”, ser-
viva da complemento al testo, analogamente a quanto accadeva nelle 
mostre curate da Steichen −51.

Il fotogiornalismo è comunque valorizzato nell’opera curatoriale di 
Szarkowski in occasione, nel 1973, della mostra From the Picture Press, 
dove espone fotografie di cronaca, tra cui alcune celebri come quella 
di Nick Út e altre di autori anonimi, rimuovendo il testo che nelle rivi-
ste illustrate le accompagnava e lasciando in didascalia solo l’anno, il 
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nome della rivista e dell’autore −52. In altre parole, tratta le fotografie 
dei periodici come vere opere d’arte, celebrando la stagione gloriosa del 
fotogiornalismo americano. Questo prestigioso status è stato determi-
nato anche dal fatto che Szarkowski, fra l’altro con l’aiuto di Arbus −53, 
effettua una selezione accurata, il cui carattere ideologico è evidente: 
scegliere le immagini per i loro valori formali, anziché per l’importanza 
giornalistica dell’evento −54, implica uno scarto simbolico tra i criteri 
documentari e quelli formalisti, a favore di questi ultimi.

Il risultato è che le fotografie, liberate da testo, si aprono all’am-
biguità interpretativa e inaspettatamente riescono a proporre visioni 
alternative della realtà. Una fotografia realizzata a scopi promozionali 
degli uffici amministrativi che ritrae il direttore dell’FBI J. Edgar Hoo-
ver e la star della radio Brace Beemer, noto per aver interpretato il per-
sonaggio del “Cavaliere solitario” (fig. 1), mostrava l’umorismo della si-
tuazione in cui l’eroe reale e quello immaginario lottano insieme contro 
il crimine e l’ingiustizia. Così, la serietà dell’ambiente si mescola con la 
leggerezza della cultura popolare: osservando le fotografie del catalogo, 
si nota come queste tendano a sovvertire una serie di convinzioni socia-
li. Szarkowski, dunque, non rifiuta l’importanza del contenuto delle fo-
tografie, ma sostiene che il suo significato sia mutevole, poiché dipende 
dal contesto in cui le immagini vengono inserite.

Tornando al passaggio dal fotogiornalismo alla fotografia privata 
d’autore, Szarkowski osserva in Mirrors and Windows come, già negli 
anni Cinquanta, molti fotografi – tra cui spiccano Minor White e Robert 
Frank – sentissero la necessità di preservare una visione personale. Egli 

01

Fotografo non 
identificato,
“J. Edgar Hoover con 
Brace Beemer, la voce 
radiofonica di Lone 
Ranger”, 1944.
Riproduzione 
fotomeccanica in 
Szarkowski 1973, p. 84
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sottolinea come, per questi autori, l’inserimento del proprio lavoro in 
un contesto redazionale comportava una ridefinizione del significato, 
poiché il testo tendeva a guidare la lettura, subordinando l’interpreta-
zione delle immagini al messaggio dell’articolo −55.

Secondo Szarkowski, tuttavia, White e Frank svilupparono due di-
versi approcci personali alla fotografia – benché accomunati dalla stessa 
spinta verso una visione personale – che caratterizzano anche il lavoro 
della generazione degli anni Sessanta e Settanta a cui è dedicata la mo-
stra −56. Szarkowski delinea, dunque, due distinte tipologie di approc-
cio: se White opera secondo una modalità di “self-expression”, vedendo 
l’arte come uno “specchio” che riflette il ritratto dell’artista, l’atteggia-
mento di Frank corrisponde a un “method of exploration”, consideran-
do l’arte una “finestra” attraverso la quale osservare e comprendere 
meglio il mondo −57. Nella parte del catalogo dedicata al “method of 
exploration” trovano spazio anche le fotografie di Arbus, Friedlander e 
Winogrand, gli autori presentati nella celebre mostra New Documents 
(1967).

La ragione per cui si può sostenere che Szarkowski preferisce l’ap-
proccio esplorativo a quello auto-espressivo riguarda il problema del 
soggetto. In una sua lezione sull’argomento al Wellesley College del 
1975, come già in The Photographer’s Eye, egli sostiene che nella de-
finizione del soggetto il fotografo deve lasciarsi guidare dalle caratte-
ristiche specifiche del proprio medium −58. In altre parole, la ricerca 
formale deve precedere il soggetto, non seguirlo: quando quest’ultimo è 
deciso in anticipo – che si tratti di una causa sociale o di un’espressione 
del proprio io – la forma rischia di essere piegata per confermare l’in-
tenzione del fotografo, privandolo della possibilità di scoprire qualcosa 
di sconosciuto nella realtà.

La visione personale nel “method of exploration” richiede di opera-
re con la propria sensibilità, ma rinunciando all’intenzionalità dell’au-
tore, in modo che la sensibilità si conformi al medium. L’antitesi tra 
“documentario” e “privato” nella mostra del 1967 rappresenta quindi 
un modo di osservare la realtà in maniera disinteressata ma allo stesso 
tempo sensibile.

È curioso notare che, sempre nello stesso articolo del 1982, Solo-
mon-Godeau identifica una seconda tradizione del formalismo, tipica 
dell’Unione Sovietica e del Bauhaus e legata a figure come Viktor Shklo-
vsky e Aleksandr Rodchenko. Questa tradizione, sostiene l’autrice, 
considera l’arte come uno strumento per produrre l’effetto di “ostra-
nenie” – un termine introdotto da Shklovsky, che indica la defamilia-
rizzazione degli oggetti con l’obiettivo di rinnovare la percezione della 
realtà −59. In effetti il fotografo sovietico, attraverso una ricerca formale 
basata su angolazioni insolite, mirava a ottenere la defamiliarizzazione 
per produrre un cambiamento nella società. Il riferimento peculiare a 
Rodchenko appare anche in un articolo di Victor Burgin del 1980 −60. 
Tuttavia, l’autore nella sua interpretazione postmodernista sostiene che 
lo stesso act of looking è comunque fortemente influenzato dal discorso 
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sociale e che, anche quando un fotografo pensa di concentrarsi sulla 
ricerca formale, in realtà è sempre guidato da questo discorso, seppur 
senza rendersene conto −61.

Va notato che, per illustrare questa tesi, Burgin commenta alcune 
fotografie di Winogrand e Friedlander, considerandoli rappresentanti 
del formalismo −62. Soffermandosi su una fotografia di Winogrand, che 
ritrae un gruppo di quattro donne di mezza età accanto a un cumulo di 
grandi sacchetti della spazzatura (fig. 2), Burgin evidenzia il contesto 
in cui essa si inserisce: la cultura americana degli anni Sessanta, in cui 
l’espressione ‘sacchetto vecchio’ (old bag) era comunemente usata per 
descrivere una donna che invecchia −63. Questo sessismo nel rappre-
sentare le donne, sostiene Burgin, era radicato nel preconscio collettivo 
dell’epoca: un codice condiviso dalla società ma non pienamente consa-
pevole. Secondo Burgin, è proprio il sessismo della società americana a 
spiegare il motivo per cui Winogrand, seppur in modo intuitivo, realizza 
questa fotografia.

Questo articolo propone in realtà un’interpretazione interessante 
del ruolo del soggetto nella pratica fotografica. Secondo Burgin, sia Ro-
dchenko che Winogrand, pur evitando le iconografie tradizionali, rap-
presentano comunque un soggetto che a differenza di quello tradiziona-
le, non è una ‘cosa’ (the thing pictured), né una ‘storia’ (that which it is 
‘a tale of’), ma è l’“individuo che guarda” (the individual who looks) −64. 
Sorprendentemente Szarkowski, in un articolo del 1975 intitolato A 
Different Kind of Art, afferma qualcosa di molto simile, ossia che la 

02

Garry Winogrand,
Untitled, 1976. 
Riproduzione 
fotomeccanica in  
Burgin 1980, p. 70
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− 1 1 McCabe 1991, p. 16.
− 2 Ibidem.
− 3 Tra le varie critiche 
postmoderniste, qui 
mi concentro sugli 
interventi di Burgin 1980 
e Solomon-Godeau 1982. 
Per la contrapposizione 
fra Szarkowkski e i 
postmodernisti, si veda 
Eisinger 1999 e Batchen 
[1997] 2014.
− 4 Phillips 1982.
− 5 Per l’approccio 
curatoriale: Green 1984, 
pp. 95-129, Mora 2007, pp. 
127-128, pp, Moore 2008 
[2007], Tagliaventi 2014, 
pp. 188-197, Meister 2015, 
Statzer 2016, pp. 13-64, 
Meister / Kozloff 2017. Per 
Szarkowski in qualità di 
fotografo: Phillips 2005. 
Per l’approfondimento 
biografico: Stange 
1978, McCabe 1991, Als 
1997, Woodward 1998, 
Szarkowski 2005 (2004).
− 6 Szarkowski 2005 
[2004], s.p.
− 7 Ibidem. Molti anni 
dopo, nel 1971, omaggia 
il maestro indiscusso 
del modernismo della 
fotografia americana con 
una grande retrospettiva 
al MoMA.
− 8 Phillips 2005,  
pp. 143-144.
− 9 Ivi, p. 142.

− 10 Ivi, p. 144.
− 11 Nella pagina dedicata 
ai ringraziamenti: 
Szarkowski 2007 [1966], 
p. 4.
− 12 Szarkowski 2005 
[2004], s.p.
− 13 Phillips 2005,  
pp. 144-147.
− 14 Sullivan 1896, p. 408.
− 15 Szarkowski, The 
Idea of Louis Sullivan, 
comunicato stampa della 
mostra (San Francisco, 
San Francisco Museum of 
Art, s.d), in Phillips 2005, 
p. 145.
− 16 Phillips 2005, p. 131.
− 17 Ivi, p. 148.
− 18 La citazione proviene 
dall’edizione italiana: 
Batchen 2014 [1997].
− 19 Szarkowski in Als 
1997, p. 105.
− 20 Per le differenze 
nell’approccio curatoriale e 
negli allestimenti: Phillips 
1982, pp. 41-63, Tagliaventi 
2014.
− 21 Barthes 1957.
− 22 Szarkowski 1978.
− 23 Ivi, pp. 16-17.
− 24 Solomon-Godeau 
1982, pp. 44-47. Si veda 
anche Crimp 1980, 
dove l’autore critica il 
recupero dell’‘aura’, 
concetto introdotto da 
Walter Benjamin, da 
parte dell’Espressionismo 

astratto e della fotografia 
modernista, con un 
riferimento implicito a 
Greenberg e Szarkowski. 
La stessa continuità tra  
Fry, Greenberg e 
Szarkowski anche in 
Streitberger 2012.
− 25 Greenberg, Pittura 
modernista, in Greenberg 
2011, pp. 117-124.
− 26 Szarkowski 2007 
[1966].
− 27 Greenberg, 
Avanguardia e kitsch, in 
Greenberg 2011, pp. 37-51.
− 28 Eisinger 1999, p. 212.
− 29 Sul tema: Baetens /  
Peeters 2007.
− 30 Per l’analisi del 
metodo di Kubler, si veda 
l’introduzione di Giovanni 
Previtali in Kubler 2002 
[1962].
− 31 Szarkowski 1989,  
pp. 8-9.
− 32 Szarkowski 1976,  
pp. 9-10.
− 33 Gerry Badger, From 
Humanism to Formalism: 
Thoughts on Post-War 
American Photography,  
in Turner 1985, pp. 11-22.
− 34 Szarkowski 1978, 
p. 15.
− 35 Si veda in Turner 
1985, pp. 16, 157.
− 36 Meister, in Meister /  
Kozloff 2017, pp. 10-11.
− 37 Ibidem.

—
Note

specificità del medium fotografico risiede nella sua capacità di offrire 
una descrizione precisa dell’esperienza visiva dell’autore −65. Anche in 
questa comune convinzione che il soggetto della fotografia sia la visione 
del fotografo, la differenza principale tra Burgin e Szarkowski è che per 
il primo tale soggetto precede e determina la fotografia, mentre per il 
secondo il soggetto viene scoperto dal fotografo al termine della ricerca 
formale. È forse difficile stabilire che cosa venga prima e cosa dopo, ma 
il fatto che la coscienza o il preconscio del fotografo siano influenzati da 
diversi codici sociali non significa che egli riesca a notare certe situa-
zioni. Ciò che rende la sua visione più mirata è la capacità di guardare 
alla realtà attraverso le specificità del linguaggio della fotografia, che 
rimanda a una questione di organizzazione delle forme.
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