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g i o v a n n i  f i o r e n t i n o  /  a n d r e a  p i n o t t i

Postfotografico:  
genealogie, dispositivi, pratiche.
Introduzione

Abstract

This issue critically revisits the notion of the postphotographic, chal-
lenging narratives of rupture that frame it as a historical “after” of 
photography. Instead, it approaches the postphotographic as a gene-
alogical and epistemic condition rooted in the long durée of the pho-
tographic and its media transformations. Bringing together historical, 
theoretical, and analytical perspectives, the volume examines imag-
es as operational dispositifs that produce knowledge, generate data, 
and shape regimes of evidence. Particular attention is given to digital 
and algorithmic technologies, which intensify and reconfigure long-
standing tensions between representation and construction, vision 
and computation, body and apparatus. The postphotographic thus 
emerges as an expanded and stratified field in which images actively 
participate in shaping contemporary forms of experience, perception, 
and reality.
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I	 l dibattito sul postfotografico è stato a lungo attraversato da 
una retorica della discontinuità: la fotografia come medium 
superato, l’indice come categoria epistemologicamente esau-

sta, la verità fotografica come mito definitivamente incrinato dall’av-
vento del digitale, delle reti e, più recentemente, dell’intelligenza ar-
tificiale. A questa narrazione della frattura – ciclicamente riattivata 
a ogni mutazione tecnologica – il presente numero monografico 
di “RSF. Rivista di studi di fotografia” oppone una postura diversa, 
condivisa intenzionalmente dai curatori: pensare il postfotografico 
non come un ‘dopo’ storico, ma come una condizione genealogica ed 
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epistemica, inscritta in una lunga durata che affonda le proprie radici 
nel XIX secolo.

Questa posizione non implica una negazione delle trasformazioni 
profonde che attraversano oggi le immagini, né una sottovalutazione 
dell’impatto delle tecnologie computazionali e algoritmiche. Al contra-
rio, muove dalla convinzione che proprio tali trasformazioni rendano 
oggi nuovamente leggibile la natura storicamente ibrida, instabile e 
stratificata – difficilmente controllabile – del fotografico. Il postfotogra-
fico non segna la fine della fotografia, ma costituisce piuttosto una fase 
di accelerazione, intensificazione e riarticolazione critica di problemi 
che accompagnano il fotografico fin dalle sue origini: il rapporto tra arte 
e media, scienza e consumi, visione e misura, tra automatismo e inten-
zionalità, tra corpo e apparato, tra evidenza e costruzione della verità. 
In questo senso, il postfotografico non riguarda soltanto una mutazione 
dei linguaggi o dei supporti dell’immagine, ma investe più radicalmente 
i regimi di conoscenza attraverso cui le immagini operano, producono 
dati, organizzano evidenze e rendono intelligibili correlazioni.

In questa prospettiva, l’Ottocento non è soltanto un momento au-
rorale, ma un serbatoio epistemico decisivo anche secondo approcci 
che si integrano in maniera complementare  –1. La fotografia nasce in-
fatti all’interno di un più ampio ecosistema di pratiche di conoscenza 
che comprendono la statistica, la fisiologia, l’antropometria, la me-
dicina, la criminologia e le tecniche di visualizzazione scientifica, in 
un contesto espressivo e mediale complesso che insiste inizialmente 
nell’ambiente metropolitano occidentale.

Come mostrano Lorraine Daston e Peter Galison in Objectivity  –2, 
l’immagine tecnica moderna non si definisce primariamente per la 
sua capacità di “riprodurre” il reale, bensì per la sua funzione di og-
gettivazione operativa: rendere il mondo misurabile, comparabile, ar-
chiviabile. Tuttavia, questa logica dell’oggettivazione non si esaurisce 
nell’ambito scientifico, ma investe fin da subito anche le pratiche della 
vita quotidiana, i dispositivi della memoria, le forme di circolazione 
mediale e le relazioni tra esperienza, territorio e rappresentazione. 
La fotografia ottocentesca è già, in questo senso, una tecnologia della 
conoscenza che eccede la rappresentazione, producendo dati, norme, 
modelli e regimi di evidenza, ma anche immaginari, abitudini percetti-
ve e modalità di relazione con il mondo che anticipano una progressiva 
mediatizzazione dell’esperienza. In questa linea si colloca una prospet-
tiva genealogica che mostra come il fotografico emerga fin dall’inizio 
come dispositivo epistemico e mediale insieme, e non come semplice 
linguaggio mimetico. Questa eccedenza originaria del fotografico ri-
spetto alla mera rappresentazione non costituisce un tratto confinato 
alla sua fase aurorale, ma si prolunga e si riorganizza lungo l’intera 
storia dei media visivi, fino a diventare uno dei nodi centrali della con-
dizione postfotografica contemporanea. 

Nel corso degli ultimi decenni, la trasformazione del fotografico 
non può più essere compresa esclusivamente nei termini di una crisi 
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dell’indice o di una perdita di referenzialità, ma va piuttosto ricollo-
cata all’interno di un più ampio mutamento dei regimi di visibilità, 
delle infrastrutture mediali e delle pratiche quotidiane dell’immagine. 
Già Fred Ritchin  –3, nei suoi lavori sull’“occhio sintetico”, aveva colto 
precocemente come la fotografia stesse progressivamente cessando di 
funzionare come semplice dispositivo di registrazione per divenire un 
nodo operativo all’interno di sistemi computazionali capaci di gene-
rare, predire e intervenire sul reale. In questa direzione, l’immagine 
fotografica non si limita più a testimoniare, ma partecipa attivamen-
te a processi decisionali e informativi che eccedono il dominio della 
rappresentazione. Tale slittamento si accentua ulteriormente nell’am-
biente delle piattaforme digitali, dove – come ha mostrato Taina Bu-
cher  –4 – la visibilità delle immagini non è mai data, ma continuamente 
negoziata e regolata da algoritmi che organizzano l’attenzione, la cir-
colazione e la rilevanza sociale dei contenuti, incidendo direttamente 
sull’esperienza ordinaria e sulle forme di vita mediatizzate. In paral-
lelo, le più recenti prospettive di media archaeology  –5 e di teoria dei 
media postottici  –6 invitano a spostare lo sguardo dall’immagine intesa 
come superficie visiva verso le sue condizioni materiali e infrastrut-
turali di esistenza: sensori, reti, data center, ambienti computazionali 
ed ecologie tecnologiche che producono immagini spesso non ottiche, 
non destinate primariamente allo sguardo umano, ma operative all’in-
terno di sistemi di misurazione, previsione e controllo. In questo qua-
dro, il postfotografico emerge non come semplice superamento della 
fotografia, ma come campo espanso e stratificato in cui si intrecciano 
genealogie storiche, logiche mediologiche e pratiche sociali, ridefinen-
do il rapporto tra immagine, esperienza, memoria e territorio nell’oriz-
zonte di una vita sempre più intensamente mediata.

Questa genealogia consente di superare l’opposizione semplicistica 
tra fotografia analogica e immagini digitali o algoritmiche. La tensione 
tra immagine come traccia e immagine come costruzione attraversa 
l’intera storia del medium. Gli studi di Allan Sekula  –7 e John Tagg  –8 
hanno messo in luce la natura profondamente politica e istituzionale 
dell’evidenza fotografica, mentre Jonathan Crary  –9 ha mostrato come 
la fotografia si inscriva in una più ampia riorganizzazione dei regimi 
percettivi moderni. In continuità con queste prospettive, il fotografi-
co appare fin dall’inizio come un dispositivo eccedente rispetto alla 
semplice registrazione del visibile, e può essere compreso non tanto 
come forma di rappresentazione, quanto come “operazione”, ossia 
come insieme di pratiche, apparati e procedure che producono effetti 
di senso, di realtà e di verità  –10. E che si rivelano in grado di innesca-
re azioni trasformative sul reale: la fortunata locuzione di “immagini 
operative”, che Harun Farocki  –11 ha coniato per caratterizzare il ples-
so di tali proprietà, rende con notevole potere di sintesi questo aspetto 
cruciale  –12. 

È su questo sfondo che il postfotografico può essere inteso come 
condizione espansa del fotografico, piuttosto che come sua negazione. 
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Nel corso degli ultimi decenni, tuttavia, il termine è stato impiegato 
per designare fenomeni eterogenei, talvolta divergenti. A partire da 
The Reconfigured Eye di William J. Mitchell  –13, esso è stato associa-
to alla crisi dell’indice e alla manipolabilità digitale dell’immagine; 
con Joan Fontcuberta  –14, alla definizione di una condizione culturale 
segnata dalla sovrapproduzione, dalla circolazione e dall’uso socia-
le delle immagini; in altri contesti, alla progressiva softwarizzazione 
dell’atto fotografico e alla produzione algoritmica del visibile. Più che 
un concetto unitario, il postfotografico si presenta dunque come un 
campo di tensioni teoriche, attraversato da posizioni differenti e tal-
volta incompatibili.

In questo senso, è opportuno distinguere tra ‘postfotografia’ – 
intesa come categoria storico-critica emersa negli anni Novanta per 
descrivere l’impatto del digitale sul medium – e ‘postfotografico’, che 
questo numero assume come campo operativo e concettuale più am-
pio, capace di includere genealogie, dispositivi e pratiche che eccedo-
no una periodizzazione lineare o una singola tecnologia. In tale dire-
zione, risultano particolarmente feconde le prospettive genealogiche 
che, come quelle di Geoffrey Batchen  –15 o Rosalind Krauss  –16, hanno 
mostrato come il fotografico non coincida con un medium specifico, 
ma con una logica operativa e un regime di produzione e circolazione 
delle immagini che interseca tecniche, supporti e contesti differenti. 
Il postfotografico non sarebbe allora ciò che viene ‘dopo’ la fotografia, 
ma ciò che ne rende esplicita la natura storicamente non pura, sempre 
già ibridata  –17.

Punto di riferimento teorico fondante, per la nostra prospettiva, 
è rappresentato dalla riflessione elaborata da Walter Benjamin  –18 
riguardo alla questione dell’immagine tecnica, che ruota principal-
mente attorno alle nozioni di “riproducibilità” e di “inconscio ottico”. 
Quanto alla riproducibilità, la capacità riproduttiva dell’apparen-
za del reale propria del fotografico sembra condurre a compimento 
l’aspirazione millenaria alla perfetta mimesi che ha contrassegnato 
una parte così rilevante della teoria e pratica delle arti figurative; ma 
è, paradossalmente, proprio tale compimento a produrre un ribalta-
mento – insieme ontologico e gnoseologico – che finisce per inverti-
re i rapporti funzionali fra immagine e realtà. Quanto all’inconscio 
ottico, la fotografia – al pari del cinema – non si limita ad ampliare 
quantitativamente la visione umana, ma dischiude una dimensione 
qualitativamente altra del reale: un livello che emerge al di là dell’in-
tenzione del soggetto, grazie all’automatismo tecnico dell’apparato. 
L’inconscio ottico non designa ciò che è semplicemente invisibile, ma 
ciò che la tecnica rende visibile senza essere programmata per farlo, 
introducendo uno scarto strutturale tra esperienza sensibile e imma-
gine, nonché una frattura nella temporalità fotografica, fatta di laten-
ze, ritorni e retroazioni.

Se nel saggio sull’opera d’arte Benjamin indaga la riproducibilità 
fotografica innanzitutto come immagine riproduttiva di altre immagini 
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(quelle della tradizione storico-artistica), nella sua scia sarà Günther 
Anders, una ventina d’anni dopo  –19, a esplicitare a tutto tondo le im-
plicazioni onto-gnoseologiche della fotografia come invenzione tecnica 
in virtù della quale è il reale stesso a essere prodotto dalla propria ri-
produzione. Analizzando il comportamento dei turisti, per i quali è più 
importante portarsi a casa un souvenir fotografico del luogo o monu-
mento che sono andati a visitare che non vivere quell’esperienza, An-
ders mette in luce già alla metà del secolo scorso i tratti fondamentali 
di un rovesciamento del paradigma millenario che potremmo definire 
platonistico: se prima l’immagine era una funzione del modello reale 
che rappresentava dipendendone, ora il reale è attestato e certificato 
dal fatto che esistono immagini che lo riproducono, diventando esso 
stesso una funzione del fotografico. Un rovesciamento che non abbia-
mo ancora adeguatamente pensato in tutte le sue conseguenze, e che 
oggi il postfotografico nelle sue varie declinazioni radicalizza, rinegozia 
e riconfigura.

Sul versante dell’inconscio ottico, a partire dagli anni Settanta sarà 
Franco Vaccari a riprendere e radicalizzare tale nozione, lavorando 
sull’automatismo fotografico per mostrare come l’immagine tecnica 
funzioni primariamente come dispositivo di accadimento, più che come 
rappresentazione  –20. Le “Esposizioni in tempo reale” mettono in gio-
co una delega alla macchina che sospende il controllo autoriale e apre 
lo spazio a esiti imprevedibili, anticipando molte delle questioni oggi 
riemerse nel campo del postfotografico: la produzione di senso senza 
intenzione, la centralità del dispositivo, l’immagine come evento.

Alla luce di questa linea Benjamin-Anders-Vaccari – che tiene insie-
me quel campo di tensione fra teoria ed esperienza socio-estetica che 
abbiamo intenzionalmente prescelto per questo numero di “RSF” –, an-
che l’intelligenza artificiale può essere letta non come una rottura asso-
luta, ma come una nuova soglia dell’inconscio tecnologico. Gli algoritmi 
generativi, gli spazi latenti e i modelli statistici producono immagini che 
non si limitano a simulare il visibile, ma rendono operative correlazioni, 
pattern e strutture che eccedono l’esperienza sensibile immediata. In 
questo senso, il volume e la mostra The World Through AI. Exploring 
Latent Spaces, co-curati da Antonio Somaini  –21, offrono uno snodo e 
una cornice teorica ed esperienziale di riferimento per comprendere 
come le immagini contemporanee funzionino sempre più come inter-
facce epistemiche, capaci di modellare il modo stesso in cui il mondo 
viene conosciuto, misurato e visualizzato. Il postfotografico diventa così 
il luogo in cui l’eredità benjaminiana viene rinegoziata in un contesto in 
cui l’automatismo non è più soltanto meccanico, ma computazionale.

I contributi raccolti in questo numero attraversano tale campo pro-
blematico da prospettive differenti che, più che comporsi in un quadro 
unitario, mettono in evidenza una serie di tensioni interne al postfoto-
grafico contemporaneo.

Un primo asse riguarda la ridefinizione dell’evidenza visiva, dove 
la fotografia cessa di funzionare come documento autosufficiente per 
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configurarsi come elemento all’interno di assemblaggi complessi di 
dati, modelli e procedure di verifica. In questa direzione, il contributo 
di Cinelli mostra come il valore evidenziale dell’immagine non risieda 
più nella sua trasparenza, ma nella sua integrazione operativa all’inter-
no di dispositivi forensi e protocolli di analisi.

Un secondo asse investe il rapporto tra immagine e corpo, metten-
do in discussione l’idea di una smaterializzazione integrale del visivo. 
Se da un lato Giusti insiste sulla persistenza del corpo come interfaccia 
fenomenologica e pulsionale all’interno dell’iconosfera digitale, dall’al-
tro Donghi, attraverso la nozione di visualità aptica, evidenzia come 
anche immagini non ottiche, come quelle termografiche, riattivino una 
dimensione sensoriale e incarnata della visione. In questa linea si col-
loca anche l’analisi di Zanchi, che mostra come l’interazione con le im-
magini algoritmiche mobiliti il corpo in forme nuove, spesso catturate 
da dinamiche automatiche e compulsive.

Un terzo asse riguarda le trasformazioni della temporalità fotogra-
fica. Il contributo di Villa evidenzia come i processi computazionali e 
le pratiche postfotografiche introducano temporalità non lineari – re-
troattive, predittive, iterative – che destabilizzano l’istantaneità tra-
dizionalmente associata all’immagine fotografica, aprendo a forme di 
identità generativa e differita.

Un quarto ambito concerne il postfotografico come pratica sociale, 
linguistica ed enunciazionale. Malavasi analizza le forme di costruzio-
ne visuale del Sé attraverso avatar e dispositivi paralinguistici, mentre 
Terracciano mette in luce le logiche enunciazionali e i pattern ricorsivi 
che strutturano la produzione di senso nelle piattaforme social, dove 
l’immagine non rappresenta ma opera come gesto, come dispositivo e 
come interfaccia.

A questi assi si affiancano contributi che interrogano più diretta-
mente le condizioni tecnico-epistemiche del visivo contemporaneo. 
Il saggio di Scatturin e Verdicchio analizza il digitale come sistema di 
principi e metodi, evidenziando la co-costruzione tra architetture com-
putazionali e pratiche sociali, mentre Grespi propone una lettura del 
postfotografico come campo espanso in cui si ridefiniscono i confini 
tra fotografia, visualizzazione e computazione, nel quadro di un regime 
postottico. In dialogo con queste prospettive, il contributo di Leonardi 
invita a riconsiderare criticamente la retorica della rottura, mostrando 
come il digitale si inscriva in una continuità di pratiche, infrastrutture 
e logiche mediali.

Più che convergere verso una definizione univoca, questi contribu-
ti delineano dunque un campo attraversato da tensioni: tra evidenza 
e costruzione, tra corpo e dato, tra temporalità lineare e generativa, 
tra immagine come rappresentazione e immagine come operazione. È 
proprio in questa trama non pacificata che il postfotografico emerge 
come dispositivo critico, capace di rendere visibili le condizioni con-
temporanee della produzione di senso, di realtà e di esperienza attra-
verso le immagini.
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È in questa stessa prospettiva che va letto l’inserto visuale e speri-
mentale curato da Roberta Valtorta, Sergio Giusti e Mauro Zanchi  –22. 
Lungi dal costituire un apparato illustrativo o un semplice comple-
mento iconografico ai saggi teorici, l’inserto si configura come un cam-
po operativo di pratiche che mette alla prova, sul piano delle immagini, 
molte delle questioni attraversate dal numero. Le esperienze artistiche 
presentate restituiscono il postfotografico come zona di sperimen-
tazione in cui l’immagine agisce come evento, processo e strumento 
conoscitivo. La loro eterogeneità non rappresenta un limite, ma una 
risorsa critica: essa rende visibile il postfotografico come costellazione 
aperta, attraversata da genealogie differenti e da forme plurali di in-
conscio tecnologico.

Nel loro insieme, i saggi e le pratiche raccolti in questo numero mi-
rano non a definire una volta per tutte il postfotografico, ma a tracciar-
ne i problemi, restituendolo come campo di tensioni in cui continuità e 
mutazione, indice e algoritmo, corpo e dato restano in rapporto dina-
mico. Il postfotografico emerge così non come la fine della fotografia, 
ma come il luogo in cui la fotografia è costretta, ancora una volta, a 
interrogare i propri presupposti epistemici e le proprie condizioni di 
possibilità.
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