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n i c o l e t t a  l e o n a r d i

Oltre la rottura postfotografica: 
teorie, pratiche e genealogie mediali

Abstract

The discourse of postphotography has been structured less by empi-
rical practices than by a recurrent trope of rupture. From William J. 
Mitchell’s The Reconfigured Eye (1992) to Joan Fontcuberta’s theori-
zation of a “postphotographic condition”, the digital has been cast as 
an epistemic break, a radical suspension of indexical truth. Yet such 
narratives reiterate modernist and postmodernist investments in me-
dium-specificity and technological determinism. In practice, digital 
photography has operated otherwise: by normalizing manipulation, 
re-legitimizing color, re-introducing 3D and immersive modes of rep-
resentation, and embedding images in networked circuits of circula-
tion, it has exposed the exclusions on which canonical histories were 
built. Informed by practice, media archaeology and digital media stud-
ies suggest alternative genealogies, in which digital imaging appears 
less as a revolution than as a reconfiguration of long-standing logics 
of remediation, infrastructure, and intermedial exchange. Against the 
rhetoric of ‘postness’, this essay proposes a historiographical shift: 
from the death of photography to the persistence of its hybrid, materi-
ally grounded, and institutionally embedded forms.
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LA FOTOGRAFIA DIGITALE TRA RIVOLUZIONE E CONTINUITÀ
Più che una narrazione segnata da cesure improvvise, la storia dei 
media appare come una trama complessa di reti e relazioni, attraver-
sata al tempo stesso da trasformazioni e da ricorrenze. Negli ultimi 
due decenni, la riflessione teorica ha messo in crisi le tradizionali di-
cotomie tra ‘vecchi’ e ‘nuovi’ media, basate su modelli interpretativi 
costruiti su cronologie lineari di paradigmi tecnologici. Lisa Gitelman 
ha mostrato come ogni medium, pur apparendo ‘nuovo’ al momento 
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della sua comparsa, rechi sempre le tracce di infrastrutture materiali, 
pratiche sociali e narrazioni mediali già esistenti  –1. Sollecitando una 
lettura delle dimensioni materiali e discorsive della storia dei media 
come aspetti inseparabili, Gitelman ha evidenziato come la novità non 
si manifesti mai in forma assoluta, ma si intrecci costantemente con 
elementi di durata e di sopravvivenza all’interno di reti sociotecniche 
caratterizzate da logiche ricorsive, in cui il passato riaffiora e si ricon-
figura nel presente.

Sulla scia di questa riflessione, Benjamin Peters ha ulteriormen-
te incrinato ogni idea di cesura storica netta, proponendo la nozione 
di “residual media”: forme del passato che continuano a sopravvivere 
accanto e all’interno di nuovi assetti e dispositivi tecnologici  –2. Su un 
fronte più specificatamente connesso alla fotografia, Jonathan Ster-
ne ha mostrato come il termine ‘analogico’ non designi una catego-
ria stabile o autoevidente, ma un costrutto retrospettivo, definito in 
opposizione al digitale e quindi incapace di restituire la complessità 
delle intersezioni tecniche, sociali ed estetiche che i media intessono 
nel tempo  –3. In questa prospettiva, le narrazioni che presentano la 
postfotografia come una rottura rivoluzionaria con il passato risulta-
no fuorvianti. Più che una cesura, emerge un continuum stratificato 
di pratiche e sperimentazioni, in cui la discontinuità convive con la 
persistenza. È in questa direzione che Geoffrey Batchen ha invitato ad 
abbandonare la retorica della ‘morte’ della fotografia, sottolineando 
come i processi di trasformazione e reinvenzione che la attraversano 
non ne segnino la fine, ma ne riconfigurino incessantemente linguaggi, 
funzioni e forme di esperienza  –4.

Il paradigma della rottura si inserisce in un meccanismo più am-
pio che, come ha osservato William Boddy, accompagna da sempre la 
ricezione del ‘nuovo’ nei campi della comunicazione e della tecnolo-
gia  –5. Ogni innovazione tende infatti a essere accolta come l’inizio di 
una nuova era, investita del potere di trasformare radicalmente l’espe-
rienza umana. È una dinamica ricorrente che attraversa l’intera mo-
dernità: nell’Ottocento e nel Novecento invenzioni come il telegrafo, 
la radio o la televisione sono state regolarmente celebrate come cesure 
epocali e come forze autonome di cambiamento. Anche la fotografia, al 
momento della sua ‘nascita’, è stata inscritta in questo registro mitico, 
presentata come una scoperta democratica destinata a rivoluzionare il 
rapporto dell’umanità con il tempo, lo spazio e la visione  –6. 

L’idea che i media digitali rappresentino un salto qualitativo sen-
za precedenti si nutre di questo stesso schema ideologico, proiettando 
sui dispositivi tecnologici un immaginario di eccezionalità e di poten-
za trasformativa. È in tale orizzonte che si colloca quella che Richard 
Barbrook e Andy Cameron hanno definito “Californian ideology”: un 
complesso di credenze che combina utopismo tecnologico e indivi-
dualismo neoliberista, presentando il progresso digitale come forza 
emancipatrice e rigeneratrice  –7. Studiosi come Lev Manovich, Patri-
ce Flichy e Vincent Mosco hanno mostrato come queste narrazioni si 
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fondino su metafore di liberazione, trascendenza e persino spiritualità 
– generando ciò che efficacemente quest’ultimo definisce il “sublime 
digitale”  –8. Muovendo da queste premesse, nelle pagine che seguono 
mostrerò come, lungi dal sancire la fine della fotografia e la nascita di 
una presunta postfotografia, il digitale abbia di fatto contribuito a un 
profondo mutamento delle prospettive storiografiche, curatoriali e ar-
chivistiche. Esso ha stimolato un ripensamento radicale delle categorie 
interpretative e delle strategie espositive, favorendo il recupero di pra-
tiche ed estetiche del passato a lungo escluse dal canone. Da un lato, le 
teorie della postfotografia hanno insistito sull’idea di una ‘rivoluzione’ 
digitale come frattura assoluta, reiterando un approccio fondato sulla 
specificità del medium e su un implicito determinismo tecnologico, en-
trambi incapaci di rendere conto della complessità e della stratificazio-
ne dei processi storici. Dall’altro, le pratiche digitali hanno ridefinito la 
fotografia come nodo all’interno di reti mediali estese, dove emergono 
con nuova evidenza gli elementi materiali e intermediali, insieme a usi, 
gesti e logiche sedimentati nel tempo  –9. 

DAL MODERNISMO AL MATERIAL TURN: IL RUOLO DELLE PRATICHE 
DIGITALI NELLA STORIOGRAFIA DELLA FOTOGRAFIA
Fino all’introduzione del digitale, la storia della fotografia – così come 
le pratiche museali e archivistiche che essa ha alimentato e delle quali 
si è a sua volta nutrita – è stata in larga misura modellata dall’imposta-
zione modernista consolidata da John Szarkowski, curatore capo del 
Dipartimento di fotografia del Museum of Modern Art di New York 
dal 1962 al 1991  –10. Il metodo di Szarkowski, radicato nell’autonomia 
e nell’autoreferenzialità del medium, privilegiava un formalismo ca-
mera-centrico, fondato sulle specificità tecniche della fotografia e sul 
primato del bianco e nero. Il suo era un approccio alla fotografia es-
senzialmente volto a costruire un canone ‘musealizzabile’: l’immagi-
ne bella da incorniciare ed esporre nello spazio neutro di una galleria. 
Conseguentemente a questi suoi orientamenti, e alla grande influenza 
da lui esercitata a livello internazionale, un vasto insieme di pratiche 
e di aspetti materiali e intermediali della fotografia è a lungo rimasto 
senza alcun riconoscimento storiografico. 

A partire dagli anni Settanta, le cosiddette ‘nuove storie della foto-
grafia’, sviluppatesi nell’ambito dei visual culture studies e dei cultural 
studies, hanno cercato di mettere in discussione l’impianto moderni-
sta, spostando l’attenzione dalla fotografia come linguaggio autonomo 
alla fotografia come pratica culturale. In opposizione alla tradizione 
formalista inaugurata da Szarkowski, questi orientamenti hanno pri-
vilegiato letture incentrate sui rapporti tra immagine e potere, gene-
re, razza, classe e ideologia, riconoscendo la fotografia come campo di 
negoziazione sociale e politica, piuttosto che come sistema chiuso di 
forme e stili  –11. Pur introducendo prospettive innovative, essi hanno 
tuttavia continuato a fondarsi sull’idea della fotografia come immagi-
ne o rappresentazione, più che come oggetto o dispositivo materiale. 
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Esattamente come nell’ambito del modernismo formalista di Szar-
kowski, anche in questo caso sono state trascurate la materialità e la 
complessità del medium come dispositivo, elementi che hanno con-
tribuito in modo decisivo a determinare forme, funzioni, significati e 
modalità di circolazione. 

Le pratiche fotografiche digitali hanno avuto un ruolo nella destabi-
lizzazione di queste cornici interpretative e curatoriali: manipolazioni 
illimitate e una nuova centralità del colore hanno messo in discussione 
l’autorità del formalismo modernista e, insieme, quella del postmoder-
nismo che si era posto come suo contraltare critico. Presenti fin dall’Ot-
tocento, anche se di fatto escluse da una storia museale e canonica che 
privilegiava l’idea di purezza e autonomia del medium fotografico, que-
ste modalità sono state rese sempre più accessibili in ambito digitale 
da software di editing, ambienti 3D e applicazioni integrate nei dispo-
sitivi mobili, entrando progressivamente nell’uso quotidiano e trovan-
do nei social media un canale di diffusione e di legittimazione senza 
precedenti. Nessuna di queste operazioni era inedita, ma il digitale ne 
ha trasformato radicalmente scala e accessibilità. Più che segnare una 
rottura ontologica, esso ha quindi reso manifeste pratiche a lungo di-
menticate dalla storia, imponendo una rilettura critica delle narrazioni 
basate sul mito della cesura. 

Il caso degli archivi di Robert Capa e Weegee all’International Cen-
ter for Photography di New York è esemplare. Oscurati dal primato 
attribuito al bianco e nero come linguaggio ‘autentico’ del medium, i 
negativi, le diapositive e le stampe a colori di questi due autori sono 
rimasti del tutto privi di trattamento catalografico e dunque inaccessi-
bili al pubblico e alla ricerca fino agli anni Duemila. La diffusione delle 
tecnologie digitali, normalizzando e democratizzando l’uso del colore, 
ha contribuito alla formazione del clima culturale che ha reso possibile 
mostre come Capa in Color (ICP, 2014) e Weegee’s Color Photography 
(ICP, 2021), iniziative che hanno restituito alla collettività preziosi pa-
trimoni fotografici negletti, ponendo fine al protrarsi più o meno sotte-
so del modernismo formalista  –12.

Allo stesso modo, i media digitali hanno svolto un ruolo decisivo nel 
favorire l’affermarsi del cosiddetto material turn nella storiografia del-
la fotografia. La loro diffusione ha agito da catalizzatore di un ripensa-
mento complessivo del medium, spostando l’attenzione dall’immagine 
come fenomeno puramente visivo verso la sua dimensione materiale, 
tecnica e intermediale. Questo cambiamento di prospettiva ha consen-
tito di riconoscere la fotografia non soltanto come forma di rappresen-
tazione, ma come oggetto fisico e dispositivo operativo, dotato di un’e-
sistenza sociale e affettiva. In questa nuova cornice, la fotografia viene 
compresa come pratica performativa, multisensoriale e incarnata, ca-
pace di attivare relazioni, gesti e interazioni che coinvolgono tanto i cor-
pi quanto le tecnologie, le istituzioni e le infrastrutture della visione  –13. 

Due cornici interpretative si rivelano oggi centrali per comprende-
re la fotografia nelle sue dimensioni analogiche e digitali: l’archeologia 
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dei media e i digital media studies. La prima, sviluppata da studiosi 
quali Erkki Huhtamo, Jussi Parikka e Siegfried Zielinski, concepisce 
la storia dei media come un paesaggio stratificato di anacronismi, in-
terruzioni e ritorni, in cui funzioni e forme del passato riemergono in 
contesti rinnovati  –14. Accanto alla sua valenza teorica, l’archeologia 
dei media possiede anche una forte dimensione pratica, che si espri-
me in strategie di reenactment, reverse engineering e sperimentazio-
ne con tecnologie obsolete o ibride. In questo senso, essa condivide 
con le pratiche digitali contemporanee un orientamento operativo e 
sperimentale, volto a esplorare il funzionamento materiale dei media 
e a interrogare criticamente i processi di obsolescenza, riuso e riat-
tivazione. I digital media studies, invece, hanno spostato l’attenzio-
ne dalle rappresentazioni alle infrastrutture che le rendono possibili, 
concentrandosi sui processi sociotecnici e computazionali che model-
lano la produzione culturale contemporanea. In questa prospettiva, 
la fotografia digitale è analizzata non solo come immagine, ma anche 
come dato: un’entità computabile inserita in sistemi di classificazione, 
archiviazione e circolazione governati da algoritmi, protocolli e archi-
tetture di piattaforma. Tale approccio indaga come software di editing, 
interfacce utente, standard di metadatazione e infrastrutture di rete 
condizionino la creazione, l’organizzazione e la distribuzione delle im-
magini, ridefinendo la stessa esperienza fotografica  –15. L’intersezione 
tra archeologia dei media e digital media studies offre un potente stru-
mento critico per comprendere le trasformazioni epistemologiche ed 
estetiche della fotografia nell’età digitale. La prima recupera quelli che 
Huhtamo definisce “topoi” – motivi, funzioni e immaginari persisten-
ti che riemergono in differenti contesti tecnologici – mentre i digital 
media studies collocano tali ricorrenze entro la logica operativa del-
le reti computazionali del XXI secolo  –16. Insieme, le due prospettive 
smantellano contrapposizioni riduttive come analogico/digitale, rot-
tura/continuità, vero/falso, e ridefiniscono la fotografia come un as-
semblaggio di tecnologie, pratiche e istituzioni in continua evoluzione. 

Per questa via, la condizione digitale del medium si configura at-
traverso temporalità non lineari, forme materiali mutevoli e relazioni 
ibride che coinvolgono soggetti umani e agenti tecnologici. La defini-
zione stessa di ‘fotografia’ risulta instabile, dai contorni sfumati e da 
un’ontologia costantemente ridefinita da contingenze storiche e innesti 
tecnologici. Il dibattito contemporaneo sulla fotografia non dovrebbe 
riguardare dunque la presunta ‘fine’ del medium, ma i modi in cui esso 
continua a reinventarsi all’interno di un’ecologia mediale complessa ed 
eterogenea  –17.

WILLIAM J. MITCHELL E IL PARADIGMA DELL’IMMAGINE DIGITALE
Uno dei primi e più influenti sostenitori della postfotografia è sta-
to William J. Mitchell, che nel 1992 ha pubblicato The Reconfigured 
Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era  –18. Trattato teorico 
e al tempo stesso guida operativa al nascente universo dell’immagine 
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digitale, il volume ha raggiunto un pubblico ampio e ha esercitato 
un’influenza duratura, contribuendo a ridefinire il dibattito accademi-
co e gli approcci curatoriali e critici. 

The Reconfigured Eye descrive un contesto mediatico e cultura-
le in cui le fotografie possono essere alterate a piacimento attraverso 
tecnologie digitali di manipolazione e sintesi, in modi tanto sofistica-
ti da risultare quasi impossibili da rilevare. Mitchell osserva come, in 
questo scenario, le immagini fotorealistiche generate sinteticamen-
te diventino sempre più difficili da distinguere da quelle prodotte a 
partire da soggetti effettivamente esistenti, segnalando così una crisi 
della fiducia nella fotografia come garante di veridicità e documento 
del reale. Tale condizione, secondo l’autore, annuncia l’ingresso in 
una nuova era visiva, in cui l’immagine non riflette più il mondo ma 
lo ricrea, dissolvendo i confini tra rappresentazione, finzione e realtà. 
Nel capitolo How to Do Things with Photographs, egli individua nel-
la figura del falsificatore fotografico l’emblema stesso della condizione 
digitale: non più uno specchio del mondo, ma una superficie illusoria 
che invita chi guarda a entrare in uno spazio in cui realtà e finzione si 
confondono, e dove il paradosso minaccia costantemente di destabi-
lizzare ogni certezza consolidata  –19. Le riflessioni di Mitchell possono 
essere lette come un sintomo delle inquietudini culturali che hanno ac-
compagnato la transizione ai media digitali in rete, dove l’enfasi posta 
sulla falsificazione riflette paure e incertezze di un passaggio storico 
che ha fatto del digitale il principale luogo di proiezione delle ansie e 
delle contraddizioni legate al rapporto tra immagine, verità e artificio.

Attribuendo alla falsificazione il ruolo di tratto distintivo del di-
gitale, Mitchell ha fornito un quadro teorico che è stato rapidamente 
accolto tanto nel dibattito critico quanto nella pratica curatoriale tra 
anni Novanta e Duemila. Tale visione ha contribuito a consolidare la 
narrazione della discontinuità, secondo cui le tecnologie digitali avreb-
bero inaugurato una nuova ontologia dell’immagine, fondata non più 
sull’indice del reale, ma sull’instabilità della rappresentazione. Le ri-
flessioni successive sulla postfotografia si sono nutrite di questa impo-
stazione, ribadendo l’idea che il digitale abbia segnato la fine del privi-
legio della fotografia come garante di verità, come se manipolazione e 
alterazione non fossero mai esistite prima. 

La prospettiva di Mitchell si fonda su una dicotomia netta tra ana-
logico e digitale, spesso interpretata come opposizione fra due regimi 
distinti di immagine e di verità. Nel paradigma analogico, la fotografia 
si basa su un processo chimico-fisico di impressione: la luce colpisce 
una superficie fotosensibile, generando un’impronta materiale, una 
traccia fisica del reale. In questo contatto diretto fra mondo e imma-
gine risiede, secondo la tradizione semiotica peirciana, la sua natura 
indicale e il suo statuto privilegiato di testimonianza. Con il digitale, al 
contrario, la relazione tra immagine e referente si trasforma radical-
mente: la luce non incide più una materia sensibile ma viene convertita 
in dati binari, traducendosi in una sequenza numerica interpretabile 
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da un dispositivo computazionale. Da questa transcodifica discende 
l’idea che la fotografia digitale perda il proprio legame causale con il 
reale, assumendo un carattere più fluido, reversibile e manipolabile – 
una costruzione simbolica piuttosto che una registrazione del mondo.

Tuttavia, proprio l’apparente smaterializzazione introdotta dal di-
gitale ha finito per rendere più evidente la dipendenza delle immagini 
da infrastrutture e apparati materiali: sensori, server, schermi, cavi, 
protocolli e reti. In altre parole, il ‘nuovo’ medium ha reso visibile la 
fisicità dei media stessi, spostando l’attenzione dall’immagine al suo 
funzionamento tecnico e istituzionale. Da qui si è affermata una pro-
spettiva critica che riconosce come anche gli artefatti digitali possie-
dano una propria dimensione materiale e ogni forma di comunicazio-
ne, analogica o digitale, sia sempre situata, mediata e incarnata  –20. 
Proprio a partire dagli anni Duemila, approcci teorici e storiografici 
di matrice media archeologica e materialista hanno progressivamente 
smontato l’opposizione netta fra ‘indice’ e ‘codice’, mettendo in luce le 
continuità, le ibridazioni e le interdipendenze che legano i due regimi. 
Ciononostante, la visione formulata da Mitchell continua a esercitare 
una profonda influenza sulla storia, sulla teoria, sulla curatela e sulle 
strategie espositive della fotografia.

POSTFOTOGRAFIA E CRISI DELLA SPECIFICITÀ MEDIALE 
Se The Reconfigured Eye di Mitchell ha fornito un primo quadro teori-
co per analizzare le immagini digitali, negli anni successivi il concetto 
di postfotografia ha acquisito sempre maggiore risonanza. Un ruolo di 
primo piano in questa diffusione spetta al fotografo, teorico e curatore 
catalano Joan Fontcuberta, che attraverso importanti mostre interna-
zionali e numerosi volumi tradotti in più lingue ha contribuito a con-
solidare la nozione di una “condizione postfotografica”, intesa come il 
segno di una nuova era della cultura visiva  –21. 

Fontcuberta descrive il passaggio alla postfotografia come l’esito 
di due distinte “rivoluzioni digitali”. La prima, che egli definisce onto-
logica, avrebbe trasformato la natura stessa dell’immagine fotografica 
attraverso la digitalizzazione, la manipolazione e la generazione sinte-
tica. La seconda, di ordine logistico e culturale, avrebbe invece ridise-
gnato la circolazione, l’archiviazione e la vita sociale quotidiana delle 
immagini grazie alle infrastrutture in rete, ai dispositivi mobili e alle 
piattaforme di social media. Afferma Fontcuberta:

—
Ci troviamo in un momento cruciale nella storia delle immagini […]. 
La proliferazione di fotocamere e dispositivi digitali point-and-shoot, 
l’integrazione della funzione fotografica nei telefoni cellulari, Internet, 
i social netìwork, le nuove tecnologie di sorveglianza, lo sviluppo di 
dispositivi di realtà virtuale – tutto questo, e molto altro ancora, sta 
configurando una seconda rivoluzione digitale, nella quale l’identità 
stessa della fotografia deve essere ripensata  –22. 
—
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Tale formulazione riprende e al tempo stesso radicalizza – col-
locandola in un orizzonte culturale più ampio – la narrazione della 
rottura già avanzata da Mitchell: la rivoluzione digitale non viene de-
scritta da Fontcuberta solo come espressione di una trasformazione 
epistemologica che svincola l’immagine dalla sua referenzialità ma-
teriale, ma anche come un cambiamento che opera all’interno di reti 
di dati, algoritmi e piattaforme. La perdita del legame diretto con il 
referente non è qui interpretata unicamente come crisi della veridici-
tà dell’immagine, ma come segno di un nuovo regime visivo fondato 
sulla computazione e sulla condivisione. In questo quadro la fotogra-
fia viene presentata come un nodo attivo in un ecosistema di flussi 
informativi, simulazioni e interazioni digitali, dove la produzione di 
immagini coincide sempre più con la loro circolazione e la loro per-
formatività sociale. La riflessione di Fontcuberta, pur incisiva nel co-
gliere la portata culturale del digitale, finisce per riprodurre la stessa 
logica di discontinuità che aveva già informato le letture di Mitchell. 
L’idea di una “condizione postfotografica” come passaggio epocale 
da un regime ottico-chimico a uno computazionale continua infatti a 
presupporre una soglia netta, una ‘fine’ della fotografia e l’avvento di 
un nuovo medium.

Ciò apre a interrogativi più ampi sulla nozione stessa di postfoto-
grafia, sia in relazione al prefisso ‘post’, sia rispetto alla specificità me-
diale implicita nel termine ‘fotografia’. Da un punto di vista tecnologi-
co, la definizione può sembrare appropriata: l’immagine digitale non 
si inscrive più su pellicola o carta fotosensibile, ma nasce dal calcolo 
del codice binario. Tuttavia, se tutti i media digitali – dalla fotografia 
al suono, dal video all’immagine generata – condividono la medesima 
base computazionale, i confini tra essi si fanno inevitabilmente per-
meabili. Nell’attuale ecosistema dei media, in cui le fotocamere sono 
incorporate negli smartphone e le immagini scorrono fluidamente tra 
piattaforme, la fotografia si intreccia con il video, l’animazione e la vi-
sualità prodotta dall’intelligenza artificiale. In questo scenario, le de-
finizioni medium-specific appaiono sempre più inadeguate, e le storie 
centrate sul singolo medium sempre più difficili da sostenere.

Come ha osservato Alan Trachtenberg in un altro contesto, se “the 
nineteenth century invented photography, the late-twentieth century 
began to disinvent it”  –23. La svolta digitale non ha soltanto trasfor-
mato la pratica fotografica, ma ha eroso la coerenza concettuale stessa 
della fotografia, costringendo a ripensarne il posto all’interno di una 
più ampia ecologia dei media, della visualità e della rappresentazione. 
Da questa prospettiva, la postfotografia non designa tanto una condi-
zione del tutto nuova, quanto la manifestazione di una tensione inter-
na alla storia stessa della fotografia – un terreno mobile e stratificato 
in cui tecnologie, pratiche e forme di visione si riconfigurano continua-
mente. È proprio questo orizzonte, dominato dalla complessità e dalla 
persistenza delle forme, che la storiografia più recente – in particolare 
quella informata dall’archeologia dei media e dai digital media studies 
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– ha iniziato a esplorare, superando la retorica della cesura per rico-
struire le continuità materiali, tecniche e culturali che attraversano la 
fotografia analogica e digitale.

In questo quadro, The Reconfigured Eye di Mitchell assume un 
significato particolare. Come già accennato sopra, oltre che uno dei 
manifesti teorici della cosiddetta svolta digitale, il volume è anche un 
manuale pratico sulle tecnologie emergenti. Proprio questa duplicità 
è decisiva. Mitchell promuove la linea della cesura radicale con il pas-
sato, ma articola il suo pensiero sull’esperienza pratica delle nuove lo-
giche operative introdotte dai software, a cominciare dal fotoritocco. 
Questo lo porta, paradossalmente, a contraddirsi.

Per dare sostanza al suo argomento, egli ricorre infatti a esempi 
tratti dalla storia della fotografia analogica, legando così la manipola-
zione digitale a una più antica genealogia di pratiche di alterazione e 
inganno. Cita il caso delle fotografie di fantasmi di fine Ottocento e ini-
zio Novecento, sostenute e rese famose dall’intervento di Arthur Conan 
Doyle, convinto assertore dello spiritismo. Ricorda il celebre ritratto di 
Walt Whitman usato come frontespizio della prima edizione di Leaves 
of Grass, che mostra una farfalla posata sul dito del poeta, spiegando 
come la farfalla fosse in realtà un reperto tassidermizzato montato su 
un anello metallico: quindi non un fatto ‘naturale’ catturato dalla foto-
grafia, ma una messa in scena artificiale. Riporta infine le due versioni 
di una fotografia del 1920 che rappresenta Lenin: nella prima egli appa-
re accanto a Lev Trotsky, nella seconda quest’ultimo è stato cancellato, 
coerentemente con la sua eliminazione dalla storia ufficiale staliniana. 

Portando in primo piano questi esempi, egli mette di fatto in crisi 
l’idea che il digitale costituisca una cesura senza precedenti. Mostra, 
contraddicendosi, come il medium fotografico sia sempre stato sogget-
to a processi di alterazione, manipolazione e ridefinizione contestuale. 
Il doppio registro di lettura di Mitchell finisce col rivelare come il digi-
tale, nella sua componente pratica, più che provocare la ‘morte’ della 
fotografia abbia di fatto indirizzato l’attenzione su aspetti trascurati 
della storiografia, mettendo in evidenza il carattere intrinsecamente 
ibrido, intermediale e instabile del medium. 

LA PICTURE COLLECTION DELLA NEW YORK PUBLIC LIBRARY:  
UN PROTO-MOTORE DI RICERCA
Un esempio significativo della longue durée nei processi di circo-
lazione e fruizione delle immagini è la Picture Collection della New 
York Public Library (NYPL), fondata nel 1915, quasi un secolo prima 
di piattaforme come Pinterest o Google Images, e concepita come un 
archivio di materiali visivi organizzati per temi accessibile al pubbli-
co  –24. Alla vigilia del centenario, nel 2015, la Picture Collection com-
prendeva circa un milione e mezzo di materiali – cartoline, ritagli 
di riviste, immagini pubblicitarie, manifesti di viaggio ed ephemera 
illustrati – organizzati in circa 12.000 voci alfabetiche e migliaia di 
sottocategorie.
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Il sistema, interamente manuale e ad alta intensità di lavoro, coin-
volgeva fino a quaranta bibliotecari incaricati di estrarre immagini da 
fonti a stampa, annotarle e archiviarle. Esso operava come un motore 
di ricerca pre-digitale: un’infrastruttura concepita per conservare, or-
ganizzare e rendere accessibili le informazioni visive secondo categorie 
concettuali, piuttosto che secondo gerarchie cronologiche o storico-ar-
tistiche. Gli utenti potevano consultare le cartelle tematiche, prendere 
in prestito i materiali e restituirli dopo l’uso. Questo non solo incorag-
giava la scoperta casuale, ma anticipava anche forme di ricerca per pa-
role chiave in ambiente analogico, consentendo di mettere a confronto 
immagini provenienti da generi e contesti diversi. 

Il caso della Picture Collection mette in discussione le narrazioni 
secondo le quali l’immagine indicizzabile costituirebbe un’innovazione 
esclusivamente digitale. La sua infrastruttura analogica – tassonomie, 
descrittori simili a metadati, indicizzazione per soggetti – prefigura le 
logiche algoritmiche che oggi sostengono i sistemi digitali di ricerca. 
In questo senso, la collezione dimostra come le funzioni tanto celebra-
te dalle piattaforme contemporanee, quali il reperimento immediato, 
l’aggregazione tematica e il collegamento incrociato, abbiano radici in 
pratiche archivistiche precedenti, modellate da vincoli tecnologici dif-
ferenti ma animate da analoghe ambizioni epistemiche.

Allo stesso tempo, il caso mette in rilievo il ruolo della mediazione 
umana nella formazione delle culture visive. Se le piattaforme odierne 
si affidano a indicizzazione algoritmica e machine learning per organiz-
zare enormi insiemi di dati, l’ordine della Picture Collection era il pro-
dotto di decisioni interpretative dei bibliotecari, che stabilivano schemi 
classificatori, equivalenze tra parole chiave e confini delle categorie. 
Questi interventi curatoriali – analoghi e al tempo stesso distinti dal 
‘black box’ algoritmico – mostrano la continuità tra modalità pre-di-
gitali e digitali di organizzazione del sapere, pur rivelando le differenti 
materialità, forme di lavoro e temporalità che le contraddistinguono.

Collocata entro una storia più ampia dei sistemi di gestione delle 
immagini, la Picture Collection rivela dunque come i database digitali 
contemporanei non rappresentino una frattura epistemica radicale, ma 
estendano e trasformino pratiche di archiviazione e classificazione visiva 
di lunga durata. Tali continuità indeboliscono l’idea della postfotografia 
come formazione culturale totalmente inedita e rafforzano la necessità 
di una storiografia capace di intrecciare regimi analogici e digitali in 
una narrazione integrata.

CONCLUSIONE: VERSO UNA STORIA INTEGRATA DEI MEDIA
Letta attraverso le lenti dell’archeologia dei media e dei digital media 
studies, la fotografia non si lascia ridurre a una narrazione scandita 
da fratture epocali. La sua storia, dal dagherrotipo all’intelligenza ar-
tificiale, appare piuttosto come un intreccio ricorsivo di forme, usi e 
immaginari che la legano costantemente ad altri media e a più ampi 
orizzonti culturali.
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La cornice narrativa della postfotografia rischia di riprodurre vi-
sioni fondate sulla specificità mediale e sul determinismo tecnologi-
co, presentando il digitale come un’entità ontologicamente inedita. 
Eppure, pratiche oggi associate alla fotografia digitale – manipola-
zione, montaggio, messa in scena – erano già ampiamente diffuse 
nella cosiddetta ‘era analogica’, come ha mostrato lo stesso Mitchell, 
fra i primi a teorizzare la postfotografia. Allo stesso modo, quella che 
Joan Fontcuberta definisce “condizione postfotografica” può essere 
ricondotta a infrastrutture precedenti, come la Picture Collection 
della New York Public Library, che anticipava i moderni database di 
immagini.

In questo quadro, le pratiche digitali, lungi dal rappresentare un 
elemento di cesura tecnologica, hanno operato come agenti di ricon-
figurazione storiografica e curatoriale, contribuendo a portare l’atten-
zione sulle dimensioni materiali, operative e intermediali della foto-
grafia. Nella prospettiva di una storia integrata dei media – che rifiuta 
tanto il formalismo modernista quanto la retorica postmoderna della 
rottura – la svolta digitale non ha decretato la morte della fotografia, 
ma ne ha riconfigurato i linguaggi, amplificando tendenze latenti del 
medium e inaugurando nuove possibilità operative e concettuali. 

Il punto, oggi, non è quindi raccontare l’obsolescenza della foto-
grafia, ma comprendere come le pratiche digitali, nel loro intreccio 
con le infrastrutture tecniche e istituzionali, continuino a trasformare 
la fotografia all’interno di ecologie mediali dinamiche, dove anche le 
innovazioni più radicali rivelano profonde continuità con il passato.
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