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Abstract

The discourse of postphotography has been structured less by empi-
rical practices than by a recurrent trope of rupture. From William J.
Mitchell’s The Reconfigured Eye (1992) to Joan Fontcuberta’s theori-
zation of a “postphotographic condition”, the digital has been cast as
an epistemic break, a radical suspension of indexical truth. Yet such
narratives reiterate modernist and postmodernist investments in me-
dium-specificity and technological determinism. In practice, digital
photography has operated otherwise: by normalizing manipulation,
re-legitimizing color, re-introducing 3D and immersive modes of rep-
resentation, and embedding images in networked circuits of circula-
tion, it has exposed the exclusions on which canonical histories were
built. Informed by practice, media archaeology and digital media stud-
ies suggest alternative genealogies, in which digital imaging appears
less as a revolution than as a reconfiguration of long-standing logics
of remediation, infrastructure, and intermedial exchange. Against the
rhetoric of ‘postness’, this essay proposes a historiographical shift:
from the death of photography to the persistence of its hybrid, materi-
ally grounded, and institutionally embedded forms.
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LA FOTOGRAFIA DIGITALE TRA RIVOLUZIONE E CONTINUITA

Piu che una narrazione segnata da cesure improvvise, la storia dei
media appare come una trama complessa di reti e relazioni, attraver-
sata al tempo stesso da trasformazioni e da ricorrenze. Negli ultimi
due decenni, la riflessione teorica ha messo in crisi le tradizionali di-
cotomie tra ‘vecchi’ e ‘nuovi’ media, basate su modelli interpretativi
costruiti su cronologie lineari di paradigmi tecnologici. Lisa Gitelman
ha mostrato come ogni medium, pur apparendo ‘nuovo’ al momento
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della sua comparsa, rechi sempre le tracce di infrastrutture materiali,
pratiche sociali e narrazioni mediali gia esistenti-'. Sollecitando una
lettura delle dimensioni materiali e discorsive della storia dei media
come aspetti inseparabili, Gitelman ha evidenziato come la novita non
si manifesti mai in forma assoluta, ma si intrecci costantemente con
elementi di durata e di sopravvivenza all’interno di reti sociotecniche
caratterizzate da logiche ricorsive, in cui il passato riaffiora e si ricon-
figura nel presente.

Sulla scia di questa riflessione, Benjamin Peters ha ulteriormen-
te incrinato ogni idea di cesura storica netta, proponendo la nozione
di “residual media”: forme del passato che continuano a sopravvivere
accanto e all'interno di nuovi assetti e dispositivi tecnologici-2. Su un
fronte piu specificatamente connesso alla fotografia, Jonathan Ster-
ne ha mostrato come il termine ‘analogico’ non designi una catego-
ria stabile o autoevidente, ma un costrutto retrospettivo, definito in
opposizione al digitale e quindi incapace di restituire la complessita
delle intersezioni tecniche, sociali ed estetiche che i media intessono
nel tempo-3. In questa prospettiva, le narrazioni che presentano la
postfotografia come una rottura rivoluzionaria con il passato risulta-
no fuorvianti. Pitt che una cesura, emerge un continuum stratificato
di pratiche e sperimentazioni, in cui la discontinuita convive con la
persistenza. E in questa direzione che Geoffrey Batchen ha invitato ad
abbandonare la retorica della ‘morte’ della fotografia, sottolineando
come i processi di trasformazione e reinvenzione che la attraversano
non ne segnino la fine, ma ne riconfigurino incessantemente linguaggi,
funzioni e forme di esperienza-4.

Il paradigma della rottura si inserisce in un meccanismo piu am-
pio che, come ha osservato William Boddy, accompagna da sempre la
ricezione del ‘nuovo’ nei campi della comunicazione e della tecnolo-
gia-5. Ogni innovazione tende infatti a essere accolta come I'inizio di
una nuova era, investita del potere di trasformare radicalmente 1’espe-
rienza umana. E una dinamica ricorrente che attraversa I'intera mo-
dernita: nell’Ottocento e nel Novecento invenzioni come il telegrafo,
la radio o la televisione sono state regolarmente celebrate come cesure
epocali e come forze autonome di cambiamento. Anche la fotografia, al
momento della sua ‘nascita’, € stata inscritta in questo registro mitico,
presentata come una scoperta democratica destinata a rivoluzionare il
rapporto dell'umanita con il tempo, lo spazio e la visione-©.

L’idea che i media digitali rappresentino un salto qualitativo sen-
za precedenti si nutre di questo stesso schema ideologico, proiettando
sui dispositivi tecnologici un immaginario di eccezionalita e di poten-
za trasformativa. E in tale orizzonte che si colloca quella che Richard
Barbrook e Andy Cameron hanno definito “Californian ideology”: un
complesso di credenze che combina utopismo tecnologico e indivi-
dualismo neoliberista, presentando il progresso digitale come forza
emancipatrice e rigeneratrice-’. Studiosi come Lev Manovich, Patri-
ce Flichy e Vincent Mosco hanno mostrato come queste narrazioni si
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fondino su metafore di liberazione, trascendenza e persino spiritualita
— generando cio che efficacemente questultimo definisce il “sublime
digitale”-8. Muovendo da queste premesse, nelle pagine che seguono
mostrerd come, lungi dal sancire la fine della fotografia e la nascita di
una presunta postfotografia, il digitale abbia di fatto contribuito a un
profondo mutamento delle prospettive storiografiche, curatoriali e ar-
chivistiche. Esso ha stimolato un ripensamento radicale delle categorie
interpretative e delle strategie espositive, favorendo il recupero di pra-
tiche ed estetiche del passato a lungo escluse dal canone. Da un lato, le
teorie della postfotografia hanno insistito sull’idea di una ‘rivoluzione’
digitale come frattura assoluta, reiterando un approccio fondato sulla
specificita del medium e su un implicito determinismo tecnologico, en-
trambi incapaci di rendere conto della complessita e della stratificazio-
ne dei processi storici. Dall’altro, le pratiche digitali hanno ridefinito la
fotografia come nodo all'interno di reti mediali estese, dove emergono
con nuova evidenza gli elementi materiali e intermediali, insieme a usi,
gesti e logiche sedimentati nel tempo-°.

DAL MODERNISMO AL MATERIAL TURN: IL RUOLO DELLE PRATICHE
DIGITALI NELLA STORIOGRAFIA DELLA FOTOGRAFIA

Fino all'introduzione del digitale, la storia della fotografia — cosi come
le pratiche museali e archivistiche che essa ha alimentato e delle quali
si € a sua volta nutrita — € stata in larga misura modellata dall’imposta-
zione modernista consolidata da John Szarkowski, curatore capo del
Dipartimento di fotografia del Museum of Modern Art di New York
dal 1962 al 1991-°. Il metodo di Szarkowski, radicato nell’autonomia
e nell’autoreferenzialita del medium, privilegiava un formalismo ca-
mera-centrico, fondato sulle specificita tecniche della fotografia e sul
primato del bianco e nero. Il suo era un approccio alla fotografia es-
senzialmente volto a costruire un canone ‘musealizzabile’: 'immagi-
ne bella da incorniciare ed esporre nello spazio neutro di una galleria.
Conseguentemente a questi suoi orientamenti, e alla grande influenza
da lui esercitata a livello internazionale, un vasto insieme di pratiche
e di aspetti materiali e intermediali della fotografia ¢ a lungo rimasto
senza alcun riconoscimento storiografico.

A partire dagli anni Settanta, le cosiddette ‘nuove storie della foto-
grafia’, sviluppatesi nell’ambito dei visual culture studies e dei cultural
studies, hanno cercato di mettere in discussione 'impianto moderni-
sta, spostando I’attenzione dalla fotografia come linguaggio autonomo
alla fotografia come pratica culturale. In opposizione alla tradizione
formalista inaugurata da Szarkowski, questi orientamenti hanno pri-
vilegiato letture incentrate sui rapporti tra immagine e potere, gene-
re, razza, classe e ideologia, riconoscendo la fotografia come campo di
negoziazione sociale e politica, piuttosto che come sistema chiuso di
forme e stili-"'. Pur introducendo prospettive innovative, essi hanno
tuttavia continuato a fondarsi sull'idea della fotografia come immagi-
ne o rappresentazione, piu che come oggetto o dispositivo materiale.
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Esattamente come nell’ambito del modernismo formalista di Szar-
kowski, anche in questo caso sono state trascurate la materialita e la
complessita del medium come dispositivo, elementi che hanno con-
tribuito in modo decisivo a determinare forme, funzioni, significati e
modalita di circolazione.

Le pratiche fotografiche digitali hanno avuto un ruolo nella destabi-
lizzazione di queste cornici interpretative e curatoriali: manipolazioni
illimitate e una nuova centralita del colore hanno messo in discussione
lautorita del formalismo modernista e, insieme, quella del postmoder-
nismo che si era posto come suo contraltare critico. Presenti fin dall’Ot-
tocento, anche se di fatto escluse da una storia museale e canonica che
privilegiava I'idea di purezza e autonomia del medium fotografico, que-
ste modalita sono state rese sempre piu accessibili in ambito digitale
da software di editing, ambienti 3D e applicazioni integrate nei dispo-
sitivi mobili, entrando progressivamente nell’'uso quotidiano e trovan-
do nei social media un canale di diffusione e di legittimazione senza
precedenti. Nessuna di queste operazioni era inedita, ma il digitale ne
ha trasformato radicalmente scala e accessibilita. Piu che segnare una
rottura ontologica, esso ha quindi reso manifeste pratiche a lungo di-
menticate dalla storia, imponendo una rilettura critica delle narrazioni
basate sul mito della cesura.

1l caso degli archivi di Robert Capa e Weegee all'International Cen-
ter for Photography di New York e esemplare. Oscurati dal primato
attribuito al bianco e nero come linguaggio ‘autentico’ del medium, i
negativi, le diapositive e le stampe a colori di questi due autori sono
rimasti del tutto privi di trattamento catalografico e dunque inaccessi-
bili al pubblico e alla ricerca fino agli anni Duemila. La diffusione delle
tecnologie digitali, normalizzando e democratizzando 1'uso del colore,
ha contribuito alla formazione del clima culturale che ha reso possibile
mostre come Capa in Color (ICP, 2014) e Weegee’s Color Photography
(ICP, 2021), iniziative che hanno restituito alla collettivita preziosi pa-
trimoni fotografici negletti, ponendo fine al protrarsi pit 0 meno sotte-
so del modernismo formalista-12.

Allo stesso modo, i media digitali hanno svolto un ruolo decisivo nel
favorire 'affermarsi del cosiddetto material turn nella storiografia del-
la fotografia. La loro diffusione ha agito da catalizzatore di un ripensa-
mento complessivo del medium, spostando I'attenzione dall'immagine
come fenomeno puramente visivo verso la sua dimensione materiale,
tecnica e intermediale. Questo cambiamento di prospettiva ha consen-
tito di riconoscere la fotografia non soltanto come forma di rappresen-
tazione, ma come oggetto fisico e dispositivo operativo, dotato di un’e-
sistenza sociale e affettiva. In questa nuova cornice, la fotografia viene
compresa come pratica performativa, multisensoriale e incarnata, ca-
pace di attivare relazioni, gesti e interazioni che coinvolgono tanto i cor-
pi quanto le tecnologie, le istituzioni e le infrastrutture della visione-3.

Due cornici interpretative si rivelano oggi centrali per comprende-
re la fotografia nelle sue dimensioni analogiche e digitali: 'archeologia
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dei media e i digital media studies. La prima, sviluppata da studiosi
quali Erkki Huhtamo, Jussi Parikka e Siegfried Zielinski, concepisce
la storia dei media come un paesaggio stratificato di anacronismi, in-
terruzioni e ritorni, in cui funzioni e forme del passato riemergono in
contesti rinnovati-'4. Accanto alla sua valenza teorica, I'archeologia
dei media possiede anche una forte dimensione pratica, che si espri-
me in strategie di reenactment, reverse engineering e sperimentazio-
ne con tecnologie obsolete o ibride. In questo senso, essa condivide
con le pratiche digitali contemporanee un orientamento operativo e
sperimentale, volto a esplorare il funzionamento materiale dei media
e a interrogare criticamente i processi di obsolescenza, riuso e riat-
tivazione. I digital media studies, invece, hanno spostato I’attenzio-
ne dalle rappresentazioni alle infrastrutture che le rendono possibili,
concentrandosi sui processi sociotecnici e computazionali che model-
lano la produzione culturale contemporanea. In questa prospettiva,
la fotografia digitale é analizzata non solo come immagine, ma anche
come dato: un’entita computabile inserita in sistemi di classificazione,
archiviazione e circolazione governati da algoritmi, protocolli e archi-
tetture di piattaforma. Tale approccio indaga come software di editing,
interfacce utente, standard di metadatazione e infrastrutture di rete
condizionino la creazione, 'organizzazione e la distribuzione delle im-
magini, ridefinendo la stessa esperienza fotografica-'5. L'intersezione
tra archeologia dei media e digital media studies offre un potente stru-
mento critico per comprendere le trasformazioni epistemologiche ed
estetiche della fotografia nell’eta digitale. La prima recupera quelli che
Huhtamo definisce “topoi” — motivi, funzioni e immaginari persisten-
ti che riemergono in differenti contesti tecnologici — mentre i digital
media studies collocano tali ricorrenze entro la logica operativa del-
le reti computazionali del XXI secolo-'6. Insieme, le due prospettive
smantellano contrapposizioni riduttive come analogico/digitale, rot-
tura/continuita, vero/falso, e ridefiniscono la fotografia come un as-
semblaggio di tecnologie, pratiche e istituzioni in continua evoluzione.

Per questa via, la condizione digitale del medium si configura at-
traverso temporalita non lineari, forme materiali mutevoli e relazioni
ibride che coinvolgono soggetti umani e agenti tecnologici. La defini-
zione stessa di ‘fotografia’ risulta instabile, dai contorni sfumati e da
un’ontologia costantemente ridefinita da contingenze storiche e innesti
tecnologici. Il dibattito contemporaneo sulla fotografia non dovrebbe
riguardare dunque la presunta ‘fine’ del medium, ma i modi in cui esso
continua a reinventarsi all'interno di un’ecologia mediale complessa ed
eterogenea-"7.

WILLIAM J. MITCHELL E IL PARADIGMA DELL'IMMAGINE DIGITALE

Uno dei primi e piu influenti sostenitori della postfotografia e sta-
to William J. Mitchell, che nel 1992 ha pubblicato The Reconfigured
Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era-'8. Trattato teorico
e al tempo stesso guida operativa al nascente universo dell'immagine
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digitale, il volume ha raggiunto un pubblico ampio e ha esercitato
un’influenza duratura, contribuendo a ridefinire il dibattito accademi-
co e gli approcci curatoriali e critici.

The Reconfigured Eye descrive un contesto mediatico e cultura-
le in cui le fotografie possono essere alterate a piacimento attraverso
tecnologie digitali di manipolazione e sintesi, in modi tanto sofistica-
ti da risultare quasi impossibili da rilevare. Mitchell osserva come, in
questo scenario, le immagini fotorealistiche generate sinteticamen-
te diventino sempre piu difficili da distinguere da quelle prodotte a
partire da soggetti effettivamente esistenti, segnalando cosi una crisi
della fiducia nella fotografia come garante di veridicita e documento
del reale. Tale condizione, secondo I'autore, annuncia I'ingresso in
una nuova era visiva, in cui 'immagine non riflette piu il mondo ma
lo ricrea, dissolvendo i confini tra rappresentazione, finzione e realta.
Nel capitolo How to Do Things with Photographs, egli individua nel-
la figura del falsificatore fotografico 'emblema stesso della condizione
digitale: non pit uno specchio del mondo, ma una superficie illusoria
che invita chi guarda a entrare in uno spazio in cui realta e finzione si
confondono, e dove il paradosso minaccia costantemente di destabi-
lizzare ogni certezza consolidata-19. Le riflessioni di Mitchell possono
essere lette come un sintomo delle inquietudini culturali che hanno ac-
compagnato la transizione ai media digitali in rete, dove 'enfasi posta
sulla falsificazione riflette paure e incertezze di un passaggio storico
che ha fatto del digitale il principale luogo di proiezione delle ansie e
delle contraddizioni legate al rapporto tra immagine, verita e artificio.

Attribuendo alla falsificazione il ruolo di tratto distintivo del di-
gitale, Mitchell ha fornito un quadro teorico che & stato rapidamente
accolto tanto nel dibattito critico quanto nella pratica curatoriale tra
anni Novanta e Duemila. Tale visione ha contribuito a consolidare la
narrazione della discontinuita, secondo cui le tecnologie digitali avreb-
bero inaugurato una nuova ontologia dellimmagine, fondata non piu
sullindice del reale, ma sull’instabilita della rappresentazione. Le ri-
flessioni successive sulla postfotografia si sono nutrite di questa impo-
stazione, ribadendo l'idea che il digitale abbia segnato la fine del privi-
legio della fotografia come garante di verita, come se manipolazione e
alterazione non fossero mai esistite prima.

La prospettiva di Mitchell si fonda su una dicotomia netta tra ana-
logico e digitale, spesso interpretata come opposizione fra due regimi
distinti di immagine e di verita. Nel paradigma analogico, la fotografia
si basa su un processo chimico-fisico di impressione: la luce colpisce
una superficie fotosensibile, generando un’impronta materiale, una
traccia fisica del reale. In questo contatto diretto fra mondo e imma-
gine risiede, secondo la tradizione semiotica peirciana, la sua natura
indicale e il suo statuto privilegiato di testimonianza. Con il digitale, al
contrario, la relazione tra immagine e referente si trasforma radical-
mente: la luce non incide piti una materia sensibile ma viene convertita
in dati binari, traducendosi in una sequenza numerica interpretabile

monografico - n. 15, 2024 - rivista di studi di fotografia rsf 19



da un dispositivo computazionale. Da questa transcodifica discende
I'idea che la fotografia digitale perda il proprio legame causale con il
reale, assumendo un carattere piu fluido, reversibile e manipolabile —
una costruzione simbolica piuttosto che una registrazione del mondo.

Tuttavia, proprio 'apparente smaterializzazione introdotta dal di-
gitale ha finito per rendere piu evidente la dipendenza delle immagini
da infrastrutture e apparati materiali: sensori, server, schermi, cavi,
protocolli e reti. In altre parole, il ‘nuovo’ medium ha reso visibile la
fisicita dei media stessi, spostando 'attenzione dall'immagine al suo
funzionamento tecnico e istituzionale. Da qui si ¢ affermata una pro-
spettiva critica che riconosce come anche gli artefatti digitali possie-
dano una propria dimensione materiale e ogni forma di comunicazio-
ne, analogica o digitale, sia sempre situata, mediata e incarnata-2°.
Proprio a partire dagli anni Duemila, approcci teorici e storiografici
di matrice media archeologica e materialista hanno progressivamente
smontato 'opposizione netta fra ‘indice’ e ‘codice’, mettendo in luce le
continuita, le ibridazioni e le interdipendenze che legano i due regimi.
Ciononostante, la visione formulata da Mitchell continua a esercitare
una profonda influenza sulla storia, sulla teoria, sulla curatela e sulle
strategie espositive della fotografia.

POSTFOTOGRAFIA E CRISI DELLA SPECIFICITA MEDIALE
Se The Reconfigured Eye di Mitchell ha fornito un primo quadro teori-
co per analizzare le immagini digitali, negli anni successivi il concetto
di postfotografia ha acquisito sempre maggiore risonanza. Un ruolo di
primo piano in questa diffusione spetta al fotografo, teorico e curatore
catalano Joan Fontcuberta, che attraverso importanti mostre interna-
zionali e numerosi volumi tradotti in pit lingue ha contribuito a con-
solidare la nozione di una “condizione postfotografica”, intesa come il
segno di una nuova era della cultura visiva-21.
Fontcuberta descrive il passaggio alla postfotografia come 1’esito
di due distinte “rivoluzioni digitali”. La prima, che egli definisce onto-
logica, avrebbe trasformato la natura stessa dell'immagine fotografica
attraverso la digitalizzazione, la manipolazione e la generazione sinte-
tica. La seconda, di ordine logistico e culturale, avrebbe invece ridise-
gnato la circolazione, I'archiviazione e la vita sociale quotidiana delle
immagini grazie alle infrastrutture in rete, ai dispositivi mobili e alle
piattaforme di social media. Afferma Fontcuberta:
Ci troviamo in un momento cruciale nella storia delle immagini [...].
La proliferazione di fotocamere e dispositivi digitali point-and-shoot,
I'integrazione della funzione fotografica nei telefoni cellulari, Internet,
i social netiwork, le nuove tecnologie di sorveglianza, lo sviluppo di
dispositivi di realta virtuale - tutto questo, e molto altro ancora, sta
configurando una seconda rivoluzione digitale, nella quale I'identita
stessa della fotografia deve essere ripensata-22,
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Tale formulazione riprende e al tempo stesso radicalizza — col-
locandola in un orizzonte culturale pit ampio — la narrazione della
rottura gia avanzata da Mitchell: la rivoluzione digitale non viene de-
scritta da Fontcuberta solo come espressione di una trasformazione
epistemologica che svincola 'immagine dalla sua referenzialita ma-
teriale, ma anche come un cambiamento che opera all'interno di reti
di dati, algoritmi e piattaforme. La perdita del legame diretto con il
referente non ¢ qui interpretata unicamente come crisi della veridici-
ta dell'immagine, ma come segno di un nuovo regime visivo fondato
sulla computazione e sulla condivisione. In questo quadro la fotogra-
fia viene presentata come un nodo attivo in un ecosistema di flussi
informativi, simulazioni e interazioni digitali, dove la produzione di
immagini coincide sempre piu con la loro circolazione e la loro per-
formativita sociale. La riflessione di Fontcuberta, pur incisiva nel co-
gliere la portata culturale del digitale, finisce per riprodurre la stessa
logica di discontinuita che aveva gia informato le letture di Mitchell.
L’idea di una “condizione postfotografica” come passaggio epocale
da un regime ottico-chimico a uno computazionale continua infatti a
presupporre una soglia netta, una ‘fine’ della fotografia e 'avvento di
un nuovo medium.

Cio apre a interrogativi pit ampi sulla nozione stessa di postfoto-
grafia, sia in relazione al prefisso ‘post’, sia rispetto alla specificita me-
diale implicita nel termine ‘fotografia’. Da un punto di vista tecnologi-
co, la definizione puo sembrare appropriata: I'immagine digitale non
si inscrive piu su pellicola o carta fotosensibile, ma nasce dal calcolo
del codice binario. Tuttavia, se tutti i media digitali — dalla fotografia
al suono, dal video all'immagine generata — condividono la medesima
base computazionale, i confini tra essi si fanno inevitabilmente per-
meabili. Nell’attuale ecosistema dei media, in cui le fotocamere sono
incorporate negli smartphone e le immagini scorrono fluidamente tra
piattaforme, la fotografia si intreccia con il video, 'animazione e la vi-
sualita prodotta dall'intelligenza artificiale. In questo scenario, le de-
finizioni medium-specific appaiono sempre piu inadeguate, e le storie
centrate sul singolo medium sempre piu difficili da sostenere.

Come ha osservato Alan Trachtenberg in un altro contesto, se “the
nineteenth century invented photography, the late-twentieth century
began to disinvent it”-23, La svolta digitale non ha soltanto trasfor-
mato la pratica fotografica, ma ha eroso la coerenza concettuale stessa
della fotografia, costringendo a ripensarne il posto all’interno di una
pit ampia ecologia dei media, della visualita e della rappresentazione.
Da questa prospettiva, la postfotografia non designa tanto una condi-
zione del tutto nuova, quanto la manifestazione di una tensione inter-
na alla storia stessa della fotografia — un terreno mobile e stratificato
in cui tecnologie, pratiche e forme di visione si riconfigurano continua-
mente. E proprio questo orizzonte, dominato dalla complessita e dalla
persistenza delle forme, che la storiografia piu recente — in particolare
quella informata dall’archeologia dei media e dai digital media studies
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— ha iniziato a esplorare, superando la retorica della cesura per rico-
struire le continuitd materiali, tecniche e culturali che attraversano la
fotografia analogica e digitale.

In questo quadro, The Reconfigured Eye di Mitchell assume un
significato particolare. Come gia accennato sopra, oltre che uno dei
manifesti teorici della cosiddetta svolta digitale, il volume ¢ anche un
manuale pratico sulle tecnologie emergenti. Proprio questa duplicita
¢ decisiva. Mitchell promuove la linea della cesura radicale con il pas-
sato, ma articola il suo pensiero sull’esperienza pratica delle nuove lo-
giche operative introdotte dai software, a cominciare dal fotoritocco.
Questo lo porta, paradossalmente, a contraddirsi.

Per dare sostanza al suo argomento, egli ricorre infatti a esempi
tratti dalla storia della fotografia analogica, legando cosi la manipola-
zione digitale a una piu antica genealogia di pratiche di alterazione e
inganno. Cita il caso delle fotografie di fantasmi di fine Ottocento e ini-
zio Novecento, sostenute e rese famose dall’intervento di Arthur Conan
Doyle, convinto assertore dello spiritismo. Ricorda il celebre ritratto di
Walt Whitman usato come frontespizio della prima edizione di Leaves
of Grass, che mostra una farfalla posata sul dito del poeta, spiegando
come la farfalla fosse in realta un reperto tassidermizzato montato su
un anello metallico: quindi non un fatto ‘naturale’ catturato dalla foto-
grafia, ma una messa in scena artificiale. Riporta infine le due versioni
di una fotografia del 1920 che rappresenta Lenin: nella prima egli appa-
re accanto a Lev Trotsky, nella seconda questultimo ¢ stato cancellato,
coerentemente con la sua eliminazione dalla storia ufficiale staliniana.

Portando in primo piano questi esempi, egli mette di fatto in crisi
l'idea che il digitale costituisca una cesura senza precedenti. Mostra,
contraddicendosi, come il medium fotografico sia sempre stato sogget-
to a processi di alterazione, manipolazione e ridefinizione contestuale.
11 doppio registro di lettura di Mitchell finisce col rivelare come il digi-
tale, nella sua componente pratica, piu che provocare la ‘morte’ della
fotografia abbia di fatto indirizzato I'attenzione su aspetti trascurati
della storiografia, mettendo in evidenza il carattere intrinsecamente
ibrido, intermediale e instabile del medium.

LA PICTURE COLLECTION DELLA NEW YORK PUBLIC LIBRARY:

UN PROTO-MOTORE DI RICERCA

Un esempio significativo della longue durée nei processi di circo-
lazione e fruizione delle immagini ¢ la Picture Collection della New
York Public Library (NYPL), fondata nel 1915, quasi un secolo prima
di piattaforme come Pinterest o Google Images, e concepita come un
archivio di materiali visivi organizzati per temi accessibile al pubbli-
co-24, Alla vigilia del centenario, nel 2015, la Picture Collection com-
prendeva circa un milione e mezzo di materiali — cartoline, ritagli
di riviste, immagini pubblicitarie, manifesti di viaggio ed ephemera
illustrati — organizzati in circa 12.000 voci alfabetiche e migliaia di
sottocategorie.
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Il sistema, interamente manuale e ad alta intensita di lavoro, coin-
volgeva fino a quaranta bibliotecari incaricati di estrarre immagini da
fonti a stampa, annotarle e archiviarle. Esso operava come un motore
di ricerca pre-digitale: un’infrastruttura concepita per conservare, or-
ganizzare e rendere accessibili le informazioni visive secondo categorie
concettuali, piuttosto che secondo gerarchie cronologiche o storico-ar-
tistiche. Gli utenti potevano consultare le cartelle tematiche, prendere
in prestito i materiali e restituirli dopo 1'uso. Questo non solo incorag-
giava la scoperta casuale, ma anticipava anche forme di ricerca per pa-
role chiave in ambiente analogico, consentendo di mettere a confronto
immagini provenienti da generi e contesti diversi.

Il caso della Picture Collection mette in discussione le narrazioni
secondo le quali I'immagine indicizzabile costituirebbe un’innovazione
esclusivamente digitale. La sua infrastruttura analogica — tassonomie,
descrittori simili a metadati, indicizzazione per soggetti — prefigura le
logiche algoritmiche che oggi sostengono i sistemi digitali di ricerca.
In questo senso, la collezione dimostra come le funzioni tanto celebra-
te dalle piattaforme contemporanee, quali il reperimento immediato,
l’aggregazione tematica e il collegamento incrociato, abbiano radici in
pratiche archivistiche precedenti, modellate da vincoli tecnologici dif-
ferenti ma animate da analoghe ambizioni epistemiche.

Allo stesso tempo, il caso mette in rilievo il ruolo della mediazione
umana nella formazione delle culture visive. Se le piattaforme odierne
si affidano a indicizzazione algoritmica e machine learning per organiz-
zare enormi insiemi di dati, 'ordine della Picture Collection era il pro-
dotto di decisioni interpretative dei bibliotecari, che stabilivano schemi
classificatori, equivalenze tra parole chiave e confini delle categorie.
Questi interventi curatoriali — analoghi e al tempo stesso distinti dal
‘black box’ algoritmico — mostrano la continuita tra modalita pre-di-
gitali e digitali di organizzazione del sapere, pur rivelando le differenti
materialita, forme di lavoro e temporalita che le contraddistinguono.

Collocata entro una storia pit ampia dei sistemi di gestione delle
immagini, la Picture Collection rivela dunque come i database digitali
contemporanei non rappresentino una frattura epistemica radicale, ma
estendano e trasformino pratiche di archiviazione e classificazione visiva
dilunga durata. Tali continuita indeboliscono I'idea della postfotografia
come formazione culturale totalmente inedita e rafforzano la necessita
di una storiografia capace di intrecciare regimi analogici e digitali in
una narrazione integrata.

CONCLUSIONE: VERSO UNA STORIA INTEGRATA DEI MEDIA

Letta attraverso le lenti dell’archeologia dei media e dei digital media
studies, la fotografia non si lascia ridurre a una narrazione scandita
da fratture epocali. La sua storia, dal dagherrotipo all’intelligenza ar-
tificiale, appare piuttosto come un intreccio ricorsivo di forme, usi e
immaginari che la legano costantemente ad altri media e a pit ampi
orizzonti culturali.
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La cornice narrativa della postfotografia rischia di riprodurre vi-
sioni fondate sulla specificita mediale e sul determinismo tecnologi-
co, presentando il digitale come un’entita ontologicamente inedita.
Eppure, pratiche oggi associate alla fotografia digitale — manipola-
zione, montaggio, messa in scena — erano gia ampiamente diffuse
nella cosiddetta ‘era analogica’, come ha mostrato lo stesso Mitchell,
fra i primi a teorizzare la postfotografia. Allo stesso modo, quella che
Joan Fontcuberta definisce “condizione postfotografica” puo essere
ricondotta a infrastrutture precedenti, come la Picture Collection
della New York Public Library, che anticipava i moderni database di
immagini.

In questo quadro, le pratiche digitali, lungi dal rappresentare un
elemento di cesura tecnologica, hanno operato come agenti di ricon-
figurazione storiografica e curatoriale, contribuendo a portare I'atten-
zione sulle dimensioni materiali, operative e intermediali della foto-
grafia. Nella prospettiva di una storia integrata dei media — che rifiuta
tanto il formalismo modernista quanto la retorica postmoderna della
rottura — la svolta digitale non ha decretato la morte della fotografia,
ma ne ha riconfigurato i linguaggi, amplificando tendenze latenti del
medium e inaugurando nuove possibilita operative e concettuali.

1l punto, oggi, non & quindi raccontare 'obsolescenza della foto-
grafia, ma comprendere come le pratiche digitali, nel loro intreccio
con le infrastrutture tecniche e istituzionali, continuino a trasformare
la fotografia all’interno di ecologie mediali dinamiche, dove anche le

innovazioni piu radicali rivelano profonde continuita con il passato.
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