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b a r b a r a  g r e s p i

Fotografia espansa

Abstract

The article reconsiders the idea of the ‘postphotographic’ as an um-
brella category capable of encompassing both the continuities and dis-
continuities between analog, or early digital photography, and algo-
rithmic photography. To do so, it explores two boundaries: the border 
between photography and visualization techniques, and that between 
still and moving images. Both are central and defining nodes of the 
photographic, which are challenged by what some studies have called 
the postoptical regime: the era marking the decline of vision as a tech-
nique for understanding the world, and of lenticular devices as pros-
theses of the human eye. An archaeological approach to photography 
allows to uncover, in the deep history of the medium, a model of the 
photographic already grounded in measurement rather than in the 
perception of the world.
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N	 ell’ultimo ventennio, e con crescente intensità dopo l’appli-
cazione dell’intelligenza artificiale al sistema dei media, si è 
assistito a un proliferare di definizioni che hanno cercato di 

descrivere le nuove forme fotografiche. Si è parlato di iperfotografia, 
fotografia aumentata, fotografia non-umana, immagine software, im-
magine rete, immagine algoritmica, fotografia automatica: definizioni 
che hanno enfatizzato ora l’accentuarsi della componente macchinica 
nell’atto fotografico ora la versatilità e fluidità intermediale dei suoi 
prodotti. 

‘Postfotografico’ è un termine ombrello che indica non tanto una 
specificità delle nuove immagini, quanto un territorio all’interno del 
quale le proprietà tecniche ed estetiche della fotografia si sono pro-
gressivamente ridefinite  –1. Alcuni decenni fa, Rosalind Krauss aveva 
introdotto il concetto di “fotografico”, a identificare quella particolare 
forma estetica che alcune immagini condividevano quando sapevano 
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legarsi in modo profondo a una porzione di realtà, anche se erano state 
realizzate con gli strumenti della pittura o della scultura  –2. Il fotogra-
fico era per Krauss la risposta dell’arte all’introduzione della fotografia 
e corrispondeva in sostanza alla qualità “presentativa”, e non “rappre-
sentativa”, di una linea della ricerca artistica iniziata da Duchamp e 
culminata nelle sperimentazioni degli anni Settanta. Allo stesso modo, 
una delle risposte più importanti della cultura visuale all’avvento del 
capitale algoritmico  –3 è la “qualità postfotografica” delle immagini, 
ovvero, da un lato la ricerca dell’“effetto fotografia” e dall’altro il suo 
ottenimento attraverso tecniche che estendono radicalmente l’idea ori-
ginaria di grafia della luce (‘foto-grafia’).

Il ‘postfotografico’ non coincide con l’idea storica di postfotografia, 
comparsa oltre trent’anni fa, ma si propone di estenderla agganciando 
le questioni emerse nella prima fase della digitalizzazione con quelle 
contemporanee dell’era virtuale e algoritmica. Tra il 1992 – anno del-
la messa in commercio di Photoshop e della creazione dello standard 
jpeg, ma anche dell’uscita dei contributi di Geoffrey Batchen e Wil-
liam J. Mitchell  –4 – e il 2016, in cui Joan Fontcuberta pubblica il suo 
La furia delle immagini  –5, ‘postfotografia’ significa una serie di cose 
abbastanza intuitive, per lo più all’insegna della crisi: perdita di speci-
ficità del medium, indebolimento del rapporto tra fotografia e verità, 
trionfo del software sulla traccia; e infine, con Fontcuberta, nascita di 
una pratica di image making diffusa, condivisa, basata sul fotografa-
re, e soprattutto fotografarsi attraverso il cellulare, il dispositivo che 
ha la responsabilità di avere legato profondamente la produzione delle 
immagini tecniche alla sfera della comunicazione. La postfotografia 
fontcubertiana corrisponde a questa prima fase della digitalizzazione, 
mentre l’idea di postfotografico intende estendersi a comprendere an-
che la seconda digitalizzazione  –6, nella quale si avvia un dialogo molto 
più stretto tra nuovi media e fotografia e si assiste alla softwarizzazione 
algoritmica dell’atto fotografico  –7. 

In questo territorio, il problema principale è l’espansione di campo 
della fotografia, che subisce la stessa sorte toccata al cinema nel mo-
mento in cui l’ingresso della televisione nel sistema dei media intro-
duce la forma video producendo lo sbriciolarsi della filmicità in mille 
forme artistiche e non artistiche: è il territorio che Gene Youngblood 
nel 1970 definisce “cinema espanso”  –8, descrivendo l’estendersi di 
un medium attraverso altri dispositivi e la sperimentazione sulle sue 
proprietà. Un processo simile investe oggi la fotografia: l’expanded 
photography contemporanea nasce dalla trasformazione di diversi 
aspetti del fotografico prodotta dall’erosione di alcuni confini, quello 
tra fotografia e tecniche di visualizzazione, immagine computergrafica 
e digitale, immagine statica e in movimento, immagine istantanea e 
durativa, immagine-memoria e immagine-predittiva, immagine cam-
pione e immagine statistica. Qui ci occuperemo di due tra questi con-
fini sfumati dall’avvento del postfotografico: il confine tra fotografia e 
imaging (o tecniche di visualizzazione), a cui consegue il declino del 
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regime ottico, e il confine tra immagine statica e in movimento, ovve-
ro fotografia e cinema, o video. Quest’ultima questione tocca anche il 
tema evocato della temporalità con lo svincolarsi del postfotografico 
dalla dimensione del passato: tema chiave, introdotto dagli algoritmi 
predittivi e dall’applicazione della fotografia ai nuovi media, ma anche 
problema di eccessiva ampiezza, che non può che essere rimandata a 
un successivo approfondimento. 

Questo articolo si propone di esplorare il confine tra fotografia e 
imaging, e tra immagine fissa e in movimento, attraverso il metodo 
media archeologico, finora applicato all’oggetto fotografico in modo 
sporadico, ma assai promettente  –9. L'obiettivo è disegnare percorsi 
orientativi attorno ad alcuni dei confini del fotografico sopra menzio-
nati, indicando possibili linee di approfondimento utili a comprendere 
il ruolo della fotografia all'interno della medialità contemporanea.

VEDERE / VISUALIZZARE: L’ERA DEL DIAGRAMMA FOTOGRAFICO
Fino a poco tempo fa si insisteva molto sulla differenza tra fotografia 
e tecniche di visualizzazione. Basti pensare al modo in cui sono stati 
descritti i raggi X, la più proto-fotografica delle forme di visualizza-
zione medica. Si è insistito nel dire che la mano radiografata da Ro-
entgen, rendendo visibile lo scheletro osseo unito all’anello portato 
sulla pelle, produceva una forma di visibilità paradossale nella quale 
interno ed esterno collassavano sulla superficie schermica; ciò rendeva 
impossibile assimilare l’immagine a una fotografia in bianco e nero, 
nonostante si trattasse di un’impronta derivata da onde elettromagne-
tiche  –10. Questo argomento presupponeva che la fotografia fosse costi-
tutivamente un’immagine in dialogo con il processo di visione umano, 
un’immagine finalizzata alla registrazione di aspetti visibili della realtà 
fenomenica, colti in modo particolarmente acuto e articolato. 

Riscrivendo una storia della fotografia con spirito media archeo-
logico, Kaja Silverman implicitamente contrasta questo argomento, 
ripresentando molte forme originarie del fotografico più difficilmente 
distinguibili dalle tecniche di visualizzazione scientifica, come le carte 
salate di Anna Atkins, realizzate posizionando specie vegetali su carta 
sensibile senza l’intervento di un apparato ottico di modellazione delle 
onde luminose, secondo un procedimento che sarebbe divenuto tipico 
delle avanguardie  –11. Quasi contemporaneamente anche Batchen tende 
un ponte tra fotografia scientifica di fine Ottocento e foto-grammi, o 
rayograms, di Man Ray e László Moholy-Nagy, riconoscendo chiara-
mente a queste tecniche non foto-realistiche piena paternità fotografi-
ca  –12. Il confine tra fotografia e tecniche della visualizzazione scientifica 
è dunque fin dalle origini incerto, e non diventa tale con il passaggio da 
sistema analogico a digitale, dalla fotografia praticata in versione chi-
mico-meccanica a quella praticata in versione elettronico-numerica. 

Tuttavia, se è vero che di per sé il digitale non trasforma la fotografia 
in un medium della visualizzazione, è anche vero che con il potenzia-
mento estremo dei sensori il confine tra le due tecniche diventa molto 
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più sottile. Attraverso l’impiego di sensori sensibili a una più vasta gam-
ma di onde elettromagnetiche, la fotografia si trova oggi a funzionare 
sempre più come tecnica di ‘rilevazione’ che arriva al visibile attraver-
so un processo di visualizzazione. Il termine “rilevazione” è adatto a 
chiarire l’equivoco legato alla dimensione fotorealistica, essendo una 
rievocazione del rapporto genealogico tra fotografia e rilievo architet-
tonico  –13; pertanto è preferibile al termine “estrazione” (di dati), che 
tende a prevalere in letteratura come indicatore del ruolo della fotogra-
fia nell’economia postmediale  –14. La rilevazione fotografica può infatti 
produrre sia dati geometrici, come nel caso della tecnica fotogramme-
trica da cui si ricavano immagini fotorealistiche, sia dati relativi ad altre 
proprietà degli oggetti da rappresentare (il loro posizionamento, il loro 
calore, la loro consistenza tattile o composizione chimica), come nel-
le rilevazioni che possiamo più largamente definire “fotometriche”  –15, 
cioè finalizzate alla misurazione di caratteristiche al di fuori del campo 
del visibile e pertanto foriere di rappresentazioni non illustrative.

La rilevazione è la misurazione di qualità di oggetti a partire da-
gli effetti della loro esistenza, e in questo senso è sempre un processo 
indessicale. Pertanto, non c’è necessariamente perdita di indessicalità 
non solo nel digitale (come Claudio Marra ha già dimostrato) ma nem-
meno nella fotografia espansa. A meno che le categorie peirciane – un 
cavallo di battaglia della teoria della fotografia – vengano intese in sen-
so troppo riduttivo. Charles Sanders Peirce definiva la fotografia come 
un “indice iconico” o un’“icona indessicale”, cioè un segno che si lega 
alla realtà sia dal punto di vista esistenziale (indexicality) che di somi-
glianza (likeness). Nella fotografia fotorealistica la likeness è del tipo 
più semplice, ovvero è una somiglianza sensibile, dell’ordine dell’ap-
parire (il modo con cui si prende l’impronta foto-chimica ricalca un 
modo di percepire dell’occhio umano per effetto del dispositivo ottico), 
mentre nella fotografia scientifica la likeness è per lo più di tipo logico, 
cioè è una somiglianza di proprietà profonde, non coglibili in modo 
diretto con i sensi, e tuttavia misurabili e datificabili (come nel caso del 
diagramma, tra cui il diagramma osseo della mano, il diagramma dei 
flussi di calore, il diagramma del posizionamento delle stelle in cielo, 
ecc.). La definizione peirciana è dunque abbastanza ampia da permet-
terci di comprendere al suo interno diverse forme del fotografico, invi-
tandoci a considerare indici più estesi di quelli che sono finora entrati 
in gioco con la fotografia, e rese iconiche più complesse di quelle a cui 
ci hanno abituato le immagini fotorealistiche. In questo senso la defi-
nizione di postfotografico, nella tradizione dei “post” che distanziano 
senza recidere il legame con ciò a cui si riferiscono, assume una valenza 
più precisa.

Ma se una delle dimensioni più riconoscibili del postfotografico è 
l’erosione del confine tra forma visuale e visualizzata, ha senso mante-
nere la distinzione tra fotografia e imaging, o servono investigazioni più 
specifiche che affrontino, ad esempio, il tema dello sguardo nella sua 
co-agentività umano-macchinica? In alcune forme del postfotografico 
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il gesto umano dell’inquadrare scegliendo una posizione – per Flusser 
specifico della fotografia  –16 – continua ad esistere, come nel caso degli 
infrarossi, e tuttavia questo gesto sembra limitarsi a creare una super-
ficie di inscrizione di dati, a definire lo schermo della loro apparizione, 
delineando la cornice di unificazione dei segnali raccolti; il nostro stile 
di visione invece non viene trasmesso alla macchina (le nostre gerar-
chie percettive, le umane forme della focalizzazione), sicché le imma-
gini ottenute non rappresentano più la fissazione di un atto visivo. In 
altre occorrenze del postfotografico, come le scannerizzazioni condotte 
con il LiDAR, sparisce anche questa rimanenza di sguardo umano, per 
lasciare il posto all’occhio della macchina che rileva tutto. Il LiDAR è 
una tecnologia di telerilevamento che emette raggi laser e misura il 
ritardo tra la loro emissione e il momento in cui, venendo riflessi dagli 
oggetti, i raggi tornano alla sorgente. Ciò consente di misurare distan-
ze, posizionando corpi e cose, e di dare loro una forma nello spazio 3D. 
Questi dati vengono poi organizzati in nuvole di punti che si assem-
blano in forme riconoscibili, ed è il modo in cui questa nuvola viene 
trattata che può generare rappresentazioni fotorealistiche (oppure no). 
Ma anche al di là della loro apparenza finale, tali scannerizzazioni sono 
considerabili forme del postfotografico: esse distillano qualcosa del re-
ale, sono “icone indessicali”, diagrammi che discendono da tecniche di 
rilevazione.

Inoltre, nella chiave più ristretta della postfotografia da smartpho-
ne, il sensore LiDAR è pienamente parte del processo fotografico: nei 
modelli più recenti, il LiDAR è stato installato accanto alla fotocamera 
e si attiva co-operando con essa per rilevare la profondità e migliorare 
le prestazioni dei sensori al buio. Dunque il LiDAR costituisce una mo-
dalità anche meramente tecnologica di espansione della fotografia. Con 
queste osservazioni si intende semplicemente offrire un indirizzo di ri-
flessione, a cui dovrebbe seguire un più ampio approfondimento media 
archeologico, ad esempio uno scavo che porti alla luce le numerose for-
me della ‘duplicazione’ e della ‘copia’ praticate tra analogico e digitale.

OTTICO / POSTOTTICO: VISUALITÀ POSTLENTICOLARE
La prima conseguenza di questo sconfinamento del fotografico nelle 
tecnologie della visualizzazione è il tramonto della dimensione ottica 
dei media visuali. 

La fotografia della prima digitalizzazione, come quella analogica, 
intratteneva un dialogo con la realtà ‘in parallelo’ a un dialogo con i no-
stri sensi: la macchina fotografica continuava ad essere uno strumento 
che faceva da interfaccia tra il mondo e il nostro modo di percepirlo 
con gli occhi. Per quanto detto al paragrafo precedente, con la seconda 
digitalizzazione questo dialogo non è più parallelo e simultaneo, tanto 
che i due momenti perdono la loro relazione co-costitutiva e per così 
dire gemella. 

Prima tra le protesi citata da McLuhan, la fotografia è sempre stata 
considerata un potenziamento dell’occhio umano, uno strumento che 
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rendeva la nostra vista più acuta; se il microscopio permetteva di ve-
dere l’infinitamente piccolo e il telescopio l’infinitamente lontano, la 
macchina fotografica perfezionava e modellizzava il nostro sguardo, 
oppure, con la cronofotografia, lo analizzava, scomponendolo nei suoi 
infiniti istanti. Per uno dei padri dell’archeologia dei media, Friedrich 
Kittler, i “media ottici” trovano la loro massima espressione nei tre 
dispositivi succitati, omologhi nel loro ruolo ancillare nei confronti 
della visione  –17. La fotocamera conteneva (e per ora ancora contiene) 
un dispositivo ottico attraverso cui la luce veniva incanalata e indi-
rizzata verso la materia sensibile, che fosse essa chimica o elettrica 
(pellicola o photosites), e questa è la componente tecnologica che mo-
tiva la continuità kittleriana fra macchina fotografica e camera oscura, 
fotografia e pittura prospettica, immagine e visione. Il principio pro-
iettivo derivato da queste tecniche introduce nel processo fotografico 
un momento di modellazione della luce che serve a renderla vettore di 
un’immagine simile a quella che il nostro occhio percepisce: il fascio 
dei fotoni viene preformato attraverso il sistema di lenti dell’obiettivo 
affinché sul supporto cada un segnale già conforme a quello che la 
nostra retina registra. Da qui la presunta capacità mimetica della fo-
tografia, “retina artificiale”  –18 e macchina ottica capace di riprodurre 
il nostro atto visivo. 

Benché questa componente sopravviva in gran parte dei dispositivi 
contemporanei, la sua centralità nel processo fotografico è stata messa 
in discussione e oggi la ricerca punta piuttosto a sbarazzarsi dell’appa-
rato lenticolare, anche per ridurre sempre più le dimensioni dei dispo-
sitivi. Questa spinta verso la rinuncia al trattamento ottico del segnale, 
non più filtrato, definito e orientato attraverso il gioco di lenti, rappre-
senta, secondo Thomas Dvořák, un ritorno alle forme storiche della 
fotografia cameraless – cianotipo, rayograms, photo-grams, ecc. – 
che erano già di per sé forme di raccolta dei segnali naturali privi del 
filtro antropocentrico prodotto dall’obiettivo  –19. Con la fuga dall’otti-
co, si viaggia verso l’abbandono del principio prospettico, geometrico 
e proiettivo a cui ci aveva abituato la cultura visuale dal Rinascimento 
in poi, e che aveva trovato nella fotografia la sua principale incarnazio-
ne. L’attuale orizzonte di abbandono della secolare tecnica di image 
making occidentale rappresenta per Hoelzl e Marie una frattura epi-
stemologica e l’emergenza di una nuova forma simbolica: come la pro-
spettiva era la forma simbolica dell’uomo rinascimentale, l’immagine 
algoritmica è la forma simbolica del postumanesimo  –20.

Lo sfruttamento di vari tipi di onde elettromagnetiche nel processo 
fotografico – come il già citato laser, ma anche l’infrarosso o le radia-
zioni termiche  –21 e tutte le forme di luce non visibile nella loro capa-
cità di produrre indici di un soggetto o oggetto esistente – in realtà 
non implica uno scarto completo del sensorio, quanto piuttosto un suo 
allargamento. L’immagine viene derivata dalla registrazione di dati 
sensori diversi dalla vista, come il tatto, attraverso cui percepiamo il 
caldo e il freddo, o il senso vestibolare, che supporta l’orientamento al 
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buio. È questa palese espansione del fotografico al di là del senso della 
vista che viene da più parti considerata il sintomo di una generale de-
viazione della cultura visiva dall’ottico al “postottico”  –22, o dal visuale 
all’“invisuale”, come scrive Jussi Parikka  –23. 

In questo contesto il termine “postottico” è preferibile a quello di 
“invisuale”, dato che, nonostante le tecnologie postfotografiche regi-
strino dati coglibili con altri sensi, il senso della vista resta la desti-
nazione finale in un processo di image making. La resa in forma di 
oggetto visibile è essenziale nella fotografia, che, secondo Vilém Flus-
ser, anche in era analogica è un’operazione di “uniformazione”. La fo-
tografia produce superfici continue rendendo la conoscenza in forma 
visibile e resistendo al cammino della scienza verso forme di astrazio-
ne radicali, che non permettono più spiegazioni “illustrate” dei feno-
meni  –24. La fotografia recupera il concreto dall’astratto, l’unitario dal 
frammentario, creando momenti di continuità fra le particelle in cui la 
scienza aveva scomposto l’universo. Le riflessioni di Flusser, che risal-
gono al 1985, sono lungimiranti perché trascendono la differenza tra 
i sistemi analogico e digitale, ponendo il sensorio dal lato degli effetti 
e della destinazione finale piuttosto che dal lato della produzione. In 
questa prospettiva, l’ancorarsi o meno dell’apparato fotografico a un 
atto visivo diventa poco rilevante.

Se il visibile prodotto con tecnologie non lenticolari può essere con-
siderato come una versione del postfotografico, la domanda si sposta 
sulle sue caratteristiche, e sul modo in cui analizzarle. Trevor Paglen 
usa il termine “allegoria” per definire la qualità delle immagini algorit-
miche  –25, figure che danno una forma simbolica ai nostri pregiudizi, 
e anche Carolyn L. Kane nel suo libro sul colore nell’era digitale usa 
lo stesso termine per sottolineare la forte componente convenzionale 
di immagini come le fotografie termiche, “presentazioni allegoriche di 
dati” del tutto imbricate nel sistema di pensiero che le ha prodotte  –26. 
Si fanno strada a questo punto una serie di domande che è nello spirito 
di questo articolo lasciare aperte: qual è la relazione tra forma allegori-
ca delle immagini e forma diagrammatica? Dove si può situare il confi-
ne tra postfotografico e computergrafica? I primi lavori dedicati all’inci-
denza degli algoritmi di apprendimento profondo sulla cultura visuale 
contengono iniziali risposte a queste domande, come il catalogo della 
mostra The World Through AI, o le ricerche di Joanna Zylinska  –27.

IMMAGINE FISSA / IN MOVIMENTO: VERSO UNA FOTOGRAFIA PLURALE
La differenza tra postfotografia e postfotografico è sia quantitativa 
che qualitativa e, come sostengono Jussi Parikka e Thomáš Dvorák, 
la prima ha determinato la seconda  –28. Con il digitale avanzato la 
possibilità di produzione e circolazione delle immagini è aumentata 
esponenzialmente, determinando un flusso inarrestabile che a livello 
dimensionale eccede le possibilità umane. Si parla di bilioni di imma-
gini scattate al giorno che si trasformano in quintilioni di bytes circo-
lanti in rete, secondo un conteggio che si riferisce a quattro anni fa e 
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non può che essere ad oggi ancora più drastico. Questi numeri produ-
cono uno scarto anche qualitativo della fotografia, non fosse altro che 
perché permettono la produzione degli enormi database attraverso cui 
gli algoritmi vengono addestrati. 

Il loro addestramento ha effetti significativi sul visibile prodotto 
dalle nuove fotocamere: un visibile non più soltanto ‘infedele’ perché 
ritoccabile all’infinito attraverso i software di postproduzione, bensì già 
in partenza snaturato dal connubio fra ottica e algoritmica. Gli algorit-
mi che lavorano ad ogni clic pluralizzano, tra le altre cose, ogni singolo 
scatto creando una miniserie di immagini quasi identiche finalizzata 
a ottimizzare la resa dell’immagine singola. La fotografia accentua la 
propria natura di tecnologia capace di scomporre il nostro sguardo e, 
come il cinema novecentesco nell’analisi di Benjamin, anch’essa costi-
tuisce un modello di “percezione a scatti”. 

Questo tema è molto intrigante perché rischia di accentuare in 
modo sostanziale la cosiddetta condizione postmediale, spingendola 
oltre i fenomeni della convergenza tra media tipici della prima digita-
lizzazione. Una cosa è produrre cinema e fotografia con lo stesso stru-
mento, il computer, un’altra è rendere film e fotografia due forme di 
visualizzazione che derivano dagli stessi dati. 

Questo accade perché la differenza tra fotogramma (nel senso ita-
liano di frame, l’unità che compone il flusso filmico) e fotografia scom-
pare con l’intervento dei software di intelligenza digitale. La teoria 
dell’immagine ha sempre enfatizzato la non coincidenza di queste due 
modalità del fotografico: da un lato il fotogramma, incompleto e privo 
di visibilità propria, essendo parte integrante di una serie, dall’altro 
lato la fotografia, immagine unica e conclusa. Utilizzare il fotogram-
ma di un film come fotografia, estraendolo dal flusso cinematografico e 
trattandolo come immagine a sé, ad esempio al posto di una fotografia 
di scena, è sempre sembrato una forma di diseducazione visiva, anche 
al di là di questioni pratiche legate alla diversa risoluzione adottata dai 
due media. Con l’introduzione di algoritmi di deep fusion già nella fase 
di cattura dell’immagine, questa distinzione vacilla; anche il singolo 
scatto fotografico diventa una concentrazione ‘verticale’ di più imma-
gini (già nel sistema HDR e ancor più nella sua versione neurale), men-
tre la serie ‘orizzontale’ di fotogrammi adiacenti si nasconde all’interno 
di una fotografia algoritmica apparentemente fissa, ma che può essere 
visualizzata anche come clip (dalla modalità live ai software in cui al-
goritmi di deep learning convertono un singolo snapshot in un breve 
flusso filmico, predicendo i fotogrammi successivi). Inoltre, da tempo 
la telefonia rincorre la fotografia 3D, non ancora automatizzata nello 
scatto, ma possibile da cellulare grazie ad applicazioni che praticano 
varie forme di fotogrammetria algoritmica e sperimentano con le reti 
neurali per poterla rendere più rapida e automatica. In tutti questi pro-
cessi gli algoritmi di deep fusion sono all’opera e arrivano a ridefinire 
il fotografico come procedimento costituzionalmente seriale. Di fronte 
a questi snapshot ‘densi’, che non corrispondono più alla percezione 
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umana e implicano una dialettica molto diversa tra ‘negativo’ e ‘po-
sitivo’, traccia e visualizzazione, singolare e plurale, scatto e serie, ha 
ancora senso preservare la distinzione tra l’oggetto fotografia e il suo 
impiego come materiale ‘fotogrammatico’ all’interno di numerosi tipi 
di imaging, di cui il flusso video è solo una variante? 

Prendiamo il caso dell’attuale sperimentazione sull’istantanea tri-
dimensionale. Da qualche anno gli iPhone possiedono una back came-
ra in più posizionata a distanza strategica dalle altre e funzionale alla 
produzione di scatti 3D. La fotografia 3D non è mai decollata, né come 
forma artistica né come pratica amatoriale, né nella forma stereosco-
pica e neppure in quella digitale permessa da Photoshop. Tuttavia, nel 
nuovo scenario mediale delle realtà estese, caratterizzato da ambienti 
fotorealistici da abitare e attraversare con il corpo, lo snapshot tridi-
mensionale è tornato ad essere un obiettivo strategico. 

Molti software permettono già di trasformare scatti 2D in 3D. In 
Apple gli utenti sfruttano soprattutto il software PopPic, che utilizza la 
doppia fotocamera presente sull’ultimo modello di iPhone per cattura-
re l’immagine dell’oggetto desiderato da due punti di vista leggermen-
te sfalsati l’uno rispetto all’altro. Attivando le fotocamere attraverso 
questo software si possono estrarre tutti i dati necessari a modellare in 
3D la scena catturata dalle due fotografie; il modello ‘disegnato’ viene 
quindi rivestito della ‘pelle’ fotografica da cui è stato ricavato e visua-
lizzato: basta inclinare lo schermo per avere l’impressione di girare 
intorno alla fotografia (e anche per intravvedere i limiti grezzi di que-
sta superficie). Il principio di fondo di PopPic è quello della già citata 
fotogrammetria, tecnica di rilevazione di origine ottocentesca che con-
siste nel recupero della dimensione volumetrica di spazi e oggetti da 
fotografie bidimensionali, la cui costruzione prospettica può essere in 
un certo senso invertita risalendo ai calcoli e alle proporzioni applicate 
per ottenerla. Una delle varianti della fotogrammetria ottocentesca, la 
fotoscultura di François Willème, è il precedente più diretto di PopPic. 
Riportata all’attenzione da Alexander Galloway  –29, la fotoscultura è 
una tecnica di tridimensionalizzazione della fotografia che consisteva 
nel realizzare 24 scatti quasi sincroni da cui trarre il modello volume-
trico di un oggetto fotografato. Willème incapsulava le macchine foto-
grafiche nelle pareti circolari del suo studio a cupola e le puntava sul 
modello seduto al centro dello studio; con due scatti ciascuno da 12 
punti di vista differenti ma sincroni realizzava la sua serie archeo-fo-
togrammetrica. 

Naturalmente i software di fotogrammetria permettono di proces-
sare serie ben più nutrite e possono automatizzare i calcoli necessari 
a raccordare le parallassi e fondere i fotogrammi. Il procedimento è 
più accurato in forma desktop, ma esistono anche applicazioni per il 
cellulare. 

La velocità e la semplicità del processo di produzione di fotografie 
3D sono ad esempio l’obiettivo del prototipo NVIDIA Instant NeRF 
lanciato nel marzo 2022 e presentato come un software leggero che 
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rende possibile la fotografia 3D da una manciata di snapshot. La demo 
del prodotto cita una celebre fotografia di Andy Warhol con l’amata 
Polaroid tra le mani: una donna che gli somiglia scatta quattro piccole 
fotografie quadrate, stampate in tempo reale da un apparecchio vinta-
ge portatile; le foto si fondono e sullo schermo si genera una perfetta 
resa 3D della fotografa nello studio. “75 anni fa, Polaroid ha reso possi-
bile vedere una fotografia in pochi minuti”, recitano le didascalie, “ora 
l’AI trasforma le foto 2D in scene 3D in pochi secondi”  –30. La strategia 
pubblicitaria presenta la tecnologia NeRF (cioè basata su campi di ra-
dianza neurale – Neural Radiance Field) come un miglioramento del 
processo fotogrammetrico e un’innovazione in continuità con la storia 
della fotografia, in particolare delle sue pratiche amatoriali, dalla Pola-
roid alla fotografia su smartphone. Ma l’obiettivo implicito è traghet-
tare la fotografia verso le realtà estese e preparare il terreno perché le 
immagini virtuali vengano percepite come un suo sviluppo naturale. 
Questo orizzonte di indifferenziazione può essere contrastato soltanto 
differenziando prospettiva media archeologica ed estetica. 

L’uso dei software fotogrammetrici in fase di postproduzione e non, 
come nel modello sopra descritto, in fase di scatto, rende il processo di 
visualizzazione postfotografica più evidente. In forma desktop si utiliz-
zano prevalentemente Reality Capture e Metashape, mentre su smar-
tphone è diffuso l’uso di Reality Scan: il software funziona su qualsiasi 
dispositivo iPhone o iPad che supporti almeno IOS 16.0, e si aggiunge 
ai molti software che dal 2008, cioè dalla creazione dell’AppStore, ad 
oggi hanno trasformato la fotografia in una più vasta e articolata prati-
ca di mobile image making.

Rispetto a PopPic, che mira ad automatizzare la stereoscopia nello 
scatto riducendo al minimo i tempi di rendering (e la qualità dell’effet-
to), Reality Scan resta un procedimento di postproduzione che rafforza 
il carattere ‘softwareizzato’ del postfotografico. Reality Scan richiede 
una tecnica di scatto molto precisa, che ricorda quella della raffica 
fotogiornalistica: l’operatore deve cliccare rapidamente e continuati-
vamente ruotando intorno al soggetto prescelto e tenendo il cellulare 
ad altezza e distanza stabili, per ottenere fotogrammi omogenei che 
possano essere saldati l’uno all’altro. Se il soggetto non è un essere vi-
vente, ciò basta per simulare la simultaneità degli scatti, viceversa se 
il soggetto è un vivente, ogni suo piccolo movimento rivela lo scorrere 
del tempo, denunciando la falsa simultaneità della serie fotografica. 
Per questo si torna ad immobilizzare il/la modello/a, come nelle prime 
forme ottocentesche di ritratto in studio. 

Il lavoro di cucitura e azzeramento della durata necessario a pro-
durre l’istante 3D fa della fotogrammetria digitale un buon esempio 
di temporalità fotografica multipla, rivelata come tale da piccole de-
formazioni figurative. Queste deformazioni riguardano soprattutto la 
‘pelle fotografica’ dell’immagine 3D, il suo rivestimento, che rappre-
senta l’ultima fase del processo. Nei software come Reality Capture la 
serie di fotogrammi proto-simultanei viene data in pasto alla macchina 
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che li processa e ne trae un insieme di coordinate spaziali, agglomerate 
nel cosiddetto Point Cloud. Il numero e la precisione delle fotografie di 
partenza determinano la densità e la leggibilità di questa nuvola, i cui 
punti si addensano, grazie al lavoro di fusione degli algoritmi, fino a 
dar forma a un modello del soggetto fotografato. Il modello è per così 
dire ‘nudo’, e nella successiva fase di meshing deve essere rivestito con 
una texture: in quel momento le fotografie di partenza diventano utili 
una seconda volta per il loro valore mimetico nei confronti del visibi-
le, e possono essere usate per ottenere un effetto fotorealistico. Fino a 
quel momento, le fotografie hanno rappresentato soltanto un deposito 
di dati geometrici e di posizione (i metadati), misure dimensionali e 
soprattutto distanze degli elementi tra loro e dal punto di vista da cui 
sono stati catturati. Ma anche nei casi in cui il meshing non è fotografi-
co, la fotografia resta il procedimento strutturante, quello che fornisce 
gli indici a cui ancorarsi nella rappresentazione.

In conclusione, il processo di algoritmizzazione del fotografico ri-
porta a galla una parte rimossa di storia della fotografia che introduce 
continuità laddove sembrava raggiunto un punto di rottura. Portare 
alla luce le radici media archeologiche del postfotografico serve a non 
scartare a priori pratiche che espandono i confini di un’arte e di un 
medium al punto da non renderli più riconoscibili, e serve, in ultima 
analisi, a salvare la strada della sperimentazione. 
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