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c e c i l i a  s c a t t u r i n  /  m a r i o  v e r d i c c h i o

Principi e metodi del digitale  
nel postfotografico

Abstract

Postphotography, marked by the widespread use and easy manipula-
tion of images, is rooted in digital technology. This paper analyzes digi-
tal images through two linked dimensions: the principles behind their 
scientific and technical foundations, and the methods shaping their 
use and impact. Exploring their interplay reveals the socio-technical 
nature of digital images, offering deeper insight into the postphoto-
graphic concept.
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INTRODUZIONE
La diffusione virale di dispositivi che producono, manipolano e diffon-
dono immagini fotografiche si deve in buona parte alla nascita e allo 
sviluppo della tecnologia digitale, che di tali immagini non solo ha mo-
dificato le modalità tecnologiche di produzione e consumo, ma ne ha 
anche variato e arricchito lo statuto in termini culturali. 

Questo lavoro si propone di analizzare il digitale nella fotografia 
in due dimensioni: i principi, che definiscono gli statuti scientifici e 
orientano la costruzione tecnica, e i metodi, che descrivono le prati-
che d’uso e le conseguenze nei domini estetico, giuridico e sociale. I 
principi e i metodi non sono semplicemente dei livelli (come ‘teoria’ vs 
‘pratica’), o ambiti (come ‘tecnico’ vs ‘sociale’), o categorie ontologiche 
(come ‘naturale’ vs ‘artificiale’), bensì dei regimi di intelligibilità, os-
sia due modalità di accesso epistemico allo stesso fenomeno, in questo 
caso la fotografia digitale, rendendola pensabile, progettuale e prati-
cabile. I principi rendono intelligibile questa tecnologia come sistema 
computazionale; i metodi, invece, la rendono intelligibile come pratica 
sociale incarnata. La relazione tra i due regimi è complessa perché non 
si tratta di due livelli separati, ma di un circuito di co-costruzione  –1: i 



43monografico · n. 15, 2024 · rivista di studi di fotografia rsf

principi abilitano certi metodi, e i metodi agiscono sui principi orien-
tando sviluppo, immaginari e scelte progettuali. Un’analisi di questo 
circuito può mettere in luce l’aspetto fortemente socio-tecnologico del-
la produzione delle immagini digitali e, quindi, permettere una miglio-
re comprensione della postura che esse assumono nel postfotografico 
contemporaneo  –2.

Le discipline tradizionalmente associate ai due regimi di accesso 
epistemico alla fotografia digitale (es. fisica, elettronica, informatica 
per i principi; estetica, storia dell’arte, antropologia per i metodi) non 
fanno necessariamente le stesse ipotesi, né usano gli stessi strumenti. 
In questo lavoro, però, esse vengono allineate nell’osservare l’immagine 
digitale come rappresentazione, ovvero come traduzione/trasduzione 
del reale in convenzione/codifica di natura numerico-computazionale. 
Questa assunzione comune non implica tuttavia l’adesione a una po-
sizione computazionalista forte, secondo la quale ogni aspetto del re-
ale sarebbe in linea di principio riducibile a una descrizione numerica. 
Riteniamo, al contrario, che vi siano dimensioni dell’esperienza che 
esulano da una formalizzazione computazionale e aprono uno spazio 
di tensione tra i due regimi: laddove i principi operano per riduzione e 
calcolo, i metodi si confrontano con pratiche, significati e contesti che 
resistono a tale traduzione. La dialettica tra principi e metodi non mira 
a una sintesi pacificata, bensì a rendere visibili le frizioni che attraversa-
no il postfotografico e fanno emergere aporie, non come incongruenze 
da eliminare, ma come segnali di un limite concettuale da interrogare.

Per questo, l’analisi non può che muovere dal livello più profondo 
dell’apparato, ovvero dall’architettura computazionale che sostiene e 
orienta l’intero regime di esistenza delle immagini digitali, dalle loro 
generazioni alle loro manipolazioni.

I PRINCIPI DEL DIGITALE 
Con il termine ‘principi’ indichiamo qui, in senso tecnico-epistemolo-
gico, le condizioni formali, computazionali e rappresentazionali che 
rendono possibile l’elaborazione digitale delle immagini: il carattere 
numerico-discreto dei dati, l’architettura aritmetica della computazio-
ne e la modellizzazione statistico-probabilistica del reale. Non si tratta, 
dunque, di principi normativi o valoriali, ma di vincoli strutturali che 
delimitano il campo delle operazioni possibili. Come mostreremo nella 
sezione dedicata ai metodi, tali vincoli non restano tuttavia confinati 
al piano tecnico, ma finiscono per orientare, in modo spesso implicito, 
anche le pratiche, le norme e i valori che attraversano il mondo della 
fotografia e, più in generale, la cultura visiva contemporanea.

Digitalizzazione: dal fenomeno al numero
Una immagine è digitale quando è passibile di una descrizione in ter-
mini di una sequenza di numeri interi elaborabili da un calcolatore. Gli 
standard più diffusi prescrivono che l’immagine sia generata/elabora-
ta/salvata/trasferita sotto forma di una matrice rettangolare di pixel 
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(neologismo sincratico di picture element, elemento di un’immagine), 
ciascuno dei quali viene descritto con due numeri che ne indicano la 
posizione in termini di coordinate all’interno di un piano cartesiano e 
con tre numeri che indicano le componenti rossa, verde e blu del colore 
che lo caratterizza (fig. 1). 

Il sistema delle immagini digitali opera in due direzioni comple-
mentari. In un senso, dalla realtà al digitale, si avvale di sensori che 
catturano l’energia dei fotoni, la convertono in carica elettrica che vie-
ne quantizzata sotto forma di pixel. Nell’altro senso, dal digitale alla re-
altà di uno schermo visibile all’occhio umano, il sistema richiede LED 
(light emitting diod, diodi a emissione luminosa) che, sulla base della 
posizione e dei valori delle componenti rossa, verde e blu (definiti dal-
la suddetta quintupla di numeri interi), ricreano visivamente ciascun 
punto colorato dell’immagine. 

Qualunque operazione eseguita sui pixel all’interno del calcolatore, 
quindi, esiste esclusivamente all’interno del dominio dei calcoli nume-
rici: ha inizio con le quintuple e termina con le quintuple. Ciò che av-
viene prima (la codifica per mezzo dei sensori) e ciò che avviene dopo 
(la decodifica tramite i diodi) è costituito da processi che seguono le 
leggi della fisica e della chimica. È ciò che avviene tra codifica e decodi-
fica che dipende dalle operazioni aritmetiche su cui si basano le gene-
razioni e le manipolazioni che hanno aperto le porte al postfotografico.

Machine Learning: il neurone come funzione
Il ‘neurone artificiale’ è il punto di partenza per l’elaborazione delle 
immagini digitali secondo l’attuale paradigma dell’intelligenza ar-
tificiale nella sua accezione di Machine Learning. Non è una cellula 
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che trasmette impulsi chimici ed elettrici (come avviene nel sistema 
nervoso umano), ma una funzione matematica la cui dinamica è sta-
ta costruita come modello numerico di certi fenomeni che avvengono 
nel nostro cervello. L’idea di usare l’aritmetica per descrivere quanto 
avviene in un neurone risale alla collaborazione negli anni Quaranta 
del secolo scorso tra il neurofisiologo McCulloch e il logico Pitts  –3. I 
due scienziati descrissero i segnali chimici ed elettrici che raggiungono 
un neurone attraverso i suoi collegamenti ad altri neuroni come dei 
valori numerici ijk (ossia un input i che raggiunge il neurone k partendo 
dal neurone j, fig. 2). Tali segnali di input raggiungono il nucleo del 
neurone con intensità variabili, a seconda della forza del collegamento 
tra i neuroni stessi, rappresentata da un fattore di moltiplicazione wjk 
(che rappresenta in maniera numerica il peso del collegamento tra il 
neurone j e il neurone k: maggiore è tale peso, più grande è il fattore 
wjk). Questi segnali di input si accumulano nel nucleo del neurone sot-
to forma di una somma di fattori: i1k×w1k + … + imk×wmk. Se tale somma 
supera di valore la soglia di eccitabilità del neurone k (sk), allora il neu-
rone emette un segnale in uscita (ok), che è il risultato di una funzione 
matematica fk applicata alla somma degli input (ok = fk(i1k×w1k + … + 
imk×wmk)).

Questa semplice funzione aritmetica, che consiste solo della som-
matoria di un numero finito di fattori, di un confronto tra tale somma 
e un valore di soglia, e la successiva eventuale emissione di un dato 
numerico calcolato sulla base di essa, è alla base di tutto l’impianto 
concettuale e tecnologico del Machine Learning. Il digitale è la carat-
teristica fondamentale di questi neuroni artificiali: essi sono strumen-
ti che lavorano con dati digitali, ossia dati numerici discreti, proprio 
quelli compatibili con le addizioni e le moltiplicazioni che costituisco-
no la dinamica di questi artefatti. Si parla spesso di matematica e sta-
tistica nell’ambito dell’intelligenza artificiale più avanzata, ma la com-
putazione che viene effettivamente eseguita consta solo di operazioni 
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aritmetiche realizzate nei circuiti hardware dei computer: l’impianto 
concettuale di numeri irrazionali come π, oppure le questioni teoriche 
sulla natura dei teoremi matematici e delle loro dimostrazioni sono 
esclusi da questo dominio operativo  –4. Di fatto, se usate nell’ambito 
fotografico, le reti neurali non elaborano immagini in senso stretto, ma 
sequenze di numeri che descrivono delle immagini.

L’apprendimento come ottimizzazione di parametri
L’osservazione del funzionamento di un neurone artificiale in un caso 
molto semplice ci aiuta a comprendere meglio la natura di tali opera-
zioni e il loro significato funzionale rispetto al riconoscimento e alla 
generazione di immagini digitali. Riprendendo il singolo neurone del-
la figura 2, supponiamo che esso sia stato modellato in modo tale da 
‘riconoscere’ un segmento di tre pixel neri in sequenza. Ci troviamo 
in un contesto esemplificativo molto semplice, in cui le immagini da 
analizzare sono composte esclusivamente da pixel neri o bianchi, rap-
presentati nel calcolatore rispettivamente con i valori +1 e –1. Il fatto 
che il neurone sia stato costruito per ‘riconoscere’ tre pixel neri vuol 
dire che i fattori moltiplicativi (o pesi) associati ai suoi tre collegamenti 
in input valgono tutti +1 (fig. 3).

Il ‘riconoscimento’, fuori di metafora, non è che una sequenza di 
moltiplicazioni tra il numero che rappresenta il pixel esaminato e il 
peso del collegamento lungo cui tale valore viene ricevuto, seguita dal-
la somma di tutti questi risultati parziali, e dal confronto con la so-
glia che caratterizza il neurone (in questo caso, +1). Quando il risul-
tato della computazione è inferiore alla soglia, il neurone manda 0 in 
output, mentre se è pari o superiore alla soglia, il risultato viene emes-
so. Quello che è un comportamento puramente computazionale può 
essere da noi interpretato come un ‘riconoscimento’: il neurone emette 
un segnale ‘forte’ quando riceve in input la configurazione di pixel (o 
meglio, la descrizione numerica di tale configurazione) per la quale è 
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stato modellato, un segnale meno ‘forte’ quando l’input è simile ma 
non uguale a quello che vogliamo, e un segnale ‘nullo’ quando l’input è 
molto diverso da quello che vogliamo.

Tipicamente, per l’analisi di immagini digitali si usa una rete di 
neuroni (o rete neurale), in cui numerosi neuroni sono collegati sia 
diagonalmente, sia orizzontalmente, a formare una matrice costituita 
da diversi livelli (fig. 4). 

Nel singolo neurone dell’esempio in figura 3, il ‘riconoscimento’ 
della sequenza di tre pixel neri dipende dal valore dei pesi associati ai 
percorsi in entrata al neurone, e tale valore è stato stabilito con un ‘alle-
namento’, una sequenza di prove eseguite dai programmatori del neu-
rone. Allo stesso modo, ma su scala molto più grande, la rete neurale 
in figura 4 viene ‘allenata’ per stabilire i valori di tutti i pesi all’interno 
di essa perché la rete possa riconoscere sequenze molto più lunghe e 
variegate di pixel (come quelle che costituiscono le immagini nei nostri 
dispositivi digitali). Questo allenamento funziona sempre? Soprattut-
to, funziona anche per schemi di pixel molto più complessi di una terna 
monocolore (ad esempio, per riconoscere un gatto oppure un tumore 
ai polmoni)? Al momento la teoria delle reti neurali è solo parziale: 
abbiamo garanzie matematiche sul successo degli allenamenti solo per 
reti estremamente semplici, oppure più complesse ma con forti restri-
zioni  –5, mentre non si ha alcuna certezza su una rete neurale disegnata 
e costruita in maniera arbitraria. Questa incertezza ha portato a errori 
clamorosi come quello dell’applicazione Google Photos, che nel 2015 
ha fornito per prima la funzionalità di classificazione del contenuto 
delle foto caricate in essa. Una coppia di ragazzi afroamericani ha reso 
noto sui social network che Photos li aveva automaticamente etichet-
tati come ‘gorilla’ dopo che si erano fatti un selfie  –6. Due importanti 
problemi sono diventati chiari dopo questo scandalo. Innanzitutto, se 
si usano dati parziali e biased nell’allenamento, la rete darà risulta-
ti poco affidabili; colloquialmente: garbage in, garbage out, ossia se 
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mettiamo nel sistema spazzatura, spazzatura otterremo. Inoltre, indi-
pendentemente dal successo o fallimento di una rete, la distribuzione 
dei valori dei pesi al suo interno, che ne determina il comportamento e, 
in una metafora molto cara agli esperti del Machine Learning, ‘contie-
ne la conoscenza’ che la rete ha ‘imparato’ durante l’‘allenamento’, non 
è intellegibile agli esseri umani, i quali non sono in grado di mappare i 
valori dei pesi sulle caratteristiche delle immagini analizzate dalla rete. 
Infatti, nel caso dell’applicazione Photos, i ricercatori di Google non 
sono riusciti a isolare la parte ‘razzista’ della rete, ma hanno dovuto 
tirare giù l’intero sistema e ricominciare da capo.

Lo spazio latente: riduzione generativa
Riprendiamo la figura 3 e notiamo come da un input di tre numeri 
(ciascuno rappresentante il colore di un pixel) otteniamo dal neurone 
artificiale un singolo output numerico (che indica il riconoscimento o 
meno del segmento nero). Immaginiamo questa riduzione eseguita da 
un numero molto maggiore di neuroni all’interno di una rete neurale: 
la descrizione numerica completa di tutti i pixel di un’immagine viene 
dimensionalmente ridotta a una sequenza più breve di numeri, i cui 
valori ritengono una connessione con l’immagine originale in termini 
di sue caratteristiche. Nel nostro esempio semplificato, tale caratteri-
stica era un segmento nero; in una immagine digitale reale, invece, si 
tiene traccia di tratti salienti come le linee delle vibrisse di un gatto, 
oppure i contorni tipici di un adenocarcinoma. Questa proiezione com-
pressa degli input originari viene chiamata nel contesto del Machine 
Learning ‘spazio latente’, che costituisce una rappresentazione interna 
al calcolatore utile per l’elaborazione, la generazione e la manipolazio-
ne dell’informazione.

Uno degli aspetti centrali dello spazio latente è la riduzione della 
dimensionalità: dati complessi e ad alta risoluzione, come le immagini 
digitali costituite da milioni di valori dei pixel, vengono trasformati in 
sequenze di numeri di dimensioni inferiori. Tale compressione com-
porta una perdita d’informazione, ma ne consente anche una riorga-
nizzazione, finalizzata a conservare soltanto gli elementi più rilevanti. 

Come per i pixel viene usato un piano cartesiano con coordinate per 
descrivere in maniera numerica la loro posizione all’interno dell’im-
magine, così queste sequenze di numeri vengono interpretate come co-
ordinate all’interno di uno spazio multidimensionale: la sequenza [+4, 
-3, -5, +6], ad esempio, non è più solo vista come una lista di quattro 
numeri, ma come uno specifico punto all’interno di uno spazio quadri-
dimensionale. All’interno di questo spazio, la disposizione dei punti 
non è casuale: esiste una struttura tale per cui dati simili, ad esempio 
immagini raffiguranti soggetti della stessa categoria, tendono a occu-
pare regioni contigue. Questa prossimità spaziale riflette una correla-
zione tra le caratteristiche visive e consente al modello di determinare 
somiglianze in termini quantitativi di distanze tra punti nello spazio 
latente. 
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È lo spazio latente che permette al contesto delle immagini digitali di 
fare un salto di qualità in termini di manipolabilità e, quindi, rendere il 
sistema computazionale anche generativo. Operare modifiche su speci-
fiche dimensioni del vettore latente permette di ottenere variazioni con-
trollate nei dati: è possibile, ad esempio, far sì che un volto inizi a sorri-
dere, modificare l’orientamento di un oggetto, oppure alterare il colore 
dei capelli di una persona rappresentata. Inoltre, piccoli spostamenti 
all’interno dello spazio latente si traducono in cambiamenti graduali 
e coerenti nell’output generato. Questa caratteristica consente di mo-
dellare transizioni fluide tra stati differenti, garantendo una coerenza 
visiva tra i diversi punti attraversati nel percorso di interpolazione. Ad 
esempio, interpolando tra due vettori latenti, è possibile ottenere una 
trasformazione progressiva e continua da un volto a un altro, in un pro-
cesso che può essere interpretato come una forma di morphing. Cam-
pionando in modo casuale punti dello spazio latente, è inoltre possibile 
creare nuovi dati sintetici, come volti umani realistici ma inesistenti  –7. 

Lo spazio latente trasforma un calcolo riduttivo nella generazione di 
un nuovo mondo, a noi sconosciuto, tutto da esplorare  –8.

L’opacità strutturale del Machine Learning
Con l’avvento del Machine Learning, con l’utilizzo di modelli ‘generati-
vi’ capaci di produrre immagini realistiche a partire da input testuali o 
visivi, le immagini sono diventate costruzioni algoritmiche che rispon-
dono a logiche predittive, statistiche e probabilistiche. La macchina 
non si limita a catturare l’immagine, ma ne determina la genesi. Questo 
passaggio segna un cambiamento di paradigma: dall’indice alla genera-
zione, dalla registrazione alla sintesi. L’autore umano, in questo nuovo 
ecosistema testuale e visivo, assume un ruolo sempre più curatoriale 
o progettuale  –9. Tale attività è focalizzata sui dati in input, usati per 
addestrare il sistema di intelligenza artificiale, e sui risultati in output, 
ottenuti a valle del processo di addestramento, mentre poco spazio di 
intervento è lasciato, come nel caso dell’incidente di Google Photos, ri-
guardo a ciò che sta nel mezzo, ossia la struttura e i parametri delle reti 
neurali. 

Alla luce dell’illustrazione, seppur semplificata, del funzionamento 
di tali reti, è legittimo chiedersi quale difficoltà epistemica possa porre 
un sistema che, in ultima analisi, opera attraverso sequenze di addizio-
ni e moltiplicazioni. Il problema emerge quando la scala di tali opera-
zioni cresce fino a superare radicalmente le capacità cognitive umane. 
Una rete neurale in grado di analizzare un’immagine digitale a colori di 
soli 224 pixel per lato richiede, ad esempio, circa due milioni di neuroni 
artificiali  –10: una complessità che rende impraticabile qualsiasi rico-
struzione intuitiva o analitica dei singoli passaggi di calcolo. È in questo 
scarto tra semplicità formale e opacità operativa che si colloca il cosid-
detto deficit epistemico delle reti neurali, spesso descritto attraverso la 
metafora della black box. Con tale espressione si indica un sistema i cui 
meccanismi interni non sono accessibili all’utente umano, il quale può 
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osservare soltanto gli input e gli output, mentre il processo che li con-
nette resta, di fatto, non interpretabile. Questa opacità non è un mero 
limite tecnico, ma produce conseguenze concettuali e simboliche rile-
vanti. L’impossibilità di seguire il funzionamento interno dell’artefatto 
favorisce infatti l’attribuzione alla macchina di una presunta autono-
mia, o addirittura di una creatività propria  –11. È così che, nel contesto 
della Computer Art e delle pratiche generative, sistemi computazionali 
diventano “autonomi”, “generativi”, “creativi” non tanto per ciò che 
fanno, quanto per ciò che non siamo in grado di comprendere di come 
lo fanno  –12.

I nomi stessi delle discipline coinvolte (‘intelligenza artificiale’ e 
‘apprendimento automatico’, versione italiana di Machine Learning) 
contribuiscono a consolidare questo quadro concettuale, collocando le 
tecnologie come agenti indipendenti e, talvolta, contrapposti agli esse-
ri umani anche nella produzione visiva.

In questo punto di passaggio, in cui un limite strutturale dei prin-
cipi genera un effetto simbolico, narrativo e culturale, si apre il campo 
dei metodi: ovvero delle pratiche, delle interpretazioni e degli immagi-
nari che prendono forma a partire da tali dispositivi tecnici. Il passag-
gio dai principi ai metodi non segna un cambio di livello, ma l’emer-
gere del circuito di co-costruzione: ciò che nei principi appare come 
vincolo strutturale (l’opacità, la complessità, l’automatismo) nei me-
todi si traduce in pratiche, immaginari e regimi di valore. È in questa 
circolazione che la tecnologia cessa di essere mero supporto e diventa 
dispositivo culturale.

I METODI DEL DIGITALE 
I metodi sono il punto in cui un principio tecnico diventa una forma di 
vita visiva e, possibilmente, anche il momento in cui una forma visiva 
produce gli effetti che determinano il mantenimento e l’esaltazione di 
tale principio tecnico.

Alla luce del capitolo precedente abbiamo individuato le tappe sen-
za soluzione di continuità che portano alla condizione postfotografica 
e al suo sviluppo: dalla standardizzazione dell’immagine digitale alla 
trattazione statistica dei dati binari ottenuta, caratteristica che tende 
a sancire una proprietà quasi mistica, sia della macchina computazio-
nale, sia delle immagini da essa prodotte  –13. In verità, abbiamo visto 
che si tratta di un’asimmetria cognitiva tra velocità computazionale e 
capacità umana di tracciamento della medesima, non di una proprietà 
magica. Possiamo aggiungere che i meccanismi di base che regolano il 
mondo delle immagini digitali, dagli standard di colore dei pixel, all’al-
goritmo del morphing e della generazione di immagini, sono gli stessi: 
simili nel meccanismo tecnico computazionale, ma incredibilmente 
diversi per quantità di processamento dati. Ed è proprio la quantità e 
la sua gestione, e non la qualità, l’elemento che permette la pervasività 
e l’uso quantitativo tipico delle immagini postfotografiche rispetto alle 
immagini fotografiche più tradizionali  –14. 
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Con tempo sovrumano potremmo individuare con chiarezza ogni 
passaggio negli spazi latenti e sancire così il controllo e la scelta tutta 
umana di tale automatismo. Ci sfugge, forse come sempre, il portato 
delle nostre scelte nell’utilizzare certe traduzioni numeriche applicate 
a qualsiasi campo della quotidianità.

Segni e significati
I portati della macchina mostrano sempre che qualsiasi automatismo 
programmato, ancor di più per quel che riguarda la natura cognitiva 
sintetica delle immagini, processa ancor oggi segni ma non significati, 
come la stanza cinese di Searle e il concetto di buon senso di Dreyfus 
hanno dimostrato diverso tempo fa  –15. Elemento dal quale ancora oggi 
non si sfugge è che ciò che viene processato sono cifre e non il significa-
to visivo di una rappresentazione numerica, con un’inevitabile ricadu-
ta sull’uso dello strumento anche nel campo delle immagini digitali. Le 
famose allucinazioni di risultati prodotti dall’AI trovano un campo di 
applicazione estremamente interessante anche in strumenti quotidiani 
d’uso grafico alla portata di tutti.

Nella figura 5 la riproduzione di un’opera di Magritte è stata la-
vorata con ‘gomma magica’ di Canva, strumento di AI che rimuove 
automaticamente gli sfondi delle immagini. La selezione automatica 
della macchina non può certo cogliere la sottigliezza rappresentativa 
magrittiana de La condizione umana, che sembrerebbe trasformarsi 
automaticamente ne La condizione binaria, ovvero la cancellazione 
su base statistica del sottile significato dell’opera. Dal confronto fra le 
immagini possono nascere interessanti e stimolanti paradossi, nonché 
domande volte a capire la scelta tutta umana dell’automatismo dello 
strumento. Si tratta di una grossolana incoerenza visiva dal punto di 
vista del nostro riconoscimento, ma non da quello della computazione 
che avviene all’interno della macchina ed è generato proprio da quegli 
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spazi latenti che utilizzano la contiguità statistica di dati come possibi-
le output alla domanda. L’allucinazione visivo/concettuale deriva dal 
tipo di sistema computazionale, come ha dimostrato Ted Chang  –16: il 
malfunzionamento di una Xerox nel fotocopiare digitalmente un’im-
magine planimetrica consisteva nella perdita parziale delle quote 
mensurali rispetto all’originale. Non si tratta, però, di un errore occa-
sionale, bensì di una norma insita nel meccanismo di compressione/
perdita di dati. Il problema nell’uso di tale sistema computazionale si 
pone seriamente se gli ambiti di utilizzo non sono idonei. Per esempio, 
la perdita di una quota mensurale in un archivio catastale digitale po-
trebbe essere esiziale. I misunderstanding ci raccontano diverse cose 
sulla natura del procedimento e degli ambiti d’applicazione del metodo 
matematico utilizzato per la generazione di immagini: non è né magi-
co, né rasserenante, né tantomeno universale, come spesso si vorrebbe 
far credere. A questo punto ci si domanda quale modello matematico, 
tra i possibili, è stato scelto, chi l’ha promosso e perché. In pratica, a chi 
abbiamo delegato la nostra quotidianità visiva e la produzione di una 
tale quantità di immagini?

Produzione mercantile
Sono domande che mettono in luce, soprattutto l’ultima, il mondo del-
la produzione e delle scelte di mercato fortemente sotteso alla tecnica 
digitale del postfotografico, volutamente occultato spesso per ragioni 
di policy aziendale. Le interessantissime mappe di Kate Crawford e 
Vladan Joler esposte in Italia alla mostra Calculating Empires  –17 dise-
gnano una geografia del potere cronologicamente collocata. 

Questa speciale cartografia parte non a caso dal XVI secolo e ar-
riva alla comprensione dell’oggi come genealogia di un’epoca di glo-
balizzazione di mano tecnico-economica, impostasi sulla base di certe 
contingenze politiche e classificata nelle magnifiche mappe secondo le 
espressioni di potere che si articolano in Communication, Computa-
tion, Control, Classification (fig. 6).

L’asse verticale che comprende lo sviluppo degli strumenti di co-
municazione dell’immagine parte dalla perspectiva artificialis e arriva 
alla produzione attuale delle generative images che, non dimentichia-
mo, invertono lo statuto dell’immagine anche col prompting. Perché 
questa inversione? Per quale meccanismo l’azione di generazione delle 
immagini è text-to-image?  –18 Da una parte perché la generazione delle 
immagini, il più delle volte fotografiche, avviene con l’uso di dati-im-
magine numerici di fotografie digitali presenti in rete, dall’altra perché 
gli allenamenti per evitare garbage in garbage out di dati avvengono 
con un lavoro sommerso di manovali elettronici sottopagati, i ‘classi-
ficatori’: coloro che, riconoscendo ad esempio l’immagine di un gatto, 
la taggano con la parola ‘gatto’, quindi danno un’etichetta di senso te-
stuale alle immagini digitali con un riconoscimento visivo tutto uma-
no e operaio. Un processo di incredibile complessità neurofisiologica, 
quella del riconoscimento visivo, deve ricorrere anche all’uso nascosto 
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della labelizzazione testuale dell’immagine e lo fa con un altrettanto 
invisibile sfruttamento, quello del nuovo ‘proletariato elettronico’.

Spazio matematico
Ragioni di mercato sicuramente determinano la diffusione di un mo-
dello computazionale di un certo tipo nelle immagini postfotografiche: 
la tecnologia digitale è stabile nel segnale, facilmente trasmissibile e 
memorizzabile, grazie alla trasformazione e lavorazione numerica dei 
contenuti in sistemi di comunicazione sempre più miniaturizzati. For-
se modello/principio matematico e uso culturale hanno qualche cosa 
d’altro in comune che li rende così interessanti.

Sempre usando le immagini come ragionamento e non come illu-
strazione (fig. 7), possiamo provare a fare un confronto di strumenti 
di rappresentazione. La modellizzazione geometrico-matematica del 
prospettografo di Dürer e quella fisico-matematica (ovviamente della 
nostra semplificazione digitale del quadro) di Magritte hanno sicura-
mente qualcosa in comune nel voler astrarre mensuralmente la real-
tà (anche) erotica cinquecentesca e quella impagabilmente ambigua 
novecentesca. La modellizzazione in matrici ordina un caos sfuggente 
mensuralmente, lo controlla e produce inevitabili aporie di confronto 
e contraddizioni di linguaggi rispetto alla percezione sul campo. Se gli 
sforzi della perspectiva artificialis vanno di pari passo con la storia 
delle scoperte scientifiche del tempo e attuano una chiara compres-
sione razionale dello spazio visivo in un momento così inquieto come 
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il Rinascimento italiano, è sicuramente possibile che anche la nostra 
tecnica di modellizzazione digitale corrisponda, come l’altra faccia del-
la stessa medaglia socio-tecnologica  –19, ad un vissuto visivo sociale 
che chiede e necessita di questa ordinata e limitata modellizzazione del 
reale. La quantità statistica di elaborazione dei dati con l’inevitabile 
esclusione dell’eccezione è sicuramente uno degli elementi ingeneran-
ti la facile stereotipia del reale che tanti problemi crea nell’uso delle 
immagini. L’incredibile diffusione delle immagini, la loro secolarizza-
zione nel postfotografico esiste anche per l’attuale incapacità computa-
zionale di rappresentare tutti gli assi percettivi. 

Per analizzare come un certo periodo, il nostro in particolare, vede, 
interpreta e dà senso alle immagini secondo una certa convenzione  –20, 
bisogna da una parte ricorrere alle quantità sovrumane del modello 
statistico per le stereotipie e, dall’altra, alla limitatezza di un sistema 
computazionale di rappresentazione della realtà per la ristrettezza di 
campo sensoriale espressa. Vista e udito sono le principali marce sen-
soriali digitali, parzialmente il tatto: ancorché nella vista si possa ricor-
rere alla valenza aptica, la dimensione aptica è ancora molto limitata. 
Suoni e colori sono fenomeni ondulatori (onde luminose e vibrazio-
ni) e sono facili da codificare numericamente secondo meccanismi di 
quantizzazione. Olfatto e gusto, viceversa, coinvolgono entità ben più 
complesse e si basano su interazioni molto più ricche, che non trovano 
ancora un’adeguata traduzione numerica nel sistema di computazione 
utilizzato. Data l’enorme quantità di dati, pensiamo che lo strumento 
scientifico e tecnologico che li produce non sia limitato e copra tutto il 
campo percettivo. 

Faik off  –21
La quantità facilitata dalla mensuralità dominante determina la per-
vasività delle immagini fotografiche anche nel postfotografico, inne-
scandone il nuovo statuto nell’uso comunicativo, manipolatorio, agito 
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sulle medesime, come ha segnalato tempo fa Fontcuberta e come si 
può spiegare con la comprensione del meccanismo computazionale 
alla base dell’immagine digitale. In questo senso non fanno eccezione 
e non sono distinguibili le immagini postfotografiche da quelle algorit-
miche poiché cambia solo la scala della quantità di dati, ma perman-
gono le stesse problematiche, ovvero le immagini generate automa-
ticamente si nutrono delle immagini preesistenti in rete, taggate con 
testo e dunque con testo reperibili e inventate ex novo solo per con-
tiguità statistica di gruppi di coordinate numeriche che descrivono i 
pixel. L’archivio prodotto è l’archivio che alimenta. Questo sicuramen-
te può ingenerare una contraddizione che apre all’ultimo dei proble-
mi inerente l’immagine postfotografica che vorremmo trattare: se da 
una parte ci siamo già da tempo assuefatti a uno “stile fotografico”  –22 
dell’immagine che sancisce la realtà dei fatti (“pics, or it didn’t hap-
pen”), dall’altra siamo sempre più confusi nel determinare se davvero 
questo grado di corrispondenza col reale esista davvero o non sia solo 
frutto di quella manipolazione che ognuno di noi conosce e utilizza 
per pratica quotidiana. Il tema della falsificazione parla il linguaggio 
della fotografia digitale, il che ci porta anche a pensare che sia impos-
sibile applicare mezzi di indagine adeguati a verificare la veridicità di 
un documento fotografico. Sembra un problema di stallo irrisolvibile, 
salvo forse capire – ed è proprio la congiunzione di principi e metodi 
a suggerirlo – che alle usuali competenze indiziarie per l’accertamen-
to dei fatti nei documenti visivi forse dovremmo aggiungere la cono-
scenza dei meccanismi matematici sottostanti, per una sorta di digital 
connoisseurship composita, tutta da costruire. Ancorché la bolla degli 
NFT si sia velocemente sgonfiata economicamente, non dimentichia-
mo che la loro autorialità digitale era sancita da un codice di cifratura 
dell’immagine stessa.

C’è da chiedersi quale sia l’orizzonte di attesa di tanta inautenti-
cità e manipolazione, perché si è visto che il lento e necessario lavoro 
che si può fare nella filologia digitale necessario a smascherare le fake 
news con un fact checking non arriva a convincere le persone a non 
utilizzare notizie false come dovrebbe. Notizie che, spesso e volentieri, 
sono sostenute dalle regine della manipolazione persuasiva, ovvero le 
immagini fotografiche digitali. La necessità di meraviglia, in un mondo 
catastrofico quale quello che stiamo vivendo, sembrerebbe più forte di 
qualsiasi altra necessità. Necessità che esprime le ragioni della ‘forza 
del falso’. La falsificazione come cifra del postfotografico è una forza 
eminentemente narrativa, capace di inserirsi in modo familiare nelle 
stereotipie del momento: il procedere del falsario per stereotipie è lo 
stesso di chi, da tali stereotipie, è ingannato.

Predominante, oltre che interessante, per l’immagine digitale ri-
producibile, è l’aspetto tutto sociologico dell’orizzonte di attesa jaus-
siano  –23 che sta dietro alla falsificazione: nella ‘realtà’ digitale, foto-
grafica o video che sia, si falsifica in modo esponenziale ogni tipo di 
stereotipo atteso dal gruppo che fruisce il contenuto (stereotipo reso 
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ancora più forte dalla polarizzazione svolta dai social nell’immagine 
vernacolare). È esponenziale, come si è detto, la possibilità di falsifica-
zione insita nella facilità di riproduzione/archiviazione/trasformazio-
ne dell’immagine che è tipica del medium digitale, che manomette e 
controlla numeri anziché materia. Aggiungiamo che le analisi sul con-
testo della falsificazione digitale trovano una sponda interessantissima 
in studi svolti in campo economico e legale. Si può leggere la produ-
zione/ricezione della manomissione digitale online secondo i termini 
della domanda e dell’offerta, facendo dell’immagine digitale il veicolo 
principe delle fake news  –24.

La profilazione veloce del cliente (analisi statistiche dei like, profilo 
linguistico dei messaggi, ecc.), che avviene con gli algoritmi e la stati-
stica, individua velocemente le caratteristiche psicologiche dell’utente 
più adatto alle immagini e ai contenuti manipolati: sono i cosiddetti 
Big Five, profili psicologici del consumatore al quale viene proposta 
l’immagine (messaggio). È difficile che un meccanismo computaziona-
le così efficiente, quello che regola le immagini e il loro aspetto econo-
mico, possa essere percepito, capito e sostituito con altro. Confrontare 
principi e metodi è un tentativo di analisi in tal senso.

CONCLUSIONI
Si tratterebbe, in conclusione, di capire la nostra posizione nei confron-
ti della tecnica che parte dal digitale, che si tratti di immagini fotografi-
che o meno: se e come vogliamo mantenerla e, come dice giustamente 
Crawford, prima di tutto in che tipo di mondo vogliamo applicarla. 
Perché, ancora una volta, la cassetta degli strumenti rappresenta una 
scelta e un’azione tutta umana del e nel mondo: il digitale, nelle sue 
deformazioni, ne è prova lampante. Ogni algoritmo, ogni processo di 
training, ogni sistema di riconoscimento o generazione visiva è infat-
ti espressione di una determinata visione del mondo, delle priorità e 
delle aspettative che la società o, più spesso, i suoi attori dominanti, 
proiettano sulle macchine. La questione, quindi, non è solo tecnica, 
ma anche etica, estetica e sociale: che tipo di realtà stiamo costruendo 
quando deleghiamo alla macchina non solo il compito di rappresenta-
re, ma anche quello di interpretare e, in alcuni casi, sostituire lo sguar-
do umano?

Ciò che appare oggi sempre più evidente è che il digitale, lungi 
dall’essere un semplice supporto, diventa esso stesso un agente trasfor-
mativo della nostra percezione e del nostro rapporto con le immagini. 
Le ‘deformazioni’ a cui accennavamo non sono meri errori o anomalie 
di sistema, ma segnali di un passaggio epocale: quello in cui l’immagine 
fotografica cessa di essere documentazione per diventare previsione, 
ipotesi, costruzione di possibilità artificiali. In questo scenario, com-
prendere la nostra responsabilità nel progettare, utilizzare e contestua-
lizzare questi strumenti non è solo auspicabile, ma necessario.

Siamo, dunque, chiamati a riconsiderare criticamente l’intero ap-
parato tecnico, simbolico e culturale che sorregge l’ecosistema digitale. 
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La scelta non è tra accettare o rifiutare la tecnologia, ma tra subirla 
o orientarla consapevolmente. In definitiva, il Machine Learning e il 
suo uso nel postfotografico non ci restituiscono semplicemente un’al-
tra immagine del mondo, ma ci impongono di chiederci quale mondo 
vogliamo davvero vedere, abitare e contribuire a costruire.
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