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r o s a  c i n e l l i

Paradigmi d’evidenza. Sguardi 
forensi sulla postfotografia

Abstract

Drawing on Carlo Ginzburg’s evidential paradigm, this article rethinks 
photographic truth in the postphotographic age, when synthetic imag-
es and algorithmic workflows erode the medium’s traditional claim to 
objectivity. Focusing on contemporary forensic practices (OSINT and 
Forensic Architecture), it analyses frame matching: the calibration of 
photographs within 3D reconstructions through camera resectioning 
and geometric verification. The paper argues that evidential value no 
longer lies in the isolated image-as-mirror, but is produced operation-
ally through data assemblages, protocols and reversible measurements 
that make claims testable and contestable.
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ALLA RICERCA DELL’EVIDENZA
A quasi duecento anni dalla sua invenzione, e a dispetto di tutte le sue 
trasformazioni, il problema della ridefinizione della fotografia come 
immagine documentaria – cioè come evidenza – sembra imporsi con 
una nuova urgenza. Di fronte alle tecnologie dell’oggi, grazie alle quali 
per creare un’immagine che ‘sembri’ una fotografia è sufficiente scri-
vere un prompt, la questione della verità visuale fotografica chiede 
di essere ripensata su basi nuove, capaci di far fronte alle sfide delle 
immagini di sintesi e al loro apparente fotorealismo  –1. Tuttavia se, da 
un lato, il dibattito contemporaneo rinnova la necessità di “dimentica-
re”  –2 la fotografia e, con essa, la sua missione documentaria, dall’altro 
negli ultimi anni alcuni ambiti professionali e applicativi, come l’Open 
Source Intelligence (OSINT)  –3 o le attività portate avanti da gruppi di 
ricerca come Forensic Architecture, sperimentano attivamente nuovi 
linguaggi documentari nei quali la fotografia incontra gli algoritmi e i 
media di Realtà estesa per generare nuove forme di evidenza, ancora 
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da ricontestualizzare nel dibattito sul fotografico e sul postfotografico. 
Questo paper approfondirà la questione in relazione a un caso circo-
scritto, ovvero quello degli usi forensi delle immagini, a partire dall’a-
nalisi di una tecnica specifica: il frame match.

FOTOGRAFIA COME EVIDENZA, EVIDENZA COME FOTOGRAFIA
Nonostante i falsi siano in un certo senso connaturati al medium fo-
tografico fin dal suo atto di nascita – ne è testimone l’indimenticabile 
autoritratto ‘come annegato’ di Hippolyte Bayard – il rapporto tra la 
fotografia e il reale rimane tutt’oggi uno dei grandi miti fondatori della 
sua storia. Fin dai suoi albori, i discorsi che ne hanno orientato l’im-
maginario tecnologico – o che, addirittura, hanno nutrito quel ‘desi-
derio’ che ha alimentato la sua invenzione  –4 – hanno individuato un 
elemento di unicità proprio nella possibilità di produrre un’immagine 
in modo completamente automatico, e quindi non manipolabile dall’a-
zione umana. Le metafore e i discorsi che hanno legato fotografia ed 
evidenza visiva hanno forgiato l’identità del medium al punto da essere 
talvolta definiti come il suo ‘specifico’, cioè l’elemento che distingueva 
la fotografia da qualsiasi altra immagine  –5: dalla parentela con lo spec-
chio (che la fotografia “doterebbe di memoria”, per riprendere la cele-
bre metafora di Wendell Holmes), all’idea di automatismo (cui allude-
va già Talbot battezzando con il titolo di Pencil of Nature uno dei testi 
fondamentali sulla nascita della fotografia), fino all’idea di oggettività 
meccanica associata alla cultura scientifica del Positivismo. Queste, tra 
le altre caratteristiche, hanno fatto sì che la fotografia fosse raccontata 
come un’immagine trasparente, in cui si potesse guardare attraverso 
per scorgervi le cose in carne e ossa: una caratteristica che richiama 
l’idea di evidenza, associata fin da Cartesio alla conoscenza certa e 
dunque alla verità e, più avanti, divenuta metafora di una mediazione 
tecnologica che tende a nascondere la propria presenza per lasciare in-
travedere il mondo senza filtri  –6. In effetti, rispetto ad altre tecniche di 
image making, la fotografia fu percepita come inscindibilmente legata 
alla sua capacità di riprodurre con esattezza, come uno specchio, ciò 
che si presentava davanti al suo obiettivo. Philippe Dubois, ad esempio, 
ha definito questo aspetto come il discorso “primo (e primario) sulla 
fotografia”  –7, capace di definire un’intera parabola del medium, dalle 
sue definizioni artistiche e autoriali fino agli usi sociali dell’immagine.

Persino le letture più allarmiste rispetto all’avvento del digitale, 
che leggevano la maggiore manipolabilità dei file rispetto alla pellicola 
come foriera di una sorta di “era della falsificazione”  –8, condensando le 
ansie sociali verso ciò che già allora si percepiva come una crescente de-
realizzazione dell’immagine, rivelano quanto in realtà l’identità stessa 
del fotografico sia legata alla sua capacità di rappresentare, in maniera 
più o meno certa, un frammento di mondo. Si riteneva, o si temeva, che 
la trasformazione delle immagini in dati digitali avrebbe cambiato radi-
calmente la natura del medium, portando alla ribalta quello che l’inge-
gnere statunitense William Mitchell aveva battezzato “input value”  –9, 
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e cioè il valore – quantificabile – legato ai dati contenuti nell’immagine 
e nei suoi metadati. Questa trasformazione dell’immagine in un “capi-
tale”  –10 algoritmico accumulabile in grandissime quantità, come il suo 
corrispettivo finanziario, avrebbe portato alla fine del “privilegio di veri-
dicità”  –11 (“privilege of veracity”) come attributo proprio del fotografico. 

Tanto elogiata quanto criticata, questa identificazione tra eviden-
za e fotografia ha attraversato e lavorato come un elemento produtti-
vo nel fotografico, contribuendo a definire, in positivo o in negativo, 
l’identità stessa del medium. Non è un caso, infatti, che alcuni autori, 
specialmente i critici postmodernisti della fotografia di area americana, 
abbiano già cercato di smascherare la natura essenzialmente arbitra-
ria di questa parentela, considerando l’evidenza come uno strumento 
politico, se non addirittura ideologico. Esemplare, in questo senso, è 
la riflessione di John Tagg, che riconduce uno dei capitoli più impor-
tanti della storia della fotografia documentaria, la missione fotografica 
della Farm Security Administration, a uno strumento programmatico 
finalizzato a rafforzare lo stato liberale di Roosevelt  –12. Forse ancora 
più radicale è il pensiero di Allan Sekula, artista e teorico di prospetti-
va marxista, per il quale l’evidenza fotografica si riduce a una questio-
ne di classe sociale. Sekula ha osservato come, nella società borghese 
tardo-ottocentesca, l’elogio di quelle caratteristiche del medium che 
ne esaltavano la trasparenza abbia contribuito a un autentico proces-
so di “invenzione” di un significato fotografico, che coincideva con la 
sua missione documentaria  –13. L’idea che la fotografia si sia costituita 
come prova costituirebbe quindi una costruzione, tutta ideologica, che 
arroga al medium fotografico, più che a ogni altro, uno speciale rappor-
to con la verità. Questa presunzione di significato nei confronti delle 
immagini fotografiche – basata in ultima analisi proprio sull’idea che le 
fotografie siano neutrali, oggettive, oggetti mediali ‘trasparenti’ e non 
mediati, ovvero precisamente sulle caratteristiche che abbiamo eviden-
ziato finora – occulta la natura culturalmente determinata, e quindi 
anche intrinsecamente politica, dell’immagine fotografica. Sekula pa-
ragonerà questa costruzione discorsiva della fotografia come evidenza a 
un fantasma chiacchierone  –14 (“chattering ghost”) che, possiamo dire, 
continua a infestare la riflessione sul fotografico ancora oggi, orientan-
do il discorso sulle immagini del presente.

Alla luce di questa ricognizione, l’ipotesi che possiamo avanzare è 
che fotografia ed evidenza visiva siano state definite, o criticate, me-
diante le stesse argomentazioni. Oggi, però, questi due termini appaio-
no disgiunti: il passaggio al postfotografico ha prodotto nuove forme di 
evidenza che, apparentemente collocate fuori dai confini del fotografi-
co, richiedono di riformulare queste prime definizioni.

UN NUOVO, ANTICO, PARADIGMA
Un possibile punto di partenza può nascere dall’osservazione di un 
campo circoscritto di pratiche: le applicazioni scientifiche, poliziesche 
e criminalistiche della fotografia, cui ci riferiamo qui come immagini 
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forensi. In questo territorio di confine, sospeso tra lo scientifico e il 
giudiziario  –15, prende forma infatti un uso, e insieme una concezione, 
che iscrive l’evidenza non tanto in una qualità intrinseca dell’immagine 
quanto in un modo di fare indagine: una serie di operazioni, procedu-
re e verifiche. Ci appoggiamo, in altre parole, a un’idea importante: 
l’ipotesi che proprio a partire da questo ambito sia possibile ricavare 
piste preziose per la teoria, come già aveva mostrato Ando Gilardi rico-
struendo i primi discorsi sulla sovvenzione della fotografia in Francia, 
quando il primo ministro Duchâtel sancì l’adozione del nuovo medium 
da parte dello Stato e, al tempo stesso, ne riconobbe la vocazione a 
tecnologia di controllo e identificazione  –16.

Uno degli scarti che ne derivano può essere individuato nel cam-
biamento del tipo di sguardo  –17 che viene rivolto alle immagini foto-
grafiche. Invece di considerare le immagini come evidenti sulla base 
di ciò che mostrano o pretendono di mostrare, si adotta uno sguardo 
analitico, setacciante, simile a quello di un investigatore intento a co-
gliere le tracce e analizzare gli indizi di una scena del crimine. Questa 
attenzione a collegare dettagli apparentemente irrelati riattiva un con-
cetto cruciale che lo storico Carlo Ginzburg ha notoriamente definito 
“paradigma indiziario”  –18. Con questa idea – in realtà ampissima, dal 
momento che avrebbe l’ambizione di ridefinire una forma intera della 
conoscenza umana – Ginzburg riunisce una serie di attività produttri-
ci di saperi congetturali e probabilistici, come la caccia, la psicoanali-
si, la critica d’arte e, significativamente, l’investigazione, accomunate 
dall’interpretazione e dalla messa in relazione di tracce apparentemen-
te marginali. Ricondotte a una modalità dello sguardo, le forme visua-
li del paradigma indiziario trovano la loro espressione in un modo di 
guardare come se si avessero davanti degli indizi, che il critico Ralph 
Rugoff ha denominato “sguardo forense”  –19, nel quale il riconoscimen-
to del soggetto rappresentato cede il passo a una lettura dell’immagine 
come una superficie a partire dalla quale interpretare tracce. 

In questo senso, proprio i primi usi sistematici della fotografia 
all’interno della Prefecture de Police di Parigi, diretta da Alphonse 
Bertillon – peraltro citati esplicitamente da Ginzburg – possono essere 
considerati come casi esemplari della traduzione in forma iconica del 
paradigma indiziario. Alcune tecniche, come la misurazione antropo-
metrica necessaria per i celebri portrait parlés, hanno rappresentato 
uno dei primi momenti in cui l’ottica si ibridava con la statistica, apren-
do la strada alle immagini generative e ai grandi archivi di dati che ne 
rendono possibile il funzionamento  –20. Altre, come ad esempio il trat-
tamento degli spazi delle scene del crimine, hanno prefigurato un’ar-
cheologia dei media di Realtà estesa, e in particolare delle ricostruzioni 
virtuali delle scene del crimine. Tra queste, l’uso estensivo di griglie e 
riferimenti di scala esterni all’immagine, l’uso di cornici graduate (det-
to encadrement perspectomètre) e la tecnica della stereometria tra-
sformavano la scena del crimine in uno spazio misurato e calcolabile, 
nel quale il visibile coincideva con il misurabile  –21. Anticipando un uso 
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numerico – già digitale, poiché basato sulla misurazione invece che 
sulla rappresentazione – dei media analogici  –22, queste modalità di 
uso dell’immagine incarnavano, proprio nelle applicazioni scientifiche, 
una concezione dell’evidenza visiva non fondata sul rispecchiamento 
perfetto delle cose e del mondo, ma su una loro riduzione a indizio. 

COSTRUIRE SULLE FOTOGRAFIE: LA TECNICA DEL FRAME MATCH 
In continuità con questa genealogia investigativa, alcune pratiche con-
temporanee mostrano con particolare chiarezza come l’evidenza visiva 
non sia data una volta per tutte, ma venga prodotta attraverso ope-
razioni di calibrazione e verifica, anche mediante precise procedure 
di postproduzione. Queste ricostruzioni, che Eyal Weizman definisce 
“image-data complex”, saldano materiali fotografici, dati e modelli 3D 
in un unico assemblaggio. 

Uno dei pilastri di questa metodologia è la tecnica del frame match, 
una modalità di trattamento dell’immagine digitale che prevede l’im-
pianto di materiale fotografico all’interno di ricostruzioni tridimensio-
nali generate al computer  –23. Qui, l’immagine non viene interrogata 
come documento isolato, ma come parte di un assemblaggio di dati 
eterogenei, che il modello tridimensionale tiene insieme come un’im-
palcatura, rivelando le corrispondenze tra le singole tracce. Il frame 
match si fonda su un procedimento di camera resectioning o di ca-
librazione di camera, cioè sulla stima dei parametri di un modello di 
macchina fotografica ideale, finalizzata a determinare la posizione di 
un apparecchio nello spazio fisico, prima, e in un suo gemello digitale 
ricostruito, poi. In questo modo, la posizione e l’orientamento della 
macchina fotografica reale vengono ricostruiti matematicamente, con-
sentendo, se il procedimento è effettuato correttamente, di allineare la 
posizione di una camera reale nello spazio fisico con quella della came-
ra virtuale  –24 presente nello spazio tridimensionale. Parte integrante 
di questa fase sono il riconoscimento delle distorsioni ottiche introdot-
te dall’obiettivo e la loro correzione, così da ricondurre l’immagine a 
una  prospettiva geometrica  controllata. Algoritmi di corrispondenza 
tra punti visivi e misure reali saldano così lo scatto al modello, tradu-
cendo la traccia luminosa in misura. In un caso paradigmatico di vio-
lenza poliziesca come l’inchiesta sull’uccisione di Dilan Cruz a Bogotá 
nel 2019 (fig. 1) avviene proprio questo slittamento: i fotogrammi pro-
venienti da più riprese vengono ‘agganciati’ al modello 3D tramite fra-
me match e reimmessi nella scena come piani di proiezione. Le linee 
di vista così ricostruite permettono di triangolarne la posizione nello 
spazio e di ricavare misure verificabili (distanze e relazioni geometri-
che tra i soggetti). L’onere della prova, in questo contesto, non coincide 
con l’immagine isolata, ma con la coerenza geometrica prodotta dal 
frame match, che permette di mettere in relazione posizioni, distanze 
e traiettorie tra soggetti ripresi da prospettive diverse.

Generalmente, il frame match è finalizzato a localizzare le im-
magini nello spazio e nel tempo, così da ricostruire con certezza una 
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successione di eventi: può servire a dimostrare casi di violenza istitu-
zionale, a confutare narrazioni propagandistiche, ma anche a riattivare 
memorie rimosse, riportando in superficie infrastrutture e geografie 
della violenza storica che sono state cancellate o rese illeggibili. Nel-
la ricostruzione storica di Swakopmund (fig. 2) – città portuale na-
mibiana che tra il 1904 e il 1908 ospitò un campo di concentramento 
dell’esercito coloniale tedesco nel contesto del genocidio contro Nama 
e Herero – ad essere ‘innestata’ nello spazio tridimensionale è una car-
tolina coloniale di inizio Novecento, che agisce come vincolo prospetti-
co. L’ancoraggio restituisce così coordinate a un documento d’archivio, 
trasformandolo in uno strumento di georeferenziazione: la fotografia, 
una volta calibrata nel modello 3D, consente confronti temporali e 
rende misurabili i rapporti spaziali tra tessuto urbano, infrastrutture e 
margini, inclusi quelli oggi trasformati o scomparsi.

Nelle inchieste che utilizzano questa tecnica, i limiti imposti dall’in-
quadratura sono spesso superati: si mostra cosa si nasconde dietro, 
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oltre i bordi del frame o sotto la trama della risoluzione, la “soglia di 
percepibilità”  –25 del sensore digitale, oltre la quale gli oggetti non sono 
distinguibili perché più piccoli dei singoli pixel. Per rendere intelligi-
bile un materiale spesso grezzo, realizzato in condizioni talvolta pe-
ricolose e quindi anche scarsamente leggibile, le ricostruzioni forensi 
espandono tecnologicamente la fotografia, facendo emergere ciò che 
è appena riconoscibile, quasi scavando nell’inconscio ottico dei pixel. 
Questa operazione non va letta come un passaggio di mera postprodu-
zione, ma come un dispositivo di argomentazione: l’immagine diventa 
una superficie di controllo che, una volta sovrapposta al modello, ren-
de esplicita (e discutibile) la stima della posizione della camera, dell’o-
rientamento e della lente. 

Considerata come un’operazione visuale, la tecnica del frame ma-
tch riporta alla ribalta le origini prospettiche della fotografia e l’idea 
che una “condivisione” sensibile della prospettiva possa rifondare una 
corrispondenza perfetta tra immagine e realtà  –26. Nella sua versione 
contemporanea, questo processo di allineamento delle immagini fo-
tografiche in un ambiente tridimensionale, frutto dell’ibridazione tra 
materiali lens-based (fotografici) e computer-based (generati al com-
puter)  –27, sembra rievocare esplicitamente l’esperimento brunelle-
schiano della tavoletta dipinta in prospettiva lineare, forata al centro, 
attraverso cui un osservatore era chiamato a guardare per confronta-
re la raffigurazione pittorica con il riflesso specchiato del Battistero 
di Firenze. La correttezza dell’esperimento veniva valutata osservan-
do il dipinto attraverso il foro centrale e confrontandolo, tramite uno 
specchio, con l’immagine del Battistero reale. Come ha osservato già 
Damisch  –28, questo esperimento attribuiva all’osservatore il compito 
di valutare la validità dell’allineamento, assimilandolo di fatto a un 
giudice capace di valutare l’efficacia o meno di questa corrispondenza 
e introducendo una modalità di autenticazione visiva dell’immagine. 
Allo stesso modo, chi osserva le ricostruzioni forensi come quelle di 
Forensic Architecture è chiamato a verificare l’incastro degli indizi e 
a giudicare così l’efficacia di un’inchiesta. Ben lontani dall’illusione di 
un’immagine totale e capace di saturare il sensorio e sostituirsi alla 
realtà per simulazione, si può considerare questa ricostruzione investi-
gativa come un’‘autopsia del crimine’. Seguendo un’analisi di Andrea 
Pinotti, che recupera il significato etimologico del termine ‘autopsia’ ri-
portandolo alla promessa, offerta dai media immersivi, di “vedere con 
i propri occhi” una data scena  –29, potremmo sostenere che in queste 
ricostruzioni sia all’opera una pulsione ‘autoptica’: la volontà e la ne-
cessità di dissezionare l’immagine per restituirne l’anatomia. 

DALLO SPECCHIO ALL’INDIZIO
Il frame match mostra in forma applicativa che la credibilità dell’imma-
gine non risiede in ciò che essa ‘mostra’, ma nel modo in cui si aggancia 
a un ecosistema di dati, protocolli e verifiche. Seguendo Joan Fontcu-
berta, potremmo considerare il frame match come un esempio delle 
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nuove “tecno-ontologie” della fotografia  –30: non una teoria dell’imma-
gine come pura superficie, ma un modo di interrogare che cosa l’imma-
gine è a partire dalle condizioni tecniche che la producono e la rendono 
credibile (archivi, piattaforme, metadati, algoritmi, protocolli di circo-
lazione). In effetti, per l’autore catalano, forse una delle voci che più di 
altre ha saputo unire con successo la teoria con la pratica artistica, la 
“condizione”  –31 postfotografica implica necessariamente il confronto 
con “nuovi regimi di memoria e verità”  –32. Ripensare il rapporto con lo 
specchio costituisce un passo verso un nuovo paradigma: un orizzonte 
in cui le immagini non sono più evidenti perché rispecchiano il mondo, 
ma in virtù di altri presupposti. Se lo specchio garantiva un’evidenza 
per riflesso, il frame match agisce come un portale  –33: non ci chiede 
di credere a ciò che vediamo, ma di attraversare l’immagine fino alla 
sua infrastruttura di dati e rimandi. Sembra aprirsi, quindi, una nuova 
estetica dell’evidenza  –34: verificabile, misurabile, costruita tramite un 
processo reversibile e che, almeno sulla carta, si presenta come dimo-
strabile in ogni sua parte. Che si tratti di confutare una propaganda o di 
documentare una violenza istituzionale, il frame match dimostra come 
la fotografia possa riacquisire un valore di evidenza anche al di fuori 
degli elementi che ne hanno costituito l’identità mediale. È in questo 
passaggio dall’icona all’indizio, dalla trasparenza alla misura, che la fo-
tografia riconfigura oggi il proprio ruolo documentario. Se la fotografia 
aveva promesso evidenza per trasparenza, la condizione postfotografi-
ca la restituisce per costruzione: un lavoro di calibrazione, confronto, 
sincronizzazione. A ben vedere, tecniche come quella del frame match 
non indicano una crisi della verità visiva, ma una sua nuova riformula-
zione in chiave operativa.

 −1  Se è vero che la 
semiotica e, in parte, 
gli studi di cultura 
visuale, avevano già 
lungamente insistito su 
una demistificazione delle 
apparenze fotografiche e in 
particolar modo della sua 
natura iconica (si pensi, tra 
gli altri possibili esempi, 
alla distinzione peirciana 
tra indice e icona, alle 
analisi di John Berger o alle 
riflessioni sulla pubblicità 
di Roland Barthes), 
oggi questo concetto 
sembra andare incontro 
a una nuova fase critica, 
soprattutto per quanto 

riguarda il modo con cui 
siamo stati abituati a 
concepire l’evidenza visiva. 
Sempre più spesso, le 
apparenze fotorealistiche 
di un’immagine 
possono essere lette 
come una derivazione 
dell’antropomorfismo 
(Grespi / Villa 2024, p. 
125) o come una questione 
di ripetizione che genera 
un’impressione di déjà 
vu: l’equilibrio tra il già 
noto e l’inaspettato, 
tra la ripetizione e la 
possibilità (Chatonsky 
2021). Quest’ultima più 
recente definizione di 

fotorealismo è interessante 
perché dà adito a una 
lettura che associa questa 
caratteristica non tanto a 
un segno incontrovertibile 
di una presenza univoca 
di un soggetto davanti a 
una macchina fotografica 
– quel “noema” della 
fotografia di cui aveva 
parlato Roland Barthes 
ne La Camera chiara 
– bensì a una forma di 
stereotipia che rende le 
immagini sempre più 
generiche. Secondo 
Chatonsky, le immagini 
generative smascherano 
ancora una volta la 

—
Note
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natura convenzionale del 
fotorealismo, rivelandola, 
nello specifico, come una 
questione di accumulo 
quantitativo di centinaia di 
migliaia di immagini simili, 
e quindi legata a una forma 
di ripetizione statistica. 

 −2  Cfr. Dewdney 2023 
[2021], specialmente il cap. 
2, pp. 51-79.

 −3  L’OSINT, acronimo di 
Open Source Intelligence, 
è una metodologia di 
giornalismo investigativo 
basata su fonti digitali e 
aperte. Per approfondire, 
si vedano Higgins 2022, 
Deneuville 2025. Talvolta, 
questo materiale consiste 
di immagini condivise sui 
social da persone presenti 
sui luoghi dei conflitti, che 
utilizzano le fotocamere 
integrate negli smartphone 
per testimoniare in diretta 
gli eventi, spesso anche 
a costo della vita. Il fatto 
che siano fotografie 
digitali, realizzate con 
smartphone e diffuse in 
rete, le colloca già in un 
ambito postfotografico, 
da tempo interessato al 
fenomeno cosiddetto 
citizen journalism. Previtali 
2024.

 −4  Piuttosto che come 
un processo lineare, 
Geoffrey Batchen 
definisce l’invenzione 
della fotografia come 
un lungo processo 
costellato di tentativi e di 
sperimentazioni guidate da 
un unico “desiderio”. Nella 
sua ricostruzione, Batchen 
ricorda come, durante le 
prime sperimentazioni 
con la fotosensibilità, 
lo scopo fosse quello di 
fissare le immagini che 
comparivano su lastre e 
negativi, che fin da subito 
vennero percepite come 
una copia perfetta del 
mondo. Cfr. Batchen 2014 
[1999]. Le tracce di questa 

associazione si ritrovano 
lungo tutto l’arco che ha 
costellato la storia del 
medium fotografico, a 
partire dall’idea di specchio 
“dotato di memoria”, 
coniata da Oliver Wendell 
Holmes in un celebre 
articolo sulla stereografia. 
Wendell Holmes 1859.

 −5  Il termine ‘specifico’ 
usato in relazione al 
medium fotografico 
merita un chiarimento 
terminologico. Nell’ambito 
degli studi sui media, un 
riferimento è sicuramente 
Arnheim 2023 [1932], per 
il quale ogni arte è tale 
quando lavora a partire 
dalle condizioni proprie del 
suo mezzo, cioè dai suoi 
vincoli tecnici e percettivi. 
Per quanto riguarda la 
fotografia, alcuni testi 
centrali, come Bazin 1973 
[1958] o Barthes 1980 
[1980], nel tentativo di 
fondarne un’ontologia 
o di individuarne 
un’‘essenza’, hanno cercato 
di isolare l’elemento 
che la distinguesse 
dalle altre tecniche di 
rappresentazione. In 
ambito storico-artistico, 
infine, la questione 
della specificità traduce 
un’esigenza ascrivibile 
al modernismo e al 
suo intento di definire 
in modo univoco una 
poetica fotografica, come 
esemplifica Szarkowski 
1966.

 −6  Molte teorie filosofiche 
hanno considerato 
la fotografia alla luce 
della sua trasparenza: 
secondo queste 
posizioni guardare una 
fotografia coinciderebbe, 
sostanzialmente, con il 
vedere la cosa stessa. 
Tra i molti autori che 
hanno affrontato questo 
tema, sebbene da diverse 
prospettive metodologiche 

e disciplinari, si vedano 
almeno Walton 2013 [1984] 
e, nell’ambito degli studi 
sui media, Bolter / Grusin 
2003 [2002].

 −7  Dubois 1996 [1990], 
p. 27.

 −8  L’espressione è di 
Michele Smargiassi, 
che, commentando il 
fotogiornalismo a cavallo tra 
cultura analogica e digitale, 
si è a lungo interrogato sui 
destini della verità visuale 
nell’era di Photoshop. 
Smargiassi 2009, p. 17. In 
senso più ampio, questo 
stesso tema è stato 
lungamente commentato 
nella letteratura di inizio 
millennio. Fred Ritchin, ad 
esempio, insisteva sulla 
necessità di dotare le 
immagini di una patente 
di autenticità per ovviare, 
tramite la deontologia e 
l’etica professionale, al 
problema della pervasività 
della manipolazione 
digitale. Ritchin 2012 
[2010].

 −9  Mitchell 1992, p. 52.
 −10  Sulla trasformazione 

algoritmica dei media e 
sulla loro lettura in termini 
di capitale, si veda Eugeni 
2021.

 −11  Cfr. Ehrlich 2022, p. 
237.

 −12  Tagg 2009.
 −13  Cfr. Sekula 2006 

(1975). Per Sekula, le 
argomentazioni che 
definiscono la fotografia 
come un’evidenza 
confluiscono in un 
“photographic discourse”, 
ovvero in una formazione 
discorsiva, di pieno 
rimando foucaultiano. In 
effetti, Sekula definisce 
una formazione discorsiva 
come “arena of information 
exchange, that is, a system 
of relations between parties 
engaged in communicative 
activity” capace di creare 
delle aspettative riguardo 
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Agamben 2008  Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008.

Alloa 2020  Emmanuel Alloa, Partages de la perspective, Paris, Fayard, 2020.
Arnheim 2023 [1932]  Rudolf Arnheim, Film come arte, Milano, Abscondita, 2023 [ed. 

orig. tedesca 1932].
Barthes 1980 [1980]  Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla Fotografia, Torino, 

Einaudi, 1980 [ed. orig. francese 1980].
Batchen 2014 [1999]  Geoffrey Batchen, Un desiderio ardente: alle origini della 

fotografia, Milano, Johan & Levi, 2014 [ed. orig. inglese 1999].
Bazin 1973 [1958]  André Bazin, Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1973 [ed. orig. 

francese 1958].
Bedard 2020  Philippe Bedard, Le cinéma sans caméra? Repenser les usages de la 

‘caméra’ à l’ère du cinéma virtuel, in “Écrans”, n. 13, 2020, pp. 207-223.
Bolter / Grusin 2003 [2002]  Jay David Bolter / Richard Grusin, Remediation: 

competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini, 2003 
[ed. orig. inglese 2002].

Brunet 2011  François Brunet, La naissance de l’idée de photographie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2011.

alle promesse della 
fotografia, ma anche delle 
specifiche limitazioni. 
Sekula 2006 (1975), 
p. 3. Perciò, per Sekula, 
“the overall discourse 
relation could be regarded 
as a limiting function, 
one that establishes a 
bounded arena of shared 
expectations as to 
meaning”. Ibidem.

 −14  Sekula 2006 (1975).
 −15  Mnookin 1998.
 −16  Gilardi 2009.
 −17  Usiamo il termine 

‘sguardo’ in un senso simile 
a quello proposto da Régis 
Debray, per il quale lo 
sguardo è innanzitutto un 
vettore di organizzazione 
dell’esperienza, un’istanza 
che attribuisce agentività 
alle immagini. Cfr. Debray 
2020 [1992].

 −18  Ginzburg 2023 
[1979]. Applicato alla 
fotografia, il termine 
‘paradigma’ compare 
in Brunet 2011. Come è 
noto, tuttavia, il termine 

ha origine in un contesto 
molto diverso da quello 
della storia dell’arte, della 
cultura visuale e degli studi 
sui media, e precisamente 
in Kuhn 2009 [1962]. In 
questo paper, il termine 
‘paradigma’ è inteso in 
dialogo con il concetto 
di dispositivo e con la 
filosofia di Michel Foucault, 
come da Agamben 2008. 
Il paradigma diventa così, 
seguendo Agamben, 
un dato attraverso cui 
tracciare un’archeologia 
del pensiero e dei 
media, dal momento che 
“l’archeologia è […] sempre 
una paradigmatologia”. 
Ivi, p. 33.

 −19  Rugoff 1997, Houston 
Jones 2022.

 −20  Elementi essenziali 
per rintracciare questa 
genealogia sono, ancora, 
Sekula 1986 e Crawford 
2021 [2021].

 −21  Castro 2011a, 2011b; 
Turzio et al. 2005.

 −22  Grespi 2022.

 −23  Cinelli et al. 2024. 
 −24  Sulla camera virtuale, 

si veda Bedard 2020.
 −25  Weizman 2022 

[2017].
 −26  Alloa 2020.
 −27  Eugeni 2021.
 −28  Damisch 1992 [1987].
 −29  Pinotti 2019.
 −30  Ibidem.
 −31  Fontcuberta 2015.
 −32  Fontcuberta 2024 

[2024].
 −33  Cfr. Ritchin 2025 

[2025]. Discutendo 
sia i limiti degli 
attuali dispositivi di 
autenticazione (watermark 
e metadati, spesso 
facilmente rimovibili) sia 
la necessità di pratiche di 
verifica della provenienza, 
l’autore propone di 
ripensare l’immagine come 
un’interfaccia “apribile”, 
come una porta o un 
portale, piuttosto che come 
una rappresentazione 
trasparente sul mondo. 

 −34  Cfr. Weizman / Fuller 
2025 [2021].
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