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l o r e n z o  d o n g h i

Immagini a portata di mano. 
Thermal imaging e visualità aptica

Abstract

Starting from an image that evokes the memory of touch, the essay 
explores the relationship between vision and tactile sensation through 
thermal imaging, investigating how this visual technology enables us 
to ‘touch’ with our sight. The essay aligns thermal imaging with the 
concept of haptic visuality, setting it apart from optical visuality and 
demonstrating that it aims to re-materialise reality as something tangi-
ble for visual perception. The analysis highlights several key differenc-
es that distinguish haptic vision from optical vision, including factors 
such as proximity versus distance, surface versus depth, and sensorial-
ity versus recognizability. In the concluding section, the essay suggests 
that a certain degree of oculocentrism is also present in the postphoto-
graphic context of thermal imaging.
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A PARTIRE DA UN RICORDO
Capita talvolta che un episodio di natura autobiografica possa non solo 
segnare l’inizio di una traiettoria del pensiero, ma persino illuminare 
una pista di ricerca. Una premessa, questa, che risulta ancor più valida 
quando pertiene allo studio delle immagini: il fatto stesso di imbattersi 
in esse, e a maggior ragione di produrne una, può fornire l’abbrivio 
per mettere in moto un’elaborazione intellettuale che, pur affondando 
lì le sue radici, immediatamente trascende l’esperienza personale. Mi 
è capitato qualcosa di simile con l’immagine da cui questo contribu-
to prende le mosse (fig. 1): immagine che, oltre a possedere un valore 
soggettivo, e come tale un po’ fine a sé stesso, ha avviato anche un ap-
profondimento teorico sul tema della visualità aptica che può essere 
invece in qualche misura utile condividere. 
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L’immagine in questione si presenta come una plongée, perpendi-
colare al piano del pavimento. È stata realizzata con una camera ter-
mica pensata per il mercato domestico  –1 e rappresenta lo stacco tra il 
parquet del corridoio del mio appartamento (la parte chiara dell’imma-
gine) e il piastrellato del bagno (la macchia scura, in alto). Tra le due 
pavimentazioni sussiste ovviamente una difformità visiva che qualsiasi 
apparecchio fotografico avrebbe potuto attestare; tuttavia, la differen-
za che si avverte è anche tattile e dovuta alla loro temperatura, in quan-
to le piastrelle, per costituzione, risultano sensibilmente più fredde del 
legno. Da qui il discrimine tra le due superfici: fenomeno che la camera 
termica traduce in termini visuali ricorrendo all’accostamento di al-
trettante campiture di (pseudo)colore  –2. Data la sua origine, piuttosto 
casuale, in modo inaspettato e non meno sorprendente l’osservazione 
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di questa immagine ha provocato in me un ricordo fisico, sensoriale, 
ma al contempo anche emotivo. Il ricordo di un’altra casa (dove sono 
cresciuto, e che, dopo averla venduta, ho avuto la necessità di frequen-
tare nuovamente a seguito di un lutto famigliare) in cui era possibile 
imbattersi in un simile stacco: in corridoio, il tepore felpato della mo-
quette; in bagno, invece, una pavimentazione in marmo, che ancora 
mi pare freddissima se ripenso al contatto con le piante dei miei piedi 
nudi di bambino.

Ebbene: a cosa porta l’accenno a questo episodio autobiografico? 
Anzitutto a confermare, con l’avallo della prima persona, come la vi-
sualità termografica sia in grado di conferire all’immagine la capacità, 
del tutto aptica, di innescare la memoria visiva del contatto fisico. Di 
una casa d’infanzia che infatti mia non è più, dove vivevo con chi non 
c’è più, così come di un’esperienza epidermica che là non potrò più 
fare, la visione di questa immagine (prodotta nel tempo presente, e 
in un altrove spaziale) ha come sollecitato la rievocazione. Non solo 
sbrigliando quella che Laura Marks chiama la “memoria del tatto”  –3, 
bensì ravvivando anche il sentimento che essa, in qualche modo, porta 
sempre con sé.

Se a lungo, però, a essere convocate in un dibattito sorto appresso 
al tema dell’aptico sono state le immagini foto-cinematografiche, in-
terpretate come spazi di incontro dove si rende possibile scambiare re-
lazioni materiali ed esperienze (corporee, emozionali, memoriali) che 
coinvolgono non solo la dimensione visivo-sonora, ma anche la tattilità 
della sensazione, questo intervento è allora da considerare come un 
tentativo di spostare il baricentro della questione letteralmente fuori 
dalla consueta ‘ottica’. Al fine di dimostrare come la termografia, per 
quanto in modo non naturalistico, ma culturalmente e tecnologica-
mente determinato, possa darsi a intendere come espressione di una 
declinazione termica del discorso visuale sull’aptico  –4 (declinazione 
invero piuttosto trascurata dagli stessi studi sull’haptic visuality).

Giusto una premessa di carattere mediale. Anzitutto negli ultimi 
tre decenni, il tema dell’aptico è stato spesso trattato a partire da ele-
menti tipici del linguaggio cinematografico, ossia dell’immagine cine-
tica: movimenti di macchina, cambiamenti di messa a fuoco nel corso 
della stessa ripresa, particolari effetti di montaggio, sono infatti tutte 
manovre su cui si soffermano i volumi dedicati all’argomento da diver-
se studiose  –5 – tra queste, oltre Marks, Vivian Sobchack  –6, Antonia 
Lant  –7, Giuliana Bruno  –8, Jennifer Barker  –9, Ágnes Pethő  –10. Senza 
contare che anche il concetto stesso di haptic cinema vanta una sua 
storia e una sua teorizzazione. A volte celata ma coerente: come nel 
caso di Walter Benjamin che, sulla scorta delle intuizioni riegliane (lo 
vedremo), mentre descrive il cambiamento collettivo nella percezione 
implicato dalle tecnologie della riproduzione tecnica, distingue tra la 
distanza contemplativa della tradizionale arte auratica e la vicinanza 
“tattile” della visione cinematografica, riferendosi in particolare alle 
opere d’avanguardia dadaista  –11. Una teorizzazione che, altre volte, 



75monografico · n. 15, 2024 · rivista di studi di fotografia rsf

risulta invece palesata ma divergente: come nel caso di Noël Burch  –12, 
che impiega tale formula per illustrare l’evoluzione dello spazio scenico 
nel quadro del cinema delle origini, passato nel giro di pochi anni da 
una primitiva “visual flatness”  –13 a una composizione più complessa e 
matura, progettata per coinvolgere lo spettatore non solo visivamente 
ma anche in termini di tatto (sebbene Burch – l’unico in questo – adot-
ti il termine “aptico” dandogli curiosamente un significato opposto da 
quello che qui viene ripreso e discusso)  –14. 

Data l’occasione editoriale, e sebbene gli interventi sull’argomen-
to siano meno frequenti, vale però la pena ribadire che il concetto di 
aptico risulta del tutto attraversabile anche a partire da elementi tipici 
della fotografia. Fattori come il close up, la texture dell’immagine, il 
colore, le manovre di sotto o sovraesposizione, la bassa definizione, gli 
interventi diretti sul supporto, evidenziano tutti infatti un ancoraggio 
della teorizzazione sull’aptico anche all’immagine statica. Un legame 
che può allora essere interessante mettere alla prova nei territori del 
postfotografico, laddove cioè trova terreno fertile l’ontologia del ther-
mal imaging  –15.

TOCCARE GUARDANDO
Con la locuzione thermal imaging si fa riferimento a un’immagine ot-
tenuta con una camera termica: un dispositivo visuale che, a differen-
za dell’occhio umano, o della fotocamera, non funziona sulla base di 
un’energia visibile (ciò che comunemente chiamiamo ‘luce’) riflessa da 
oggetti, corpi, ambienti. Bensì, di un’energia invisibile (il calore) che da 
essi viene emessa, e che tale dispositivo può al contempo ‘rilevare’ e ‘ri-
velare’: traducendo un pacchetto di dati in una visualizzazione grafica 
e fornendo del referente una sorta di mappatura, che per così dire ne 
cartografa la distribuzione termica  –16. 

Una tale configurazione tecnica dell’iconico sembra dunque ripor-
tare all’attenzione un connubio, largamente dibattuto, che tradizional-
mente oppone e unisce il guardare e il toccare  –17, ma che torna oggi 
prepotentemente in auge al cospetto della tecnologia termografica; più 
precisamente, tale configurazione segna l’irrompere di una sensazione 
tattile (il calore, o la sua mancanza) nel quadro di un’esperienza visuale 
(l’immagine). Visualizzare la radiazione termica, rivendicare quindi la 
possibilità di poter in qualche modo esperire la temperatura delle cose, 
diventa allora anche prerogativa dell’occhio, non più solo della pelle: 
l’organo dove sono collocati tutti quei numerosi termorecettori senso-
riali che, per gli studi fisiologici, costituiscono le terminazioni periferi-
che dei nervi sensitivi mediante cui gli stimoli cutanei raggiungono il 
sistema nervoso centrale, permettendo al corpo di percepire effettiva-
mente uno stato termico e le sue alterazioni. 

D’altra parte, è proprio la percezione del caldo e del freddo otteni-
bile per via dermica a far sì che le epistemologie tattili abbiano gioco 
facile nel contare su un’argomentazione persuasiva a rinforzo del loro 
approccio: per insinuare, in qualche modo contro il predominio della 
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visione, come sia la pelle, non l’occhio, il nostro organo fondamentale, 
così come sia il tatto, non la vista, il nostro senso più decisivo. Il primo 
a essere sperimentato dal feto e poi dal neonato; l’originaria forma di 
relazione con sé, con l’altro e con il mondo che precede l’organizzazio-
ne del sistema sensorio del soggetto, che giunge a completamento solo 
in una fase successiva, con il sopraggiungere dell’udito, della vista e del 
linguaggio  –18. 

Va da sé, però, che il fine del thermal imaging non è affatto quello 
di derubricare a sua volta la tattilità, riaffermando una sorta di gerar-
chica ridistribuzione sensoriale. Anzi, in quanto processo visuale, il 
suo intento è semmai quello di integrarla al suo interno, sussumerla in 
termini sinestesici nella propria materia d’espressione, permettendo di 
immaginare (alla lettera, di disporre in immagine) un’energia invisibi-
le che è stata a lungo materia esclusiva del canale percettivo che, come 
detto, fonda il dominio di un altro senso. 

Nel promuovere tale congruenza tra vista e tatto, l’azione del ther-
mal imaging incoraggia approcci diversi. Talvolta opera in modo del 
tutto esplicito, mostrando pertanto proprio contesti di tattilità, circo-
stanze in cui si consuma cioè un tocco, un incontro, un contatto. Questa 
del contatto è difatti un’iconografia che si riscontra in modo diffuso in 
molta produzione termografica contemporanea, anzitutto nell’ambito 
di film, mostre o progetti artistici: opere che colgono o mettono in sce-
na una situazione tattile, testimoniando così di una gestualità corporea 
che si concretizza in uno scambio fisico  –19. Casi dunque in cui la ter-
mografia rimanda a un ‘guardar toccare’ in cui la tattilità tra due corpi 
(l’abbraccio  –20, la lotta  –21, lo sfioramento  –22), oppure quella riflessiva, 
rivolta dal soggetto verso di sé (il ricongiungimento ambiguo con la pro-
pria immagine)  –23, si impone quale contenuto visivo, motivo formale. 

C’è però anche un piano implicito, meno dichiarato, e che eppure 
risulta al contempo intrinseco al mezzo (dunque, per questo, ancora 
più rimarchevole): un piano in cui il thermal imaging si relaziona alla 
tattilità sulla scorta di due convinzioni. La prima risiede nell’idea che 
le immagini termiche esprimano al massimo grado una fondamentale 
pertinenza visuale dell’apticità. È questo un punto dirimente, che ri-
prende, attualizzandolo nel confronto con una tecnologia contempo-
ranea, il convergere delle ricerche di due storici dell’arte, Alois Riegl 
e Heinrich Wölfflin, che sulle orme di Adolf von Hildebrand, all’ini-
zio del XX secolo, si ergono a imprescindibili interpreti del pensiero 
sull’aptico. Il primo che, impegnato nel ricostruire il “volere artistico” 
di varie epoche storiche, rintraccia una graduale perdita di centralità 
di uno stile visivo tattile, volto all’individuazione dei contorni su una 
dimensione piana, in favore dell’ascesa di uno spazio ottico figurativo e 
illusorio, affidato alla profondità e alle relazioni chiaroscurali  –24. Il se-
condo che, dal canto suo, contrappone una visione ravvicinata (propria 
dello stile “lineare”, che similmente allo stile tattile/aptico  –25 di Riegl, 
cerca di dar conto della forma concreta e oggettiva delle cose, rappre-
sentandole “come sono”) a una visione a distanza, ottica e sintetica 
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(che appartiene invece al “pittorico”, stile che mira a rappresentare le 
cose “come appaiono” all’impressione soggettiva)  –26.

Se un tratto comune che emerge dalle lezioni di Riegl e Wölfflin è 
difatti che lo stile aptico (o tattile, o prensivo, o lineare) non concerne 
l’esperienza del contatto cutaneo e della palpazione manuale, ma va 
inteso come modalità precipua di un certo tipo di visione, ne consegue 
allora che nella visualità termica ciò che più conta non è tanto il fatto 
di ‘guardar toccare’, quanto il poter sperimentare l’inedita potenziali-
tà di ‘toccare guardando’. E questo perché – seconda convinzione – è 
proprio il thermal imaging a essere aptico di per sé: in quanto non 
solo orientato a rendere eventualmente visibile una gestualità tattile, 
quanto a rendere sistematicamente praticabile una visualità aptica, 
indicativa pertanto non di un certo tipo di contenuto, ma di un parti-
colare modo d’essere dell’immagine. Un modo di restituire, tout court, 
la realtà. 

Questa restituzione di cui la visualità termica si fa carico è inoltre 
connessa ad alcune proprietà aptiche – i) prossimità spaziale, ii) vi-
sione superficiale e iii) intensificazione sensoriale – che essa eredita 
dall’indagine condotta dalla storia dell’arte e dagli studi visuali. Può 
essere allora stimolante, procedendo tramite coppie di termini non 
fondate sul contrasto, ma su una tensione reciproca, mettere ora in 
rapporto tali proprietà termiche/aptiche con i rispettivi correlati: vale 
a dire, con le proprietà speculari che tengono invece banco nella cor-
nice della visualità ottica – che sono i) distanza spaziale, ii) visione in 
profondità e iii) riconoscibilità formale.

NELLO SPAZIO E SUL PIANO. DISTANZA VS PROSSIMITÀ
Tra i concetti di tattile e ottico non si apre una voragine, né uno iato 
incolmabile: come sostengono Deleuze e Guattari rileggendo le “pa-
gine bellissime”  –27 di Riegl, i due termini infatti non costituiscono 
una polarizzazione, ma sottintendono piuttosto un continuo scivolare 
dell’uno nell’altro: da qui la scelta di usare “aptico” (haptique) proprio 
per non opporre due strumenti corporei di senso (mano e occhio), e al 
contempo per sottolineare come l’occhio stesso possa reclamare una 
funzione che non sia meramente visiva (quanto “prensiva”)  –28. Anche 
nell’orizzonte della visualità termica vale la stessa cosa, tanto che il 
versus che qui si ripete non indica il collocarsi dell’ottico e dell’aptico 
su fronti contrari e inconciliabili, ma proprio l’andare dell’uno verso 
l’altro. Eppure, quando i due concetti si trasformano in due aggettivi 
dello sguardo, non si può negare che a profilarsi sia un diverso incontro 
con l’oggetto dell’esperienza. 

Risalendo l’alveo tracciato da Deleuze e Guattari, la più recen-
te letteratura focalizzata sull’haptic visuality molto insiste infatti su 
una distanza non inconciliabile, ma certo sentita come fondativa, che 
concerne visualità ottica e visualità aptica, e stabilita a partire da una 
conclamata differenza: la prima permette di organizzare una visione 
a distanza, nel cui assetto il soggetto è lontano, distante dall’oggetto 
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posizionato nello “spazio”, ed è dunque da esso geograficamente di-
stinto; la seconda promuove invece una visione di prossimità che, con-
traendo lo spazio nel “piano”  –29, avvicina anche il soggetto all’oggetto 
– anzi, si può ben dire che li metta a contatto. 

Nella visualità aptica, dunque, non è tanto l’immagine a mostrare 
un contatto allo spettatore, ma è sempre lo spettatore a venire a con-
tatto con l’immagine. Tuttavia se ne è a contatto, significa che tocca 
l’immagine mentre al contempo viene anche da essa toccato, secondo 
una mutua aderenza, su cui molto ha insistito Sobchack  –30, che fon-
da inderogabilmente il senso del tatto. Se del resto è vero che posso 
guardare a distanza senza essere guardato, non posso certo toccare 
qualcosa (o qualcuno) se non avvicinandomi fino a congiungermi con 
l’oggetto del mio sentire: e solo a costo di sentirmi a mia volta, come 
in preda a un rovesciamento sensoriale, oggetto di quel contatto. È del 
resto tale reciprocità a fondare quell’“erotismo” dell’immagine aptica 
di cui scrive Marks  –31: erotismo che, anche qui, nulla ovviamente ha a 
che fare con il contenuto dell’immagine, ma che implica piuttosto una 
condizione di contiguità, e con essa di un continuo scambio fisico, di 
energia, tra immagine e spettatore  –32.

L’idea di contatto, di aderenza, ben descrive allora il funzionamen-
to aptico del thermal imaging, che per statuto, e per il suo funziona-
mento, sembra essere progettato proprio per innestare il vicino nel 
lontano, la prossimità nella distanza. Difatti, se la percezione aptica 
si definisce come sintesi di attività tattile e propriocezione, la visualità 
termica incorpora apticamente il tatto nella vista, innesta i termorecet-
tori della pelle negli occhi, permettendo insomma allo spettatore em-
bodied della tradizione fenomenologica di, come si dice, ‘sfiorare con 
gli occhi’: tastare cioè la realtà con la facoltà prensiva del suo sguardo. 

Il coinvolgimento sensoriale che deriva da tale assetto percettivo 
d’altronde non è certo allineabile a quello della tradizione visuale otti-
ca. Questo ‘toccare guardando’ performato dal thermal imaging per-
mette infatti di cogliere visivamente della realtà qualcosa di invisibile: 
di esperire delle cose un aspetto che inerisce sì alla tangibilità, ma que-
sta volta in riferimento non tanto alla loro consistenza (quell’essere, in 
accordo a un lessico tipicamente aptico, lisce o ruvide, levigate o po-
rose, ecc.), quanto allo stato termodinamico che esse fanno registrare. 
Rendendo così artificialmente accessibile alla vista una proprietà na-
turalmente tattile come il calore: proprietà che della realtà indica una 
componente fisica importante e costitutiva. Dove l’occhio percepisce 
una sintesi coerente e unitaria nell’estensione della realtà nello spazio, 
così il thermal imaging valorizza invece la portata aptica del piano, 
rappresentando visualmente, cioè in modo empiricamente sinestesico, 
le superfici impenetrabili al tatto di enti “materialmente chiusi”  –33: 
ovvero, enti della cui distinguibilità individuale è possibile avere no-
zione solo nella vicinanza, tramite palpazione o contatto cutaneo.

Non stupisce allora che questa vicinanza fisica, questa prossimi-
tà del soggetto all’oggetto data come presupposto perché lo sguardo 
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ricorra alla sua capacità prensiva, risulti sintonica con l’approccio 
all’immagine di chi, come Riegl, nel 1887 era stato nominato responsa-
bile della collezione di tessuti del Museo per l’arte e l’industria di Vien-
na  –34: di chi dunque era solito ispezionare con lo sguardo superfici (i 
tessuti, appunto, così come i tappeti) che rifiutano la profondità dello 
spazio prospettico  –35.

DESIGN DELLO SPAZIO E FLATNESS. PROFONDITÀ VS SUPERFICIE
Anche quello composto da profondità e superficie è un binomio cru-
ciale per proseguire con il confronto. La visualità ottica, in quanto 
visione a distanza, richiede necessariamente una centralità, essendo 
reificata sull’architettura di uno sguardo prospettico. Uno sguardo 
di cui il soggetto ricopre il ruolo di punto di vista, e che si sviluppa, 
secondo il noto modello piramidale, in uno spazio visivo che “fa in-
terferire i piani, conquista la profondità, lavora un’estensione volumi-
nosa o cubica, organizza la prospettiva, fa giocare rilievi e ombre, luci 
e colori”  –36. In questo assetto ottico, figura e sfondo sono allora divisi 
e riconoscibili in quella che possiamo definire una visione d’insieme: 
una visione delle cose colte non singolarmente, ma nel loro complesso 
(o come scrive Riegl, nella loro “mescolanza caotica”)  –37. La visualità 
ottica dell’arte occidentale popola allora lo sfondo non più come spa-
zio piatto, come faceva l’arte antica, ma come spazio da espandere at-
traverso una profondità prospettica individuale che punta dritto verso 
la dominanza della visualità antropocentrica rinascimentale. È questa 
particolare creazione dello spazio a indicare una precisa funzionalità 
dello spettatore: colui che non si identifica allora in una specifica fi-
gura rappresentata nell’opera d’arte, ma si fa piuttosto responsabile 
della predisposizione, del “design”  –38, di tutto ciò che in essa viene 
rappresentato. 

In Mille piani, Deleuze e Guattari spiegano invece che la visualità 
aptica (o, di nuovo, la funzione tattile appartenente alla visione) non 
rafforza la posizione dello spettatore umano, a causa della mancanza di 
un punto di riferimento esterno statico. Mentre lo spazio ottico (che i 
due chiamano spazio “striato”) si basa sulla prospettiva a punto singo-
lo e sulla geometria euclidea, lo spazio aptico (connotato come “liscio”) 
è per converso essenzialmente antiprospettico, poiché formato da pro-
spettive variabili e frammentate che non permettono mai al soggetto di 
assumere una posizione stabile e solida  –39. Nella visualità aptica per-
tanto, occidentale o meno  –40, lo sguardo si appiattisce sulla flatness 
della superficie: dove figura e sfondo collidono sullo stesso piano, dove 
le ombre si annullano, e in cui ad articolare il visuale non è più una 
visione complessiva, organizzata secondo una disposizione spaziale e 
prospettica, ma piuttosto il contrasto tra gli elementi più tattili della 
realtà, quali superfici e contorni (ossia i perimetri che isolano le cose, 
rendendole differenziabili le une dalle altre). 

Anche in questo senso, il thermal imaging risponde esattamente 
alla logica della visualità aptica, definendosi quale immagine piatta, 
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pura superficie. Il campo termico infatti, a differenza di quello ottico, 
non costituisce il risultato di una proiezione prospettiva a due dimen-
sioni; semmai, di una campitura cromatica ottenuta per visualizzazione 
di una conversione di impulsi, quindi di un’aggregazione di dati, la cui 
veste grafica annulla ogni stratificazione spaziale. Ad arbitrare l’apticità 
del thermal imaging è infatti proprio una logica non prospettica ma 
contrastiva, in cui macchie di colore artificiale affidano alle loro linee di 
confine, ai loro contorni, il compito di guidare e orientare l’occhio. Un 
esempio calzante è la resa termografica del corpo umano (fig. 2).

Sebbene siano posti su piani leggermente sfalsati, la resa ‘epidermi-
ca’ della superficie di due corpi prodotta dalla camera termica è rappre-
sentata da altrettante silhouette appiattite su un unico livello. Una resa 
che così può essere definita in quanto Giuliana Bruno ha dimostrato 
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come, a partire dalla sua stessa etimologia, la superficie si manifesti 
sempre nella sua origine epidermica, collegata (in quanto super-facies) 
alla “pelle”, alla faccia esterna e più esposta delle cose  –41. La silhouet-
te corporea cui ricorre visualmente la termografia coincide allora con 
il rilievo termico proprio di quella superficie primaria che è la nostra 
pelle. Il nostro guscio, il nostro involucro; ma anche la membrana che 
media tra l’interno e l’esterno, che fa da interfaccia sensoria tra dentro 
e fuori, da elemento di separazione ma allo stesso tempo di connessio-
ne  –42 (anche nel suo fungere da fondamentale termoregolatore). 

Tuttavia, osservando quest’ultima immagine e non potendovi ri-
conoscere i corpi che la popolano, emerge immediatamente un altro 
punto da chiarire intorno alla superficialità flat dell’immagine aptica. 
Un punto che convoca puntualmente Marks, quando scrive che “haptic 
looking tend to rest on the surface of its object […] not to distinguish 
form, so much as to discern texture”  –43.

UN SURPLUS DI SENSAZIONE A SCAPITO DELLA FORMA. 
RICONOSCIBILITÀ VS SENSORIALITÀ
“Not to distinguish form”: come si sarà intuito, il punto in questione 
inerisce al riconoscimento. La visualità ottica, posizionando gli oggetti 
nello spazio secondo un preciso design, permette di padroneggiare il 
processo della visione, riconoscendo in esso forma e connotati degli 
enti della realtà; di contro, limita l’esperienza dello spettatore, relega-
to in una posizione passiva e destinato a una stimolazione solo visiva 
(o vieppiù audiovisiva, nel caso del cinema). Al contrario, la visualità 
aptica introduce quella che Sobchack chiama “deliberate vision”  –44: 
un’esperienza incarnata che comporta una più significativa sollecita-
zione del corpo, al quale spetta una posizione maggiormente attiva e 
partecipe in quanto coinvolto in una stimolazione più complessa, in 
un’esperienza di contaminazione dei sensi nella percezione. Tale vi-
sualità, così ravvicinata da far perdere la composizione d’insieme, 
sacrifica però la possibilità di riconoscere oggetti e corpi, di poterne 
distinguere, appunto, forma e dettagli. In altri termini: mentre la per-
cezione visuale ottica privilegia il potere rappresentativo dell’immagi-
ne, la percezione visuale aptica antepone la sua presenza materiale, in-
tensificando l’esperienza sensoriale dell’immagine a costo di renderne 
irriconoscibile il contenuto. 

Il thermal imaging impone esattamente questo genere di proble-
ma. Da una parte permette un accrescimento sensorio, un surplus di 
sensazione; dall’altra, a causa del suo statuto iconico-diagrammati-
co  –45 (in quanto articolazione analoga e coerente, per quanto formal-
mente non mimetica) e quindi non finalizzato al riconoscimento visivo 
(come proprietà psicologica riconducibile all’occhio dell’osservatore), 
fa sì che risulti difficile, se non impossibile, identificare un oggetto e 
soprattutto un corpo. Non solo dall’immagine termografica spariscono 
infatti profondità e volumetria, ma tutte quelle caratteristiche (dalle 
ombre ai dettagli) con cui un’immagine può dirsi l’esito di un processo 
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di visione fondato su criteri ottici. Nell’immagine termografica scom-
paiono persino i colori che, ricreati in modo sintetico e artificiale, ven-
gono riconcepiti come pseudocolor: una mera possibilità grafica, una 
strategia di ottimizzazione, un supplemento di mediazione che non 
interviene a monte, nella fase dell’acquisizione dati, quanto a valle, in 
quella della loro visualizzazione.

E ciò da una parte annulla le differenze, portando a valutare il ther-
mal imaging come un’immagine che non ‘discrimina’ (non potendo 
determinare, per esempio, il colore della pelle, l’aspetto fisico, così 
come del resto il genere, dei corpi che monitora); ma, dall’altra, lo con-
trassegna come immagine che rende problematica proprio questa sua 
‘indiscriminata’ e anonima referenzialità.

CONCLUSIONI. ANCHE L’OCCHIO VUOLE (ANCORA) LA SUA PARTE
A partire da un’immagine che ha saputo innescare un ricordo, attivan-
do la memoria del tatto attraverso un’alterazione della visione, si è fin 
qui provato a ricostruire la prerogativa prensile del thermal imaging, 
rintracciandola in quella sua capacità di ‘toccare guardando’ che lo av-
vicina alla visualità aptica, sancendone allo stesso tempo la distanza da 
quella ottica. Inoltre, si è avuto modo di verificare come, permetten-
do di cogliere, di ciò che esso rileva, non tanto la consistenza quanto 
la condizione termica, il thermal imaging stesso dimostri di lavorare 
in una direzione eterodossa rispetto ai canonici studi sull’aptico: pur 
confermandosi però finalizzato, esattamente come questi, a rimateria-
lizzare la realtà quale oggetto concreto della percezione. Dall’analisi 
di questo particolare tipo di visualità, come si è visto, derivano allora 
alcune acquisizioni: i) il contatto fisico dettato dalla prossimità può in 
qualche modo innervarsi nell’organo naturalmente adibito alla visio-
ne a distanza; ii) la superficie delle cose si scopre essere tutto tranne 
che una cosa superficiale, dimostrandosi un piano complesso e ricco di 
informazioni; iii) un’intensificazione che permette di fare esperienza 
del mondo in modo polisensoriale finisce per risolversi in un mancato 
riconoscimento visuale dell’oggetto del proprio sentire. 

Se ne potrebbe poi aggiungere una quarta. Se l’occhio, infatti, è 
l’organo che il fotografico ha sempre chiamato direttamente in causa, 
anche solo a partire da come la fotocamera imita la sua meccanica e la 
replica tecnicamente, il thermal imaging non può invece che spingere 
l’azione dei sensi a maturare una dipendenza irreversibile da quella 
dei sensori, sintonizzandosi così con la sensibilità del postfotografico, 
inteso come tendenza dell’immagine contemporanea a divenire qual-
cosa di sempre meno agevolmente sovrapponibile all’esito di un tra-
dizionale processo ottico. Una tecnologia che registra l’emissione di 
un’energia invisibile allo sguardo, che la converte in un pacchetto di 
dati digitali, predisponendola infine in una forma grafica visualizzabi-
le grazie al contributo del calcolo algoritmico, non può d’altronde che 
finire per mettere in questione il magistero epistemologico dell’occhio, 
concorrendo a un 
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—
abbandono del principio prospettico, geometrico e proiettivo a cui ci 
aveva abituato tutta la cultura visuale dal Rinascimento in poi, […] 
che aveva trovato nella fotografia la sua principale incarnazione  –46. 
—

Messa in questi termini, si fa presto a bollare questo tipo di imma-
gine come foriera di una visualità tecnica che, lasciandosi alle spalle la 
visibilità naturale, non fa altro che rinsaldare quel perdurante stato di 
crisi in cui l’oculocentrismo versa a partire dal secolo scorso  –47.

Il tema è arcinoto e non ne occorre certo una ripresa qui; tuttavia, 
oggi in tale crisi si innestano altri discorsi, che sembrano in qualche 
modo sottoscriverla e acuirla. Il dominio algoritmico e dell’AI, il re-
gime invisuale delle immagini operative, la sostituzione dei proces-
si di visione naturale con quelli di visualizzazione informatica, sono 
tutte introduzioni recenti che, tra i tratti condivisi, registrano anche 
un disincantato rifiuto di riconoscere una preminenza epistemologica 
all’occhio umano e alle sue prestazioni. Ne consegue che, con l’espan-
sione del thermal imaging (che, come tutto l’imaging spettrale otte-
nibile in bande elettromagnetiche lontane da quella della luce visibile, 
afferma la sua ragion d’essere ponendosi come intersezione di questi 
insiemi), l’occhio sembra quindi subire un ulteriore e definitivo scac-
co: padrone solo di un segmento dello spettro limitato e minoritario, 
al cospetto di una camera termica esso si scopre ancora più deprivato 
del suo ruolo di arbitro a cui, un tempo, spettava il compito di dirigere 
il nostro incontro visuale con la realtà.

Questo è sicuramente un modo per vedere le cose. C’è però un’al-
tra prospettiva con cui inquadrare la questione, in quanto nel caso del 
thermal imaging non è un guanto aptico, una suit sensoriale, o qual-
siasi altro haptic wearable device a trasmettere al corpo senziente 
l’impressione di calore: è semmai l’occhio a simularla, traslando la co-
gnizione tattile in un regime percettivo che, ribadirebbero oggi Riegl 
e Wölfflin, continua a essere quello della visualità. È quindi certo vero 
che il thermal imaging soverchia l’organo della visione, sbaraglian-
dolo in termini di copertura spettrale e annichilendolo in materia di 
capacità percettive; tuttavia, così facendo, proprio all’occhio dimostra 
di continuare a rivolgersi. Non solo chiamandolo evidentemente in 
causa in quanto destinatario delle immagini prodotte, bensì recupe-
randolo anche nella sua originaria funzione di operatore di visibilità. 

Tanto che proprio la visualità termica può finire per integrare, più 
che sostituire, la visualità ottica: una combinazione, coerente appunto 
con quella tensione del versus di cui sopra si è detto, che per esempio 
trova emblematica applicazione in quelle tecnologie di imaging che, 
unendo dati ottici e termici, fanno sì che l’immagine aptica ricava-
ta da questa fusione si presenti come un’embricazione tra due livelli 
sensoriali, sovrapponendo alla visione (ottica) di profondità e dettagli 
il rilevamento (termico) di superfici e contorni  –48. In questa cornice, 
a prendere forma è insomma un imaging complesso e stratificato, in 
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cui si sovrascrivono due layer, poiché l’immagine termica come spa-
zio ‘liscio’, piatto e ravvicinato, votata all’astrattismo delle forme e al 
tracciamento di altre rotte di navigazione del sensibile, si intreccia, pur 
rimanendone distinta, alla ‘striatura’ della visione ottica, profonda e a 
distanza, così come alla sua imposizione di norme e modelli collaudati, 
quali il controllo geometrico, l’ordine compositivo e la gerarchia pro-
spettica (fig. 3).

In conclusione, il rapporto tra camera termica e occhio umano non 
può essere pensato solamente nel segno della sopraffazione. La prima, 
infatti, chiama in causa il secondo, pur rinfacciandogli un sopraggiunto 
decentramento e l’insufficienza delle sue performance; ma gli concede 
una rinnovata potenzialità percettiva, che si dimostra però sempre più 
dipendente dalla capacità dell’occhio di interpretare informazioni ac-
quisite, elaborate e organizzate dalla macchina. Ragionare oggi sull’ap-
ticità del thermal imaging, persino o soprattutto in un tempo in cui 
occorre “disimparare a vedere” come siamo abituati a fare in quanto 
esseri umani  –49, forse significa allora saper e voler dare, ancora, all’oc-
chio la sua parte. Anche in una cultura visuale postfotografica, dove 
cioè l’idea di visione non pertiene più in modo esclusivo a una gamma 
di fenomeni strettamente ottici. Un contesto in cui l’occhio, più che 
tendere verso un destino già scritto di esautorazione in un futuro che 
non ha più bisogno di noi, possa invece ripensarsi in modelli di intera-
zione metaumana tra esso e gli apparati percettivi delle macchine  –50. 
Riguadagnando così una qualche forma di presa sulla realtà anche in 
forza del suo dialogo con altre facoltà sensorie. 
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 −1 Si tratta di un modello 
FLIR ONE Pro (risoluzione 
termica 160 x 120; 
risoluzione ottica 1440 
x 1080; banda spettrale 
8-14 µm) collegato a un 
iPhone 14.

 −2 Per una definizione di 
pseudocolor cfr. la pagina 
82 di questo contributo.

 −3 Marks 2000, pp. 127-
193. Si veda anche Marks 
2002.

 −4 Sull’esempio di 
Starosielski 2022, p. 167.

 −5 “Haptic as a feminine 
form of viewing”, scrive 
Marks 2002, p. 7. 
L’autrice descrive però 
poi il discorso sull’aptico 
come una visual strategy 
femminile intesa come 
“an underground visual 
tradition in general rather 
than a feminine quality in 
particular”, ibidem.

 −6 Sobchack 1992 e 2017.
 −7 Lant 1995.
 −8 Bruno 2006 [2002] e 

2016 [2014].
 −9 Barker 2009.
 −10 Pethő 2015.
 −11 Benjamin 1966 [1936], 

p. 43; Hansen 2008, pp. 
352-353.

 −12 Burch 1990, in 
particolare pp. 162-185.

 −13 Ivi, p. 164.
 −14 Lo si nota anche in 

Lant 1995, p. 71.
 −15 Grespi / Villa 2024.
 −16 Donghi / Toschi 2024, 

in particolare pp. 129-164. 
 −17 Pinotti 2009.
 −18 Per esempio Montagu 

2015 e Vasseleu 1998. 
Esplicitamente di “primary 
of touch” si parla anche in 
Paterson 2007, pp. 1-14.

 −19 Sul “gesto” come 

figura del corpo, Grespi 
2019.

 −20 Il finale del film 
Atlantis (Valentyn 
Vasjanovyč, 2019).

 −21 La colluttazione 
nella foresta tra i due 
protagonisti nel film Disco 
Boy (Giacomo Abbruzzese, 
2023).

 −22 Virus, di Antoine 
D’Agata (2020).

 −23 Narcissus by the 
Refecting Pool, di Adam 
Sébire, 2015.

 −24 Riegl 1981 [1901].
 −25 Riegl, come si nota 

anche in Iversen 1993, 
p. 170, non usa mail 
il termine ‘aptico’ in 
Riegl 1981 [1901]. Solo 
l’anno successivo alla 
pubblicazione si dichiara 
disposto ad adottare il 
termine “haptisch” (da 
hapto) al posto del termine 
“taktisch” (da tangere), 
forse proprio a ribadire il 
suo interesse non verso 
la percezione aptica, 
bensì il vedere aptico (su 
questo si rimanda anche 
a Pinotti 2009, p. 186). In 
sintesi: ‘aptico’ per Riegl 
non indica il primato di 
una funzione biologica 
(prima dell’aptica, poi 
dell’ottica), bensì di due 
diverse modalità della 
visione artistica e del 
comportamento estetico.

 −26 Wölfflin 1984 [1915].
 −27 Deleuze / Guattari 

2003 [1980], p. 685.
 −28 Ivi, p. 684.
 −29 Riegl 1981 [1901], pp. 

28-29.
 −30 Sobchack 1992.
 −31 Marks 2002, pp. 

xvi-xvii.

 −32 “But just as the 
optical needs the haptic, 
the haptic must return 
to the optical. […] What 
is erotic is being able to 
become an object with and 
for the world, and to return 
to being a suject in thec 
world”. Ivi, p. xvi.

 −33 Riegl 1981 [1901], 
p. 27.

 −34 Iversen 1993, p. 17.
 −35 Marks 2002, p. 4.
 −36 Deleuze / Guattari 

2003 [1980], p. 688.
 −37 Riegl 1981 [1901], 

p. 25.
 −38 Lant 1995, p. 64.
 −39 Deleuze / Guattari 

2003 [1980], nello 
specifico il capitolo Il liscio 
e lo striato, pp. 663-697.

 −40 Marks 2015, pp. 
253-278, in riferimento 
alla dimensione aptica 
rinvenibile nell’arte 
decorativa islamica.

 −41 Bruno 2016, pp. 21-22.
 −42 Ibidem.
 −43 Marks 2002, p. 8.
 −44 Sobchack 1992, p. 93; 

anche Marks 2000, p. 163.
 −45 Dondero / Grespi 

2024, p. 29.
 −46 Ivi, p. 27.
 −47 Mitchell 1992; Jay 

1993.
 −48 Come il sistema MSX 

(Multi-Spectral Dynamic 
Imaging), integrato nelle 
termocamere FLIR: si veda 
sul sito web FLIR l’articolo 
Che cos’è l’MSX?

 −49 Pagler 2016.
 −50 Sul concetto di 

‘metaumana’, Eugeni / 
Diodato 2023, p. 9.
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