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l u c a  m a l a v a s i

Usi visuali del Sé:  
avatar e sticker personali

Abstract

The essay explores how the digital visual turn reshapes selfhood: peo-
ple do not just share images of themselves, they learn to exist and act 
as images. From memoji-style personal avatars to WhatsApp ‘personal 
stickers’, postphotographic practices cut, animate and mobilize the face 
into modular signs. These fragments function as a visual paralanguage 
– beyond mere self-display – building identity, social bonds and agency 
through touch-based appropriation and everyday circulation in chats.
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I’M A CAMERA
—
La fotocamera digitale sarà ulteriormente incorporata in altri appa-
recchi, innanzitutto telefoni, frigoriferi, pareti, tavoli, gioielli, e poi 
nella nostra stessa pelle, consentendo una registrazione continua, 
un panopticon privo del profilo minaccioso di una fotocamera con-
venzionale che metta in guardia i potenziali soggetti su quello che 
potrebbe succedere. La progressiva trasformazione delle persone in 
cyborg, in cui telefoni cellulari, iPod e laptop diventano quasi delle 
appendici, vedrà la fotografia estendersi in una strategia continua, 
che comprenderà immagini realizzate in base a stimoli involontari 
come onde cerebrali e pressione sanguigna. La fotocamera circolerà 
nei nostri corpi e stazionerà nelle nostre case, agendo proattivamente 
per avvisarci dell’esistenza di problemi (malattie, incendi, incidenti) 
e tentare forse di risolverli, anche a livello molecolare. Gran parte 
della fotografia digitale non sarà reattiva, come invece è adesso, ma 
tenterà di anticipare e affrontare problemi, anziché aspettare che si 
verifichino e registrarne l’esistenza  –1.
—
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La profezia di Fred Ritchin contenuta in Dopo la fotografia (2009) 
prende le mosse dall’interpretazione di un cambiamento insieme antro-
pologico, tecnologico e visuale allora in fase iniziale, e che riguarda in 
particolare, da un lato, il rapporto tra individui e dispositivi tecnologici, 
dall’altro l’estensione della performance fotografica – del ‘fare fotogra-
fie’ e delle funzioni associate a queste ultime. Le due dimensioni sono 
profondamente intrecciate: la fotografia, secondo Ritchin, cambierà di 
segno – fino a farsi, per esempio, biometrica e predittiva, e in tutti i casi 
una “strategia continua”, vitale – nella misura in cui diventerà sempre 
più parte integrante del corpo umano, quasi un fluido (“circolerà nei 
nostri corpi”) o un muscolo associato all’esistenza stessa.

L’ipotesi è vagamente fantascientifica ma tutt’altro che errata nei 
presupposti: il futuro (fotografico) abbozzato da Ritchin in questo pas-
saggio (e in modo simile in altri punti del libro) celebra la nascita di un 
soggetto che è, esso stesso, un ‘dispositivo visuale’ in cui le immagini – 
in parte il prodotto di azioni volontarie, in parte il risultato di acquisi-
zioni automatiche innescate dal corpo – orientano complessivamente 
l’esperienza, ben al di là del loro tradizionale ‘compito visuale’ – ri-
levano, traducono, esprimono, predicono, risolvono ecc. Da un lato, 
dunque, questo “assemblaggio cyborg digitale”  –2 rappresenta un’e-
voluzione perfettamente contemporanea (sbilanciata verso il visuale) 
di quell’idea di fusione corpo/macchina teorizzata quarant’anni fa da 
Donna Haraway  –3: esso dà conto sia di una rivoluzione tecnologica (la 
miniaturizzazione e disseminazione, fin dentro il corpo umano, delle 
tecnologie di lettura, cattura e rappresentazione del mondo), sia di una 
rivoluzione culturale (l’immagine fotografica come ‘linguaggio’ privi-
legiato dell’esperienza), sia, infine, della nascita, a partire da questo 
assetto, di nuove funzioni associate alla fotografia. Dall’altro lato, in 
modo meno immediato, il soggetto iper-fotografico di Ritchin si ricon-
nette a, e rilancia nel contemporaneo, anche un’altra genealogia, quel-
la del soggetto visuale, corporeo e gestuale ‘riscoperto’ una prima volta 
all’inizio del secolo scorso grazie all’avvento del cinema. Dentro un di-
battito cui partecipano, tra anni Dieci e Venti, filosofi e cineasti-teorici 
tra Francia e Germania, questa idea prende forma grazie soprattutto 
a Béla Balázs, che in L’uomo visibile afferma che “il cinema sta per 
imprimere nuovamente [dopo la scrittura] alla cultura una svolta ra-
dicale”, più esattamente una “svolta in direzione del visivo”  –4, con la 
prima e principale conseguenza di riconsegnare al corpo dell’uomo e, 
quindi, alla sua vitalità e gestualità – un corpo sepolto e ‘concettua-
lizzato’ sotto cumuli di parole –, quel ruolo di veicolo di spiritualità, 
pensiero e bellezza che ha a lungo posseduto. Nell’impalcatura teorica 
del saggio di Balázs, questa svolta conduce, più esattamente, a rendere 
l’uomo nuovamente visibile ma, anche, a istituire un nuovo regime di 
visibilità dell’uomo rispetto a sé stesso. Il cinema, dunque, non è sol-
tanto il supporto di una nuova visibilità, ma anche un linguaggio vero e 
proprio che consente, al pari di altri linguaggi non verbali, di dire cose 
che “non possono essere espresse a parole”, “di vivere le cose in modo 
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concreto, immediato, non concettuale”  –5, di far emergere la “fisiono-
mia latente delle cose”  –6. Il cinema è una ‘macchina’ che consegna un 
volto nuovo all’uomo, mentre trasforma il corpo in una superficie di 
evidenze: “Lo spirito diviene corpo in modo diretto, senza l’ausilio di 
parole, diviene visibile”  –7.

Fuor di metafora, i due riferimenti e le due figure servono qui a espli-
citare, complicandoli, due aspetti essenziali della prepotente soggetti-
vizzazione mediale caratteristica della nostra epoca: da un lato, la costi-
tuzione di un nuovo assetto creativo ed espressivo tra soggetto, corpo, 
tecnologie (non solo della visione) e medialità; dall’altro lato, l’afferma-
zione della visualità come linguaggio privilegiato dell’esperienza, della 
prassi comunicativa e dell’interpretazione del mondo. Sono due aspetti 
che rischiano spesso, nei discorsi sui media, di sovrapporsi, pur richia-
mandosi a dimensioni e processi diversi: il primo rimanda infatti a una 
dinamica storica, ossia al mutare delle condizioni legate al fare immagi-
ni; il secondo a una antropologica, quando non biologica, ossia alla ne-
cessità espressiva legata al fare immagini. Insistere preliminarmente su 
questi aspetti può servire, più in generale, a puntualizzare come la svol-
ta digitale sia stata anche, per l’appunto, una prepotente svolta visuale, 
e che i due turn sono conformi ma non sovrapponibili. E può servire, 
soprattutto, a problematizzare la questione dell’espressione soggettiva 
in rapporto alla medialità, troppo spesso appiattita in chiave narcisisti-
ca, emulativa o aspirazionale, oppure rimandata a processi automatici, 
eterodiretti e passivi. Sarebbe assai riduttivo pensare che nell’immagi-
ne – in rapporto a un orizzonte di immagini multiforme e articolato – il 
soggetto contemporaneo si limiti a ‘presentarsi’, invischiato in un gioco 
più o meno obbligato di rispecchiamenti, falsificazioni, inautenticità. 
Nell’immagine, piuttosto, esso si ‘forma’: si dà una forma, traducendo 
la propria soggettività, e si formalizza in quanto soggetto sociale. La re-
cente svolta visuale trova anzi proprio nell’ambito delle pratiche e delle 
politiche di costituzione, espressione, racconto e socializzazione del Sé 
una sua compiuta, esemplare realizzazione. È qui che le due figure evo-
cate più sopra – il cyborg di Ritchin e il soggetto visuale di Balázs – si 
attualizzano in forme particolarmente suggestive, fuor di metafora e di 
speculazione filosofica, additando chiaramente la portata antropologica 
del cambiamento innescato dal digital e dal pictorial turn degli anni 
Novanta. Come ricorda Federica Villa: 

—
Il lungo ciclo storico di affermazione del primato del soggetto nella 
postmodernità ha conosciuto un’accelerazione notevole grazie alle 
tecnologie digitali, che hanno innescato una rivoluzione; si parla di 
digital turn appunto, nelle modalità di relazione con i media e nei pro-
cessi di produzione di contenuti, eleggendo la soggettività individuale 
a protagonista assoluta dell’ambiente mediatico. Il soggetto si rispec-
chia nei media, ne è il contenuto, e questo contenuto è a sua volta 
creato dal soggetto stesso, che dunque ne è anche il produttore  –8. 
—
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Non solo: gli individui, oggi, in spazi di azione e interazione anche 
molto diversi tra loro, si esercitano costantemente sia a fare immagini 
(di sé), sia a farsi immagine. Come vedremo meglio nel prossimo para-
grafo, sono processi che declinano diversamente, a partire da impulsi 
e contesti comuni, la matrice ‘self’ della medialità contemporanea. In-
sieme, essi additano uno dei tratti più appariscenti dell’attuale regi-
me postfotografico: il ‘fare fotografico’ appare ormai prevalentemente 
orientato all’azione sociale, alla condivisione istantanea di stati d’ani-
mo, all’espressione del pensiero  –9, sempre più simile a una condizione 
e a uno stile segnati da un “presente continuo”   –10 e da un insieme di 
“emissioni temporanee di luce”  –11. 

—
Le immagini diventano più simili al linguaggio parlato e le fotografie 
si trasformano in una nuova ‘moneta’ per l’interazione sociale. Le im-
magini, come le parole, circolano tra individui e gruppi per stabilire e 
riconfermare legami  –12. 
—

Di qui, dunque, la necessità analitica di considerare la fotografia 
contemporanea 

—
“non tanto come un’evoluzione della fotografia o come il progresso 
delle foto istantanee amatoriali, ma come un più generale sviluppo 
dell’espressione di sé, della memoria e della socialità”  –13.
—

FARE IMMAGINI, FARSI IMMAGINE
Nelle pratiche mediali e visuali di espressione e socializzazione del 
Sé  –14 è oggi in gioco una posta ben più cospicua del semplice ritrarsi e 
autoritrarsi, rappresentarsi ed esporsi. L’inflessione self della media-
lità contemporanea determina anche un vero e proprio cambiamen-
to di stato. L’immagine non è più, semplicemente, una ‘specie’ che 
istituisce un’altra versione di sé, innescando un dialogo che la storia 
dell’arte e l’estetica hanno essenzialmente ricondotto (tanto più dopo 
l’invenzione della fotografia) alla dialettica presenza/assenza  –15. Nel 
visivo si realizza oggi, piuttosto, una specie di ‘migrazione’ del Sé, tra 
la metamorfosi, il raddoppiamento. Gli individui si esercitano costan-
temente, dentro e fuori la sfera social, nelle relazioni quotidiane di tipo 
personale e lavorativo, a ‘essere immagine’ – pienamente immagine –, 
svolgendo nel visivo tutta una serie di esperienze, operazioni, intera-
zioni. In quanto immagine, e solo in quanto immagine, si spalanca per 
il soggetto un nuovo orizzonte di presenza e azione, comunicazione ed 
espressione che lo mette in gioco in quanto forma visuale e, insieme, 
come anticipato, lo espone riflessivamente a un nuovo regime di esi-
stenza. L’idea è, appunto, quella dell’‘esercitarsi’, attraverso il mecca-
nismo della rielaborazione visuale del Sé, a esperire non soltanto forme 
di duplicazione, estensione, sostituzione del Sé ‘originale’ ma, piutto-
sto, modi di presenza e azione segnati da un alleggerimento materico 
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e fenomenologico e, di conseguenza, da nuove possibilità esistenziali 
e operative. Uno degli aspetti meno avvertiti dell’inflessione self della 
medialità contemporanea e, più in generale, dell’ormai costante messa 
in immagine di sé stessi risiede proprio in questo salto di qualità cui è 
andato incontro l’intreccio tra le immagini del Sé (e la tradizione del 
fare immagini di sé) e il Sé in quanto immagine (e forma immaginata): 
al termine di questo salto, c’è la possibilità di una nuova condizione 
esistenziale, il vivere come e in quanto immagine. 

Del resto, come anticipato, il visuale e, in particolare, il (post)fo-
tografico rappresentano oggi un linguaggio e un insieme di strategie 
espressive cruciali, nonché uno spazio privilegiato di riflessione che va 
ben al di là della questione delle immagini  –16. La svolta postfotogra-
fica ha di fatto sancito la definitiva affermazione della visualità come 
regime privilegiato dei processi umani di interpretazione, rappresen-
tazione, comunicazione e storicizzazione del mondo. Non si tratta, ba-
nalmente, di riconoscere una volta di più che le immagini sono ormai 
“out of scale”  –17; piuttosto, occorre guardare a questi cambiamenti 
come a una vera e propria svolta (post)linguistica e, quindi, antropo-
logica. La visualità ha ormai pienamente conquistato uno statuto ope-
rativo di ordine linguistico, come mai era accaduto in precedenza (le 
immagini sono sempre state, anche, un linguaggio): il visivo afferma 
oggi, in modo spesso sorprendente, la propria autonomia significante, 
distanziando il verbale (non soltanto distanziandosi da esso), fino a 
sostituirvisi, e non come alternativa, ma come soluzione privilegiata, 
autentica, contemporanea di ‘pensiero’ del mondo. L’idea della na-
scita e della diffusione di nuove paralingue visuali è del resto ormai 
ampiamente assestata, anche se quasi esclusivamente all’interno degli 
studi di linguistica e semiotica, e con riferimento a sistemi di segni 
chiusi e vincolanti, quali le emoticon e gli emoji  –18. Com’è noto, tali 
sistemi di segni iconici o pittografici possono descrivere oggetti, stati 
d’animo, condizioni di vita, azioni, animali, piante, cibi, sport, profes-
sioni, situazioni climatiche ecc.; possono funzionare singolarmente o 
in combinazioni più o meno complesse con altri segni (non per forza 
appartenenti allo stesso sistema) e/o parole, per articolare contenuti 
di natura estremamente varia; sono, in definitiva, “‘picture characters’ 
with some of the affordances of written characters and some of the 
affordances of images”  –19.

Tuttavia, questa attenzione a sistemi più o meno ‘chiusi’ di segni 
di natura iconica andrebbe oggi orientata anche al di là di quei casi 
di più immediata identificazione come, appunto, i caratteri pittogra-
fici. Mi sembra ragionevole, in vista di una più profonda comprensio-
ne dell’intreccio tra svolta digitale e svolta visuale e della dimensione 
antropologica di quest’ultima, cominciare a pensare anche in termini 
di operazioni propriamente linguistiche molte delle pratiche visuali 
cui facciamo quotidianamente ricorso. In concreto, un cambiamento 
in termini di valore e metodologia: guardare alle operazioni postfoto-
grafiche – almeno ad alcune di esse – non soltanto come a estensioni 
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o protesi iconiche del soggetto, più o meno idiosincratiche, ma anche 
come a mezzi condivisi di articolazione paralinguistica non verbale (e 
non riconducibile al verbale, né riducibile a esso) del proprio esserci. 
Affermare per l’ennesima volta, come si è fatto poco sopra, che l’imma-
gine fotografica si avvicina oggi, sempre più, a una forma di oralità che 
ne trascende il contenuto per farne il mezzo tangibile, socialmente ri-
conoscibile di un gesto fàtico e comunicativo  –20, non è più sufficiente. 
Occorre muovere da qui per comprendere meglio la posta in gioco che, 
semplificando molto – e sulla scorta dalle suggestioni contenute in un 
saggio da molti punti di vista profetico di Vilém Flusser, Does Writing 
Have a Future?  –21 –, non ha tanto a che fare con la sostituzione di 
un sistema espressivo o linguistico con un altro; piuttosto, ha a che 
fare con una mutazione profonda, che riguarda la dimensione stessa 
dell’essere umano, riconfigurata attraverso una pratica di risignifica-
zione del mondo. 

DISSEMINAZIONI VISUALI DEL SÉ
Proprio in virtù della loro rilevanza in rapporto a tutta la ‘condizione 
digitale’, le pratiche di costruzione e socializzazione visuale del Sé han-
no goduto di un’attenzione precoce, soprattutto nell’ambito dei visual 
culture studies e della teoria (e archeologia) dei media e dell’immagi-
ne; un’attenzione che si è orientata in particolare verso l’analisi di nuo-
ve forme di racconto  –22, delle dinamiche di continuità e discontinuità 
tra presente e passato  –23, dell’impatto, tra creatività e automatismi, 
dei social media  –24, della riconfigurazione dell’idea stessa di self  –25. 
Uno degli aspetti di maggior interesse è rappresentato proprio dall’af-
fermazione di nuove forme visuali in cui sono rinegoziati tradizioni di 
rappresentazione personale e soggettiva, come il ritratto e l’autoritrat-
to; nozioni sociali di visibilità, a partire dalla dialettica tra pubblico 
e privato; immaginari del Sé, che travalicano volentieri la figuratività 
(ma anche il ritrattismo) come nel caso del self-tracking e delle misu-
razioni biometriche  –26; la potenziale agentitivà e operatività, di ordine 
paralinguistico, degli artefatti iconici, ben al di là delle logiche, tradi-
zionalmente associate alle immagini del Sé (soprattutto pittoriche e 
fotografiche), del raddoppiamento, dell’estensione e della sostituzione 
simbolica del soggetto reale  –27.

Uno dei casi più interessanti, pochissimo studiati, è rappresentato 
dagli avatar personali, a partire dai memoji  –28, introdotti da Apple 
nel 2018, con Ios 12, e da Meta nel febbraio del 2022, caratterizzati, 
in estrema sintesi, dal fatto di essere identità virtuali personali, figura-
tivamente riconducibili a un soggetto particolare (‘me’). Ce ne siamo 
occupati in passato  –29, ma ancora molto resta da fare sia per quan-
to riguarda l’analisi delle forme (a partire dalla loro natura materiale 
per arrivare al tema della somiglianza con un soggetto reale), sia per 
quanto riguarda i loro utilizzi (dallo studio della loro natura paralin-
guistica fino all’analisi delle ricadute non solo visuali legate al loro im-
pego). Uno degli aspetti di maggior interesse di questa classe di avatar 
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è rappresentato dal fatto che essi problematizzano in modo originale, 
da un lato, alcune questioni generali del rapporto tra identità reale e 
identità digitale e, dall’altro, la dialettica, tipicamente postfotografi-
ca, tra immagine realista e animazione; insieme, essi interpretano in 
forme particolarmente suggestive e fertili il più vasto tema – caratte-
ristico della condizione digitale – della ‘avatarizzazione del soggetto’, 
verso second life sempre meno intese come condizioni immaginarie, 
pause più o meno ludiche dalla realtà ed esperienze simulate di carat-
tere escapista, e sempre più vissute come dimensioni operative, del 
tutto contigue e coerenti alla realtà di partenza, prolungamenti della 
propria identità, presenza, azione – in breve, una first life estesa e au-
mentata. Del resto, dal punto di vista semiotico, così come da quello 
antropologico, culturale e psicologico, l’avatar intrattiene con la per-
sona reale una relazione ben più problematica di quella tradizional-
mente stabilita dal ritratto o dall’autoritratto fotografici e pittorici. La 
tipologia di avatar cui appartengono i memoji è, più che una generi-
ca riproduzione del soggetto, una sua sineddoche; dal punto di vista 
genealogico, invece, in rapporto agli ambienti e alla comunicazione 
digitali e alle modalità di espressione personale che li caratterizza, i 
memoji rappresentano l’incontro di due percorsi principali: da un lato, 
quello della manipolazione estesa dell’immagine (fotorealistica) del 
proprio volto, dal minimo grado rappresentato dai filtri preinstallati 
sugli smartphone alle centinaia di app di editing; dall’altro lato, quello 
della progressiva ma radicale sostituzione del verbale con il visuale, di 
cui gli emoticon e gli emoji (il cui set continua ad ampliarsi) costitui-
scono il paradigma. 

I temi del ritaglio, dell’operatività paralinguistica e sineddotica e 
dell’animazione del fotografico orientano anche l’analisi dell’altra ca-
tegoria di forme postfotografiche richiamata nel titolo di questo saggio, 
gli sticker o, in italiano, adesivi. Come nel caso degli avatar, si tratta 
di una classe di elementi estremamente ampia e varia, in costante tra-
sformazione: il termine si riferisce infatti a elementi visuali o iconici, 
pittografici o verbovisuali, fissi o in movimento, astratti o figurativi, fo-
tografici o stilizzati, 2D o 3D, i quali possono funzionare singolarmente 
oppure essere aggiunti – ‘appiccicati’, esattamente come un adesivo – 
ad altri contenuti (per esempio, una storia Instagram, un video TikTok, 
una conversazione WhatsApp). La loro categorizzazione è altrettanto 
varia: forme visuali, temi, personaggi, espressioni, sentimenti ecc. A 

01 

L’icona sticker 
rispettivamente in 
WhatsApp, Instagram, 
TikTok 
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seconda delle applicazioni o dei social media, poi, il termine sticker può 
identificare sia una classe di elementi – come in WhatsApp, dove sono 
disponibili numerosi ‘pacchetti’ predefiniti –, sia una funzione, quella, 
appunto, dell’incollare, dello stickerizzare (to stick) una ‘superficie’ pre-
esistente (un video, un’immagine, uno sfondo neutro), che coinvolge 
un’amplissima varietà di elementi. Non solo: al di là di funzioni sticker 
o contenuti resi disponibili dalle singole applicazioni, esistono decine 
di applicazioni terze che consentono di realizzare molte forme visuali 
riferibili all’universo degli sticker (tra le più diffuse: Top Sticker, Sti-
cker Maker, Sticker.ly). In tutti i casi, la sezione sticker è generalmente 
identificata dall’icona stilizzata di una forma quadrata con angoli arro-
tondati e un piccolo angolo ripiegato in basso a destra, evocativo della 
parte che si solleva quando si stacca un adesivo da un foglio. 

Come s’intuisce anche da questa rapida descrizione, la nozione, 
estremamente elastica, di adesivo rimanda a e identifica una serie di 
operazioni visuali e di modi di esistenza dell’immagine caratteristici 
della condizione postfotografica. È subito evidente, in particolare, che 
gli sticker realizzano compiutamente quel desiderio di appropriazione, 
manipolazione e personalizzazione dei contenuti visivi – più in gene-
rale, quel desiderio di azione nei confronti dell’immagine – che più di 
ogni altro aspetto segna una distanza dal recente passato. Come ricor-
da Joan Fontcuberta, “la possibilità di appropriazione non è solo una 
caratteristica dei contenuti digitali, ma s’impone come il nuovo para-
digma della cultura fotografica”  –30. Al tempo stesso, come anticipato, 
questi elementi, accomunati da una natura e un’agentività ‘adesiva’, 
modulare e additiva, non collaborano banalmente ad abbellire altri 
contenuti preesistenti, ma vi partecipano come elementi espressivi 
essenziali che coprono un amplissimo territorio semantico e funzio-
nale. Essi sono, in questo senso, emblemi della natura multimediale e 
dinamica, multimodale e “network”  –31 dell’immagine postfotografica. 
Di certo, oltre a esemplificare la pluralità delle forme di post- o so-
vra-scrittura tipiche della visualità digitale e postfotografica, gli sticker 
e la stickerizzazione dell’immagine additano anche un desiderio di de-
costruzione dell’unità, della finitezza e della stabilità del visivo, a tut-
to vantaggio della sua rifunzionalizzazione paralinguistica che, come 
detto più sopra, a partire da spinte molteplici, rappresenta un tratto 
essenziale del nostro fare iconico. Lo si può verificare anche nel caso di 
quella particolare categoria di sticker che, in mancanza di definizioni, 
chiamerò personal sticker: adesivi autoprodotti a partire da immagini 
fotografiche di carattere ritrattistico e autoritrattistico. 

Si tratta di un ambito di produzione e di una pratica visuali tutt’al-
tro che coerenti e organici, ancora inesplorati e la cui comprensione si 
avvantaggerebbe senza dubbio di un’analisi di tipo qualitativo. Ciò che 
segue va dunque inteso come un insieme di notazioni preliminari, una 
‘mossa di apertura’ rispetto a una tipologia di artefatti visuali del tutto 
ignorati dalla ricerca, nonostante coniughino in modo particolarmente 
originale sia la cultura digitale dell’autorappresentazione, sia molti degli 
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aspetti determinanti della pragmatica postfotografica. Quello degli ade-
sivi personali è inoltre un territorio che, di recente  –32, è andato incon-
tro a un notevole sviluppo grazie all’introduzione, in WhatsApp, di una 
funzione sticker divenuta subito molto popolare. È un’implementazio-
ne cruciale, soprattutto per come semplifica la creazione (a partire da 
un’immagine fotografica), l’impiego e l’archiviazione degli sticker. Inol-
tre, con l’aggiornamento introdotto da WhatsApp, la stickerizzazione 
dell’immagine fotografica è diventata una funzione interamente tattile, 
del tutto coerente con la cultura corporea e gestuale, manuale e touch, 
trasparente e immediata del fare postfotografico. Il primo elemento di 
interesse, a monte dei contenuti e degli usi, risiede proprio in questa 
operatività per digitopressione: l’immagine appare come una superficie 
porosa e multistrato, discreta e modulare, un aggregato percorribile e 
smontabile di elementi, in cui il dito replica idealmente il lavoro se-
lettivo dell’occhio, agendo effettivamente su (e insieme svelando) una 
matericità e una tridimensionalità informazionali. L’immagine si può 
adesso ‘premere’ per rimodellarne la configurazione e per estrarne al-
cuni ‘dati’ da riutilizzare liberamente (da attaccare, to stick) anche in 
contesti non visuali e, in particolare, all’interno di conversazioni mul-
timediali – verbali, pittografiche, fotografiche, audiovisive, musicali 
ecc. – come quelle che si svolgono tipicamente su WhatsApp. È una 
declinazione particolare di quella ‘estetica dell’accesso’ e dell’appro-
priazione che, secondo Fontcuberta, caratterizza la condizione digitale 
e la postfotografia. Solo che, in questo caso, non si tratta di interagire 
con, accedere a e appropriarsi del “flusso eccezionale d’immagini”  –33; 
in questo caso, si tratta di intervenire su una singola immagine di na-
tura personale per risemantizzare la relazione con il soggetto, selezio-
nandone un aspetto particolare da riutilizzare liberamente, ben al di là 
delle abituali procedure (volontarie e automatiche) di postproduzione 
e filtering che accompagnano la nascita dell’immagine postfotografica. 

Ma queste operazioni di segmentazione ed estrazione possiedono, 
in rapporto alla traduzione mediale e alla rappresentazione visuale 
del Sé, anche un significato ulteriore. Ritagliare una porzione di sé 
stessi da un contesto più ampio significa infatti, da un lato, decon-
testualizzare la propria immagine, liberandola da una referenzialità 
immediata, di ordine fattuale e memoriale, per farne una ‘figura’; 
dall’altro, significa innescare un processo di iconizzazione, portando 
la rappresentazione di sé in primo piano, tagliando fuori tutto ciò che 
eventualmente la circonda e ambienta, per farne un elemento auto-
nomo e sciolto, una ‘figurina’. Come ricorda Joanna Zylinska, “the 
distinction between image capture and image creation is now incre-
asingly blurred”  –34, e la stickerizzazione costituisce certamente un 
caso insieme originale e paradigmatico di integrazione di queste due 
funzioni apparentemente contraddittorie e rappresentative di due tra-
dizioni visuali e di due modi di fare immagini molto diversi. L’opera-
zione di creazione interviene qui, in particolare, a risemantizzare il 
valore testimoniale/memoriale e quindi la prestazione propriamente 
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fotografica della cattura, accentuando la natura irrelata, modulare, 
astorica dell’immagine e aprendola a una pluralità di usi non previsti, 
comunicativi e oggettuali – l’immagine come qualcosa da scambiare, 
inviare, diffondere ecc. 

Un secondo aspetto della stickerizzazione del fotografico che vale 
la pena evidenziare è proprio quello della mobilità. Frammenti di un 
discorso visuale del sé, gli sticker coniugano idealmente due storie vi-
suali. La prima è, in modo esplicito, quella dell’(auto)adesivo, la cui 
vicenda moderna inizia nei primi decenni del Novecento nell’ambito 
della pubblicità. L’ubiquità e la facilità d’uso degli sticker, il loro ‘attac-
carsi’ ovunque, senza bisogno di colla o altro, ‘marchiando’ una super-
ficie con scritte, immagini, slogan ecc., ne ha fatto un alleato prezioso 
della comunicazione commerciale e, più in generale, della produzione 
industriale. A partire dalla metà del Novecento, poi, i campi d’appli-
cazione, il valore culturale e la presenza sociale degli sticker si sono 
ampliati in modo costante, grazie soprattutto allo sviluppo dell’indu-
stria delle figurine e degli adesivi decorativi legati ai temi più diversi 
della cultura popolare. È a quest’altezza che essi cominciano a trasfor-
marsi anche in strumenti di espressione individuale, identificazione, 
appartenenza culturale ecc.: elementi mobili suscettibili di manifesta-
re orientamenti, passioni e interessi, veicoli di una personalizzazione 
in cui il gesto di ‘firmare’ qualcosa (appropriandosene) è non meno 
importante dei contenuti. L’altra storia visuale che gli sticker digitali 
di natura fotografica e personale riconfigurano e aggiornano ha più 
intimamente a che fare con la tradizione ritrattistica. Essi sembrano 
rilanciare, da molti punti di vista, una forma di disseminazione del Sé 
che ha nella carte-de-visite  –35 prima, e nella fototessera poi  –36, degli 
antecedenti sia dal punto di vista formale, sia dal punto di vista socio-
culturale  –37. Sono, infatti, questi i primi esempi (fotografici) di ampia 
mobilità della propria immagine  –38, riprodotta non tanto per finalità 
memoriali, ma – soprattutto nel caso della carte-de-visite – in vista 
di uno scambio e di un commercio, in cui l’immagine di sé vale come 
vero e proprio “oggetto performativo”  –39. Non solo. La performatività 
delle cartes-de-visite è intimamente associata alla loro natura mate-
riale: esse sono fotografie-ritratto che si portano con sé, che vengono 
manipolate, donate, collezionate ecc.; sono immagini che si ‘toccano’, 
in modo insieme simile e diverso (non digitale) dal toccare che, lo ab-
biamo visto, presiede alla creazione ma anche all’utilizzo e alla circo-
lazione degli sticker digitali. Il fenomeno della “cartomania”  –40, che 
esplode in Europa attorno al 1860, non fa che esaltare questi aspet-
ti, sottolineando in particolare l’avvento di una democratizzazione 
dell’oggetto ritratto e l’avvio di una fase di riconfigurazione culturale e 
semantica della forma ritratto. Anche nel caso delle fototessere, vale la 
pena ricordare che, sebbene la loro prevalente, originaria destinazione 
d’uso sia di ordine burocratico, esse, fin da subito – complici, anche in 
questo caso, aspetti di natura materiale e tecnologica (lo spazio pri-
vato della cabina, la riproduzione istantanea e automatica, il piccolo 
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formato ecc.) –, vanno incontro a usi divergenti e ‘aberranti’, trasfor-
mandosi in oggetti iconici suscettibili di una forte personalizzazione e 
di usi molteplici e idiosincratici, anche di tipo artistico  –41. 

Alla luce di questi rilievi, possiamo concludere la nostra veloce 
analisi tornando al tema della (para)linguisticità iconica del postfoto-
grafico. A differenza delle cartes-de-visite e delle fototessere, gli sti-
cker digitali non si limitano a parlare ‘di sé’ ma, più vicini in questo 
ai pittogrammi, consentono anche di parlare ‘attraverso di sé’. Essi 
tendono infatti a funzionare come una galleria di immagini personali, 
autonome e oggettuali, ritagli ritrattistici che, similmente agli emoji, 
compongono un repertorio figurativo, espressivo e comunicativo il cui 
valore è semanticamente (anche se non rigidamente) determinato, e 
può orientarsi, in forma di commento, reazione o risposta, verso stati 
d’animo, gesti, azioni, situazioni ecc. Essi funzionano insomma come 
una specie di paralingua visuale che può affiancarsi a o sostituirsi 
(senza limitarsi a tradurlo) al verbale, un insieme di segni più o meno 
articolato e complesso (nessun limite di forme e quantità, come inve-
ce nei set di sticker o nel codice degli emoji) essenzialmente definito, 
come nel caso dei memoji, dalla dialettica tra singolarità e genericità, 
parola e idea. Una volta estratti, ritagliati e isolati da un contesto ori-
ginario e dai confini della forma fotografica, questi frammenti ritratti-
stici o autoritrattistici, adesivi e mobili, continuano certo a rimandare 
a un soggetto particolare caricandosi però, al tempo stesso, di un va-
lore comunicativo, semantico e operativo che fa riferimento a classi di 
senso generali. La loro efficacia conversativa risiede anzitutto in tale 
autonomia negoziata tra rappresentazione fotografica e operatività 
linguistica, figura e ‘figurina’, e nella peculiare tensione che si crea 
tra una riproduzione realistica di sé e una sua rifunzionalizzazione 
pragmatica. In tal senso, questa particolare modalità di costruzione 
e utilizzo di un’immagine personale rilancia in modo paradigmatico 
uno dei temi da cui siamo partiti e che, più di ogni altro, mi sembra 
caratterizzare in questo momento la relazione tra soggetto e media: la 
principale piega della selfmedialità contemporanea non risiede tanto 
o soltanto nel fare e nel socializzare immagini di Sé, ma, piuttosto, nel 
‘farsi immagine’ – anti-tradizionale, ibrida, ipermediata… Una prati-
ca che coincide con un accesso a nuove forme di vita, nuove logiche 
espressive e comunicative, nuovi modelli di relazione con la realtà, 
nuove modalità di esperienza del mondo, e che sposta il coefficiente 
riflessivo (e la tensione che sempre accompagna l’operazione ritratti-
stica) dai risultati ai processi, dalla rappresentazione del soggetto alla 
sua costituzione in quanto oggetto visuale.
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