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f e d e r i c a  v i l l a 

Trapiantare il tempo. Per un nuovo 
statuto della self-image

A mia sorella

Abstract 

This contribution examines the temporal paradox inherent in the 
self-image, from early modern reflections such as Moholy-Nagy’s 
speculative self-portrait and Wilde’s Dorian Gray to contemporary 
postphotographic practices. Focusing on Noah Kalina’s long-term 
self-portraiture and its computational reconfigurations, the study 
analyzes how time-lapse and AI-based processes disrupt photographic 
instantaneity, introducing retroactive, predictive, and hyperbolic tem-
poralities. Postphotographic self-images are thus reframed as gener-
ative, reflexive dispositifs that decenter identity from linear biological 
time.

Keywords

self-image; postphotography; temporal paradox; generative 
identity; deep nostalgia

G	 ià nel 1925, László Moholy-Nagy prospettava un nuovo tipo di 
immagine che potesse mostrare la crescita rapida della pro-
pria barba: un autoritratto metamorfico che, accelerando il 

tempo, lo facesse invecchiare pur rimanendo nel presente  –1. L’imma-
gine dell’invecchiamento, com’è noto, è anche quella del ritratto di Do-
rian Gray, che restituisce visivamente al soggetto il proprio avvicina-
mento progressivo alla morte. La sindrome di Dorian Gray sta, infatti, 
tutta nell’ossessiva preoccupazione del tempo che passa e modifica il 
proprio aspetto fisico: il protagonista conserva giovinezza e bellezza, 
mentre il suo ritratto invecchia e mostra i segni della corruzione mora-
le, dell’irrimediabile decadenza. 

Due self-image che introducono bene il paradosso temporale 
dell’(auto)ritratto che, in buona sostanza, è ciò che lo distingue dall’au-
tobiografia: il figurativo si impone con la propria natura istantanea, 
che ne sancisce l’immutabilità, da una parte smarcandosi dal divenire 
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del racconto di una vita, dall’altra diventando sentinella del tempo che 
passa, divaricando via via lo iato temporale tra l’esistenza del soggetto 
dall’età biografica del momento del ritratto. Il paradosso sta, dunque, 
nel non raccontare il tempo che passa, ma nel mostrarlo inequivoca-
bilmente. Ecco allora che Moholy-Nagy e Dorian Gray si incontrano al 
crocevia di un desiderio: quello di destrutturare il paradosso temporale 
della self-image, che viene violata proprio nella sua natura istantanea 
prefigurando un processo di invecchiamento o addirittura assorben-
dolo totalmente. 

Questo desiderio non si perde e viene raccolto dall’immagine po-
stfotografica che, prima tramite la vorticosa stagione dei time-lapse 
self projects, avviata nei primi anni Duemila, e poi grazie ai più re-
centi processi computazionali dell’IA, amplia a dismisura le possibilità 
di aprire l’istantaneità della self-image – la rigidità dell’età anagrafi-
ca rappresentata – ad altre forme di temporalità, sia retroattive con 
realistiche restituzioni di de-aging, che con predittive immagini delle 
ultime stagioni della vita  –2. 

Pensiamo, a titolo esemplificativo, alla parabola in tre tappe dell’ar-
tista newyorkese Noah Kalina, che resta illuminante per raccontare, 
dai primi anni Duemila ad oggi, il rapporto tra fenomenologia autori-
trattistica e logiche del tempo  –3.

La prima manifestazione dell’operazione Kalina è l’autoscatto: a 
partire dal 10 gennaio 2000, l’artista è impegnato a realizzare un sel-
fie quotidiano. Questo gesto attesta l’esistenza del soggetto nel mon-
do a una determinata altezza cronologica, dove le ‘date’ non indicano 
solo i giorni del calendario in cui Kalina si fotografa, ma sono anche 
i ‘numeri’ che segnano un ordine di presenza, di un esserci, e dove la 
consequenzialità del tempo viene tradotta dai mutamenti della bar-
ba e dei capelli che incorniciano il volto cereo dallo sguardo triste, 
dall’abbigliamento che muta con una certa ricorsività e dallo sfondo 
che tradisce le location dell’adempiersi del rituale. Lì, in quegli scatti 
estemporanei e cumulativi, in quella fissazione compulsiva, sta la ne-
cessità di testimoniare una presenza. Kalina con il suo everyday sce-
glie di percorrere la strada dell’ambiguità insita nel même: l’autoscatto 
giornaliero delinea un soggetto perennemente oscillante tra chiusura 
e apertura identificatoria, tra ‘medesimezza’ (quegli occhi sempre così 
tristi e vuoti) e ‘ipseità’ (quei capelli e quella barba sempre in via di 
trasformazione), una forma di autoritratto che corrisponde appieno a 
un soggetto in perpetuo mutamento, dove la natura dell’immagine nel 
suo farsi e disfarsi, riflette quell’inquietudine che Paul Ricoeur non li-
mita a un semplice stato emotivo del soggetto, ma ne attesta la stessa 
presenza nel mondo  –4.

La seconda operazione di Kalina è il time-lapse self portrait. A tre 
mandate – nel 2007, nel 2012, nel 2020 – l’artista chiude la sequen-
za degli autoscatti, rapprendendoli in pochi minuti. Il gesto di chiu-
sura consente di svincolare le immagini dalla loro logica quotidiana e 
di farle diventare qualcosa d’altro: tre esperimenti (al momento sono 
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tre) di varo di un’alterità autonoma, una vita di anni in pochi minuti, 
che questa volta si gioca totalmente nell’immagine in movimento, 
un altro da Sé che vive dissociato, invecchiando istantaneamente al 
di là della logica della quotidianità che invece contraddistingue gli 
autoscatti originari. In questi autoritratti fluidi è l’avatar a prendere 
il sopravvento, immagine di un’immagine, derealizzazione del corpo 
che sollecita un’altra fondamentale inclinazione dell’autoritratto – 
non la mera presenza ma il riconoscimento –, che si fa più acuta 
quanto più l’immagine sfigura il corpo perdendo i capisaldi mimetici 
della corrispondenza tra soggetto e sua rappresentazione. Sin dalla 
sua versione antica, l’anagnorisis greca e l’agnitio latina, il ricono-
scimento racconta il dramma dell’identità personale, il suo perdersi 
e il suo ritrovarsi, la sua imprescindibile storicità. Nel pensiero mo-
derno, esso raffigura la genealogia del soggetto, sia in senso antropo-
logico che storico, in un’alterna vicenda di costituzione e di aliena-
zione del Sé. 

L’autoritratto postfotografico di Kalina nel modello time-lapse rac-
conta dell’estraneità del tempo che appare nel doppio aspetto di mi-
naccia dell’irriconoscibile e di condizione stessa del riconoscere, una 
duplicità che l’immagine postfotografica porta iscritta poiché, essendo 
un intreccio costitutivo di medesimezza e alterità, permette di man-
tenersi al contempo fedele alla rappresentazione e di scartarla conti-
nuamente.

La terza operazione è quella di 7777 Days, lavoro svolto nel 2021 
dal neuroscienziato e programmatore Michael Notter, che consiste in 
un video di due minuti e venti secondi apparentemente analogo alle 
soluzioni precedenti. In realtà ogni fotogramma mostra il volto ‘me-
dio’, realizzato tramite machine learning, lavorando un certo numero 
di autoscatti alla volta: grazie al codice Python, Face Detection Algo-
rithm, sono stati rilevati per ciascun autoscatto cinque punti di riferi-
mento facciali (ovvero entrambi gli occhi, il naso e i due angoli della 
bocca), che sono serviti come base di riferimento per allineare i volti 
di tutte le foto in modo che occhi e bocca fossero orientati orizzontal-
mente e sempre alla stessa distanza. Una volta ingranditi e allineati i 
volti, Notter ha esaminato tutte le immagini e ne ha calcolato la media 
con un approccio a sliding doors, in modo che ogni fotogramma nel 
video mostrasse il volto medio degli ultimi sessanta volti. In altre pa-
role, ogni fotogramma mostra il ‘Kalina medio’ degli ultimi due mesi, 
che invecchia perciò due mesi ogni secondo o dieci anni ogni minuto. 
Come più volte ha affermato, Notter arriva a un risultato che defi-
nisce “qualcosa allo stesso tempo molto eccitante e profondamente 
spaventoso”. Questa operazione sembra infatti allontanarsi dal primo 
gesto di Kalina, quando la sua intenzione era quella di presentare il 
suo lavoro unicamente come progetto fotografico, dove ogni autoscat-
to sarebbe stato stampato e sarebbe stato aggiunto a una griglia, per 
arrivare un giorno a coprire un’intera stanza. Così diceva Kalina, ag-
giungendo che 
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—
con il passare del tempo molte persone, che hanno visto la soluzione 
time-lapse, mi hanno suggerito di allineare gli occhi in modo che il 
video fosse perfetto. Non mi è mai piaciuta questa idea. Altri video re-
alizzati in questo modo, in cui gli occhi sono perfettamente allineati, 
non mi attirano in alcun modo. A me sembrano privi di anima. Tra le 
tante cose (la musica, gli sfondi che cambiano), la leggera variazione 
della posizione della macchina e il fatto che i miei occhi non fossero 
sempre nello stesso posto hanno reso il video organico. Questi cam-
biamenti sottili, quasi impercettibili, fanno parte della formula che fa 
funzionare everyday. 
—

Ma l’intervento di Notter ha cambiato la rotta sulla strada di Ka-
lina, e l’autoritratto, che porta nel titolo non solo il numero dei giorni 
rappresi, ma anche la sequenza angelica 7777 che benedice il futuro 
dell’uomo, restituisce quella perfezione senza anima, dove i mutamen-
ti sono ormai del tutto organici all’immagine, dipendono dall’automa-
tismo del calcolo che corregge ed elimina le imperfezioni della vita. In 
questa direzione, la self-image postfotografica espone un ulteriore in-
dirizzo, quello del lascito della propria immagine anche al dopo di noi, 
oltre la nostra finitudine, amplificando la natura inalienabile di vani-
tas che l’intera storia dell’autoritratto racconta. Il potenziale immorta-
le del postfotografico, infatti, rende questo indirizzo del lascito ancora 
più evidente nel generare immagini che abitano un ecosistema mediale 
più longevo e ubiquo di quello umano, dove la morte non è più assolu-
ta. Come nei self data-portraits, le immagini di 7777 Days sono frutto 
di un calcolo e, come tali, prospettano la possibilità di creare selfie che 
Kalina non ha mai scattato e mai potrà scattare, amplificando così la 
dimensione del lascito oltre a quello naturale del memento mori, per 
arrivare a generare autoritratti senza più il soggetto, ma replicandone 
automaticamente il gesto.

La self-image postfotografica oltrepassa il punto incandescente del-
la datazione per aprire l’(auto)ritratto alla sua coalescenza virtuale  –5, 
percorrendo temporalità laterali, desiderabili ma impraticabili, quali 
quelle del ringiovanimento o dell’invecchiamento, in un gioco che si 
fa sempre più prossimo ad oltrepassare il limite estremo della nostra 
cronologia biologica.

“SONO UN ALTROVE IN ME”. DAI FILTRI A NUOVA VITA
The whole thing is a con job è il titolo di un video generato dall’IA per 
il canale YouTube ‘Diaper Diplomacy’ che vede due bambini vestiti da 
adulti seduti su eleganti poltrone in un salottino e circondati da ban-
diere. Sono Donald Trump e Ursula von der Leyen in versione baby: 
il video ripropone l’incontro avvenuto il 27 luglio 2025 presso la te-
nuta del Golf Club di Turnberry, in Scozia, di proprietà del presidente 
americano. Il piccolo Trump si esibisce in un monologo sconclusionato 
contro le pale eoliche: le accusa di distruggere i paesaggi americani, di 
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uccidere balene e uccelli, di arrugginire troppo in fretta. La piccola Ur-
sula von der Leyen non può far altro che annuire alle farneticazioni di 
Trump, tradendo il suo disappunto con qualche espressione perples-
sa. Il paradosso è evidente: l’immagine restituisce una coalescenza di 
temporalità che vede coesistere voce adulta e volto bambino, prosse-
mica adulta e corporatura bambina fondendo in una sola immagine il 
presente e il virtuale passato. Ma cerchiamo di leggere lo stesso tema 
della crasi temporale da un altro punto di vista, organico alla natura di 
questo tipo di immagini.

Roland Meyer ha recentemente parlato di “platform realism”, re-
alismo della piattaforma, per descrivere come le immagini sintetiche 
generate dall’IA raggiungano un alto grado di realismo per soddisfa-
re le aspettative degli utenti  –6. Midjourney e OpenAI, tra i laboratori 
di intelligenza artificiale più noti, lavorano incessantemente in questa 
direzione rendendo le immagini generate più leggibili, plausibili e si-
mili a quelle già esistenti. Questo processo generativo, che è guidato 
dalla formulazione di prompt testuali – non semplici descrizioni, ma 
comandi di ricerca per risultati specifici –, riflette una nostalgia per il 
passato, in quanto fa coincidere la leggibilità delle immagini generate 
con una particolare forma di realismo, definibile unicamente in base 
alla maggior o minor corrispondenza con immagini già viste. L’aspet-
tativa nostalgica trova coronamento in questa forma di plausibile rea-
lismo, colmando ancora una volta lo iato tra presente e ‘precedente’: 
l’immagine di Trump e della von der Leyen bambini è assolutamente 
leggibile proprio perché richiama molte altre immagini già viste, im-
magini fatte di gesti, di parole, di posture riconoscibili, che da una par-
te fanno appello alla memoria visiva dello spettatore, dall’altra sono 
esito di un processo di calcolo di dati immagazzinati dalle funzioni di 
machine learning. Il platform realism è garantito strutturalmente dai 
processi generativi delle immagini di sintesi e dall’aspettativa di chi le 
guarda, sostenuta dalla memoria del già visto. Comunque, da entram-
be le prospettive, quella della macchina e quella dell’umano, ciò che 
viene generato è qualcosa che riporta a ciò che è già esistito preceden-
temente. 

Interessante allora sottolineare come questa naturale vocazio-
ne delle immagini di sintesi a lavorare con orizzonti visuali pregressi 
abbia in questo caso proposto, seguendo una riflessione sul tema del 
de-aging, una galleria di immagini di bambini parlanti come adulti, ri-
tratti di infanzia di personalità pubbliche. Questo sguardo all’indietro, 
che si nutre della vocazione nostalgica dei processi generativi, ritorna 
frequentemente nelle immagini contemporanee, soprattutto, come già 
anticipato, stando in equilibrio sul limite estremo del fine vita. Pen-
siamo a Deep Nostalgia, una tecnologia online pubblicata dal sito di 
genealogia MyHeritage, sviluppata in collaborazione con la startup 
D-ID (De-Identification) come parte della sua suite di rievocazione 
storica  –7. Sappiamo che con MyHeritage non solo è possibile scopri-
re le proprie origini, attraverso un kit di analisi del proprio DNA, ma 
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si partecipa attivamente all’implementazione di un enorme database 
mondiale che costruisce ragnatele parentali. Ebbene, Deep Nostalgia, 
però, regala qualcosa in più. Dopo FaceApp, l’app per invecchiare o 
ringiovanire i volti fotografati, il nuovo software di IA si spinge oltre: 
caricando un massimo di cinque fotografie di una persona scompar-
sa, l’algoritmo restituisce un’animazione di una quindicina di secondi, 
non soltanto dando movimento ad immagini statiche, ma ridonando 
soprattutto il sorriso, lo sguardo, le movenze, i gesti ad un corpo morto. 
Il risultato, estremamente fluido e realistico, è scaricabile e può esse-
re conservato come pseudo ricordo. Ma se le immagini risultanti dai 
filtri di FaceApp producono, come abbiamo avuto modo di dire in al-
tra sede  –8, un’approssimazione dell’invecchiamento facciale – come 
diventerò tra venti, cinquanta o più anni – che lega le immagini di un 
futuro virtuale a quelle di un passato di somiglianze parentali, la pro-
duzione di Deep Nostalgia va oltre i processi algoritmici di de-aging e 
di invecchiamento, esponendo radicalmente una temporalità altra, un 
tempo di esistenza alternativo. Se da una parte, infatti, l’utilizzo dei 
filtri per destabilizzare il tempo anagrafico in modo retroattivo o pre-
dittivo produce una temporalità artificiale, ma comunque segnata dalle 
coordinate del tempo esistenziale, ovvero il passaggio da un prima a 
un dopo e viceversa, lungo una linea cronologica, l’effetto temporale 
indotto da Deep Nostalgia sviluppa una ‘temporalità iperbolica’, un’e-
sperienza-limite del divenire, che si gioca sul confine tra reale, simbo-
lico e immaginario. 

Ci permettiamo un ulteriore esempio, a nostro avviso interessante, 
per sviluppare questa idea di temporalità iperbolica. Gemini AI Image 
Generator ha da poco messo a disposizione la possibilità di generare 
immagini ‘abbraccia il mio io bambino’: caricando due fotografie di 
età lontane – una adulta e una infantile –, la restituzione prevede un 
abbraccio tra le due versioni anagrafiche del Sé, grazie alla fusione e 
alla resa in stile Polaroid  –9. Sicuramente la coesistenza delle due età 
acuisce la natura nostalgica e introduce alla dimensione perturbante 
del tempo iperbolico, ma il punto incandescente dell’immagine gene-
rata sta essenzialmente nel contatto fisico, l’abbraccio, tra i due corpi 
diversamente datati. La gestualità affettiva diventa figurazione meta-
forica della coalescenza temporale, il contatto rappresenta l’innesto di 
un precedente e di un attuale, la fusione di due temporalità conosciute 
ma restituite insieme in una risultante aliena.

Un’esperienza assimilabile ad un trapianto temporale. Per capirne 
la natura, facciamo riferimento al racconto che Jean-Luc Nancy fa del-
la propria vicenda di trapiantato di cuore nel saggio L’Intrus  –10. Nan-
cy afferma essenzialmente che il trapianto gli svela il suo stesso corpo 
come esperienza di alterità, di estraneità. L’esperienza del trapianto è 
per definizione un vissuto di estraneità e di trasformazione del rappor-
to tra identità e alterità: è un’identità che viene invasa dall’estraneità e 
che scopre il carattere perturbante del corpo proprio. Ciò che viviamo 
spontaneamente come nostro, come nostro accesso al mondo, il corpo 
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vissuto, mostra nella malattia e radicalmente nel trapianto, di essere 
insieme familiare ed estraneo. Nancy continua affermando che un or-
gano del proprio corpo cessa di essere inesistente, non sentito, per di-
ventare un estraneo sentito come tale: il cuore diventa un intruso. L’io, 
che prima si credeva saldo nella sua identità, si decentra per esperire 
“un passaggio attraverso il nulla”, l’intrusione di uno “straniero molte-
plice” nella propria vita, che è la negazione dell’integrità della propria 
identità. Dunque, tutto viene a lui “da altrove e da fuori”  –11.

Non volendo ridurre il portato del racconto di Nancy a questi brevi 
passaggi, l’idea che vogliamo fare emergere è che la temporalità iper-
bolica introdotta nell’immagine fotografica da Deep Nostalgia fun-
ziona come un organo trapiantato, che arriva da un altrove – da uno 
spazio latente – e viene a connettersi con il visibile esistente, ridan-
do vita all’immagine fissa, ma soprattutto ad una situazione consun-
ta, ormai totalmente compromessa dalla fine. Il tempo iperbolico si 
fa sentire, diventa quella presenza che in una temporalità esistenziale 
normalmente passa inavvertita, acuisce lo spessore di un’anomalia, di 
un passaggio attraverso il nulla, come dice Nancy, dove il nulla è chia-
ramente l’oltrevita. I quindici secondi circa sono il corpo trapiantato, 
che si muove con gesti e sguardi al contempo famigliari ed estranei, 
un’identità decentrata, non più salda sull’esperienza vissuta (sussunta 
dalle cinque fotografie caricate) ma aperta ad accogliere l’altrove.

COSA RESTA DELLA SELF-IMAGE
Questa breve riflessione sulla nuova dimensione temporale, definita 
iperbolica appunto, che viene a modificare lo statuto dell’immagine da 
fotografica a postfotografica, attraverso un procedimento non solo di 
manipolazione – il processo di filtraggio – ma di metaforica trasmu-
tazione biologica – aging, de-aging, postmortem, crasi cronologica –, 
riposiziona totalmente lo statuto della self-image nel panorama visuale 
contemporaneo.

La fenomenologia della self-image è andata via via ampliando il 
proprio spettro di possibilità, mescidando forme legate all’autoritratto 
figurativo con processi generativi dell’IA, ma soprattutto corrispon-
dendo a necessità e desideri di soggetti sempre più allenati e abilitati 
a fare uso di immagini per sottoscrivere esperienze di vita, posiziona-
menti nel mondo, dichiarazioni di intenti. Ma anche semplicemente 
per avviare peregrinazioni alla scoperta di possibilità di esistenza alter-
nativa, nella nostalgia di un poter essere ciò che non si può più essere o 
nel desiderio di essere altrimenti con la certezza che non sarà mai così.

La fenomenologia della self-image si è ampliata, appunto, ed è di-
ventata da immagine che rappresenta il Sé a esercizio autoriflessivo, 
laddove la vocazione autoriflessiva non coincide semplicemente con il 
soggetto che si propone in immagine, bensì con il soggetto che eser-
cita la propria capacità di pensare i soggetti attraverso le immagini. 
Ringiovanire un volto, fino a farlo tornare bambino – un bambino che 
non è mai stato –, invecchiare un volto, fino a sporgerlo oltre la morte 
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– come accade ad esempio a Lady Diana per la serie As If Nothing 
Happened dell’artista turco Alper Yesitas  –12 – o far rivivere per quin-
dici secondi mia sorella scomparsa attraverso Deep Nostalgia signifi-
ca portare l’autorappresentazione digitale ad un nuovo statuto, quello 
cioè di rappresentarsi non tanto in immagine ma nel processo genera-
tivo dell’immagine. 

Questo processo generativo, come sappiamo, si gioca altrove, nella 
latenza dello spazio algoritmico, multidimensionale e astratto in cui 
ogni dato è rappresentato da un vettore e dove ogni vettore può esse-
re combinato con altri per generare qualcosa di nuovo  –13. Uno spa-
zio perlopiù opaco e inaccessibile all’umano, che proprio per questo 
sollecita l’umano a frequentarlo, a sperimentarsi, a verificarne limiti 
e potenzialità. Ecco allora che nei processi generativi dell’IA, l’umano 
cerca la rinnovata presenza della self-image.

Il desiderio di riappropriarsi di tali processi esclusivi ed escluden-
ti diventa espressione della nuova self-image: il soggetto esiliato dal-
lo spazio latente si esercita, quale forma di risarcimento esistenziale, 
a creare immagini di soggetti – immagini proprie ma anche di altri 
non importa – che nella dimensione autoriflessiva trovano la propria 
natura. Una natura che non è più quella del tradizionale gesto auto-
ritrattistico – il soggetto che dipinge la sua effige grazie alla media-
zione tecnologica della superficie riflettente – ma consiste piuttosto 
nell’auto-riflettersi in quel processo ibridato tra generativo e creativo, 
tra macchinico e umano, che prevede la nascita di una ‘figura alla se-
conda’, l’altra immagine del Sé, quella non più nata da un processo 
mimetico tra corpo e immagine, bensì dal rimbalzo tra immagini, dove 
la risultante così decentrata rispetto all’esistenza corriva, trapiantata 
di un’alterità temporale che sfida la vita, non può che raccontare di noi 
senza l’obbligo di metterci la faccia. La via della temporalità iperboli-
ca ci racconta in sostanza questo desiderio, mai sopito, di decentrare 
il tempo dell’esistenza, fatto di inevitabile consunzione. Ma se Dorian 
Gray nasconde il suo ritratto in soffitta, dove lo lascia invecchiare al 
suo posto, la self-image non nasconde ma mette in evidenza la tempo-
ralità decentrata, la sperimenta in virtù della sua infinita flagranza in 
grado di generare immagini di corpi cronologicamente illimitati.

 −1 “[…] quale sorpresa 
ci verrebbe riservata se 
potessimo ad esempio 
filmare la vita di un 
uomo dalla sua nascita, 
quotidianamente, sino 
alla morte in tarda 
età. Sarebbe già una 
grande emozione poter 

rivivere in 5 minuti il suo 
volto nell’espressione 
lentamente mutevole di 
una lunga vita, la sua barba 
che cresce”. In Moholy-
Nagy 2010 [1925], p. 34.

 −2 A riguardo Federica 
Villa, I segni del tempo. 
Il volto disteso tra rughe 

e filtri, in Cavaletti et al. 
2023, pp. 83-94.

 −3 Noah Kalina dal 10 
gennaio 2000 si scatta una 
fotografia al giorno per poi 
tessere queste immagini 
o in video time-lapse che 
comprimono lunghi periodi 
della sua vita – fino al 

—
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Aaron 2014  Michele Aaron, Death and Moving Image. Ideology. Iconography and I, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2014.

Barthes 1980  Roland Barthes, La Chambre Claire, Paris, Gallimard, 1980.
Bergson 1869 [2008]  Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1869 [trad. it. 

Materia e Memoria, a cura di Adriano Pessina, Milano, Mondadori, 2008].
Boym 2001  Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Book, 2001.
Cavaletti et al. 2023  Federica Cavaletti / Filippo Fimiani / Barbara Grespi / Anna 

Chiara Sabatino / Anna Chiara (a cura di), Immersioni quotidiane. Vita 
ordinaria, cultura visuale e nuovi media, Milano, Meltemi, 2023.

Conaghan 2024  Fern Conaghan, The Digitally Manipulated Family Photograph: 
MyHeritage’s ‘Deep Nostalgia’, and the Extended Temporality of the 

2007, fino al 2012, fino 
al 2020 – in sommatorie 
di immagini rapprese, o 
semplicemente archiviarle 
sulla pagina https://
everyday.photo/, con una 
precisa indicizzazione 
relativa a date, location, 
vestiti indossati, 
lunghezza della barba 
e così via. Una pratica, 
quella dell’autoscatto 
quotidiano, già 
sperimentata da diversi 
autori nel quadro dell’arte 
concettuale – primo 
fra tutti Roman Opałka 
con i suoi Détails photo 
(OPALKA 1965/1-∞) –, che 
nasce per Kalina dalla 
visione, a diciannove anni, 
del film Smoke (Wayne 
Wang, 1995) e dalla 
passione scatenata dal 
personaggio interpretato 
da Harvey Keitel, Auggie 
Wren, proprietario di 
una tabaccheria, che 
fotografa ogni giorno lo 
stesso angolo di strada: 
“Una delle cose più 
tristi che ho visto nella 
mia vita: la dedizione. 
Le cose cambiano ma 
nulla cambia. Questo 
particolare uomo ha 
dedicato la sua vita a 
questa sola cosa e come 
risultato egli non sa fare 

nient’altro”, commenta 
Kalina ricordando il 
momento in cui decise 
di immortalare il proprio 
viso ogni giorno, con un 
semplice scatto frontale. 
Conversazione con Noah 
Kalina tenuta in occasione 
dell’International Summer 
School ‘Self Ecologies 
| images, bodies, 
technologies’ presso 
l’Università degli Studi di 
Pavia, 21 settembre 2022. 
L’operazione Kalina si 
situa in una vera e propria 
stagione di everyday photo 
projects, che vede artisti 
come Jonathan ‘JK’ Keller 
con The Adaptation to 
My Generation: A Daily 
Photo Project (1998-), 
Marc Tasman con Ten Year 
Polaroid Project (1999-
2009) e Ahree Lee con Me: 
Girl Takes Pic of Herself 
Every Day for Three Years 
(2001-) diventare punto 
di riferimento per questa 
pratica autoritrattistica.

 −4 Cfr. Ricoeur 1990.
 −5 Cfr. Deleuze 1985 [2017] 

e Bergson 1869 [2008].
 −6 Cfr. Meyer 2025.
 −7 Il presente saggio 

è la prima tappa di una 
riflessione in corso sul 
rapporto tra Deep Nostalgia 
e la self-image. Sul tema: 
Kidd / Nieto McAvoy 2023; 

Conaghan 2024; Kopelman 
/ Frosch 2025.

 −8 “Così il ricordo al 
futuro, che questo tipo 
di filtro smuove, fa 
coincidere in una sola 
immagine-volto il ritratto 
mai realizzato del passato, 
ovvero l’immagine ricordo 
del nostro somigliante, 
e l’autoritratto che non 
potrà mai essere realizzato 
perché fuori tempo 
massimo. Un’immagine del 
riconoscimento che si situa 
in tempi liminali, fuori dalla 
portata della sua stessa 
realizzazione”. In Villa 
2023, p. 94.

 −9 Google Gemini è un 
assistente AI avanzato 
di Google, la funzione 
‘abbraccia il mio io 
bambino’ viene realizzata 
grazie a Nano Banana, 
nome in codice di Gemini 
2.5 Flash Image, un 
modello di intelligenza 
artificiale di Google per 
l’editing e la generazione di 
immagini.

 −10 Cfr. Nancy 2000 
[2000].

 −11 Ibidem.
 −12 Sull’analisi dell’opera 

di Yesiltas si veda Ruggero 
Eugeni e Federica Villa, 
Filtri, in Grespi / Villa 
2024, pp. 160-176.

 −13 Cfr. Somaini 2025.
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