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Abstract

This contribution examines the temporal paradox inherent in the
self-image, from early modern reflections such as Moholy-Nagy’s
speculative self-portrait and Wilde’s Dorian Gray to contemporary
postphotographic practices. Focusing on Noah Kalina’s long-term
self-portraiture and its computational reconfigurations, the study
analyzes how time-lapse and Al-based processes disrupt photographic
instantaneity, introducing retroactive, predictive, and hyperbolic tem-
poralities. Postphotographic self-images are thus reframed as gener-
ative, reflexive dispositifs that decenter identity from linear biological
time.
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G ia nel 1925, Laszl6 Moholy-Nagy prospettava un nuovo tipo di
immagine che potesse mostrare la crescita rapida della pro-
pria barba: un autoritratto metamorfico che, accelerando il
tempo, lo facesse invecchiare pur rimanendo nel presente-'. L'imma-
gine dell'invecchiamento, com’e noto, € anche quella del ritratto di Do-
rian Gray, che restituisce visivamente al soggetto il proprio avvicina-
mento progressivo alla morte. La sindrome di Dorian Gray sta, infatti,
tutta nell’ossessiva preoccupazione del tempo che passa e modifica il
proprio aspetto fisico: il protagonista conserva giovinezza e bellezza,
mentre il suo ritratto invecchia e mostra i segni della corruzione mora-
le, dell'irrimediabile decadenza.

Due self-image che introducono bene il paradosso temporale
dell’(auto)ritratto che, in buona sostanza, € cio che lo distingue dall’au-
tobiografia: il figurativo si impone con la propria natura istantanea,
che ne sancisce 'immutabilita, da una parte smarcandosi dal divenire
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del racconto di una vita, dall’altra diventando sentinella del tempo che
passa, divaricando via via lo iato temporale tra l'esistenza del soggetto
dall’eta biografica del momento del ritratto. Il paradosso sta, dunque,
nel non raccontare il tempo che passa, ma nel mostrarlo inequivoca-
bilmente. Ecco allora che Moholy-Nagy e Dorian Gray si incontrano al
crocevia di un desiderio: quello di destrutturare il paradosso temporale
della self-image, che viene violata proprio nella sua natura istantanea
prefigurando un processo di invecchiamento o addirittura assorben-
dolo totalmente.

Questo desiderio non si perde e viene raccolto dal'immagine po-
stfotografica che, prima tramite la vorticosa stagione dei time-lapse
self projects, avviata nei primi anni Duemila, e poi grazie ai piu re-
centi processi computazionali dell'TA, amplia a dismisura le possibilita
di aprire l'istantaneita della self-image — la rigidita dell’eta anagrafi-
ca rappresentata — ad altre forme di temporalita, sia retroattive con
realistiche restituzioni di de-aging, che con predittive immagini delle
ultime stagioni della vita-2.

Pensiamo, a titolo esemplificativo, alla parabola in tre tappe dell’ar-
tista newyorkese Noah Kalina, che resta illuminante per raccontare,
dai primi anni Duemila ad oggi, il rapporto tra fenomenologia autori-
trattistica e logiche del tempo-32.

La prima manifestazione dell’'operazione Kalina e l'autoscatto: a
partire dal 10 gennaio 2000, I'artista € impegnato a realizzare un sel-
fie quotidiano. Questo gesto attesta 1’esistenza del soggetto nel mon-
do a una determinata altezza cronologica, dove le ‘date’ non indicano
solo i giorni del calendario in cui Kalina si fotografa, ma sono anche
i ‘numeri’ che segnano un ordine di presenza, di un esserci, e dove la
consequenzialita del tempo viene tradotta dai mutamenti della bar-
ba e dei capelli che incorniciano il volto cereo dallo sguardo triste,
dall’abbigliamento che muta con una certa ricorsivita e dallo sfondo
che tradisce le location dell’adempiersi del rituale. Li, in quegli scatti
estemporanei e cumulativi, in quella fissazione compulsiva, sta la ne-
cessita di testimoniare una presenza. Kalina con il suo everyday sce-
glie di percorrere la strada dell’ambiguita insita nel méme: l'autoscatto
giornaliero delinea un soggetto perennemente oscillante tra chiusura
e apertura identificatoria, tra ‘medesimezza’ (quegli occhi sempre cosi
tristi e vuoti) e ‘ipseita’ (quei capelli e quella barba sempre in via di
trasformazione), una forma di autoritratto che corrisponde appieno a
un soggetto in perpetuo mutamento, dove la natura dell'immagine nel
suo farsi e disfarsi, riflette quell'inquietudine che Paul Ricoeur non li-
mita a un semplice stato emotivo del soggetto, ma ne attesta la stessa
presenza nel mondo-4.

La seconda operazione di Kalina ¢ il time-lapse self portrait. A tre
mandate — nel 2007, nel 2012, nel 2020 — I'artista chiude la sequen-
za degli autoscatti, rapprendendoli in pochi minuti. Il gesto di chiu-
sura consente di svincolare le immagini dalla loro logica quotidiana e
di farle diventare qualcosa d’altro: tre esperimenti (al momento sono
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tre) di varo di un’alterita autonoma, una vita di anni in pochi minuti,
che questa volta si gioca totalmente nell'immagine in movimento,
un altro da Sé che vive dissociato, invecchiando istantaneamente al
di 1a della logica della quotidianita che invece contraddistingue gli
autoscatti originari. In questi autoritratti fluidi € 'avatar a prendere
il sopravvento, immagine di un’immagine, derealizzazione del corpo
che sollecita un’altra fondamentale inclinazione dell’autoritratto —
non la mera presenza ma il riconoscimento —, che si fa piu acuta
quanto piu 'immagine sfigura il corpo perdendo i capisaldi mimetici
della corrispondenza tra soggetto e sua rappresentazione. Sin dalla
sua versione antica, I’anagnorisis greca e 'agnitio latina, il ricono-
scimento racconta il dramma dell’identita personale, il suo perdersi
e il suo ritrovarsi, la sua imprescindibile storicita. Nel pensiero mo-
derno, esso raffigura la genealogia del soggetto, sia in senso antropo-
logico che storico, in un’alterna vicenda di costituzione e di aliena-
zione del Sé.

L’autoritratto postfotografico di Kalina nel modello time-lapse rac-
conta dell’estraneita del tempo che appare nel doppio aspetto di mi-
naccia dell’irriconoscibile e di condizione stessa del riconoscere, una
duplicita che I'immagine postfotografica porta iscritta poiché, essendo
un intreccio costitutivo di medesimezza e alterita, permette di man-
tenersi al contempo fedele alla rappresentazione e di scartarla conti-
nuamente.

La terza operazione ¢ quella di 7777 Days, lavoro svolto nel 2021
dal neuroscienziato e programmatore Michael Notter, che consiste in
un video di due minuti e venti secondi apparentemente analogo alle
soluzioni precedenti. In realta ogni fotogramma mostra il volto ‘me-
dio’, realizzato tramite machine learning, lavorando un certo numero
di autoscatti alla volta: grazie al codice Python, Face Detection Algo-
rithm, sono stati rilevati per ciascun autoscatto cinque punti di riferi-
mento facciali (ovvero entrambi gli occhi, il naso e i due angoli della
bocca), che sono serviti come base di riferimento per allineare i volti
di tutte le foto in modo che occhi e bocca fossero orientati orizzontal-
mente e sempre alla stessa distanza. Una volta ingranditi e allineati i
volti, Notter ha esaminato tutte le immagini e ne ha calcolato la media
con un approccio a sliding doors, in modo che ogni fotogramma nel
video mostrasse il volto medio degli ultimi sessanta volti. In altre pa-
role, ogni fotogramma mostra il ‘Kalina medio’ degli ultimi due mesi,
che invecchia percio due mesi ogni secondo o dieci anni ogni minuto.
Come piu volte ha affermato, Notter arriva a un risultato che defi-
nisce “qualcosa allo stesso tempo molto eccitante e profondamente
spaventoso”. Questa operazione sembra infatti allontanarsi dal primo
gesto di Kalina, quando la sua intenzione era quella di presentare il
suo lavoro unicamente come progetto fotografico, dove ogni autoscat-
to sarebbe stato stampato e sarebbe stato aggiunto a una griglia, per
arrivare un giorno a coprire un’intera stanza. Cosi diceva Kalina, ag-
giungendo che
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con il passare del tempo molte persone, che hanno visto la soluzione
time-lapse, mi hanno suggerito di allineare gli occhi in modo che il
video fosse perfetto. Non mi &€ mai piaciuta questa idea. Altri video re-
alizzati in questo modo, in cui gli occhi sono perfettamente allineati,
non mi attirano in alcun modo. A me sembrano privi di anima. Tra le
tante cose (la musica, gli sfondi che cambiano), la leggera variazione
della posizione della macchina e il fatto che i miei occhi non fossero
sempre nello stesso posto hanno reso il video organico. Questi cam-
biamenti sottili, quasi impercettibili, fanno parte della formula che fa
funzionare everyday.

Ma l'intervento di Notter ha cambiato la rotta sulla strada di Ka-
lina, e l'autoritratto, che porta nel titolo non solo il numero dei giorni
rappresi, ma anche la sequenza angelica 7777 che benedice il futuro
dell'uomo, restituisce quella perfezione senza anima, dove i mutamen-
ti sono ormai del tutto organici all'immagine, dipendono dall’automa-
tismo del calcolo che corregge ed elimina le imperfezioni della vita. In
questa direzione, la self-image postfotografica espone un ulteriore in-
dirizzo, quello del lascito della propria immagine anche al dopo di noi,
oltre la nostra finitudine, amplificando la natura inalienabile di vani-
tas che l'intera storia dell’autoritratto racconta. Il potenziale immorta-
le del postfotografico, infatti, rende questo indirizzo del lascito ancora
piu evidente nel generare immagini che abitano un ecosistema mediale
pit longevo e ubiquo di quello umano, dove la morte non € piu assolu-
ta. Come nei self data-portraits, le immagini di 7777 Days sono frutto
di un calcolo e, come tali, prospettano la possibilita di creare selfie che
Kalina non ha mai scattato e mai potra scattare, amplificando cosi la
dimensione del lascito oltre a quello naturale del memento mori, per
arrivare a generare autoritratti senza piu il soggetto, ma replicandone
automaticamente il gesto.

La self-image postfotografica oltrepassa il punto incandescente del-
la datazione per aprire I'(auto)ritratto alla sua coalescenza virtuale-5,
percorrendo temporalita laterali, desiderabili ma impraticabili, quali
quelle del ringiovanimento o dell’invecchiamento, in un gioco che si
fa sempre piu prossimo ad oltrepassare il limite estremo della nostra
cronologia biologica.

“SONO UN ALTROVE IN ME"”. DAIFILTRI A NUOVA VITA

The whole thing is a con job é il titolo di un video generato dall'TA per
il canale YouTube ‘Diaper Diplomacy’ che vede due bambini vestiti da
adulti seduti su eleganti poltrone in un salottino e circondati da ban-
diere. Sono Donald Trump e Ursula von der Leyen in versione baby:
il video ripropone l'incontro avvenuto il 27 luglio 2025 presso la te-
nuta del Golf Club di Turnberry, in Scozia, di proprieta del presidente
americano. Il piccolo Trump si esibisce in un monologo sconclusionato
contro le pale eoliche: le accusa di distruggere i paesaggi americani, di

monografico - n. 15, 2024 - rivista di studi di fotografia rsf 157



uccidere balene e uccelli, di arrugginire troppo in fretta. La piccola Ur-
sula von der Leyen non puo far altro che annuire alle farneticazioni di
Trump, tradendo il suo disappunto con qualche espressione perples-
sa. Il paradosso € evidente: 'immagine restituisce una coalescenza di
temporalita che vede coesistere voce adulta e volto bambino, prosse-
mica adulta e corporatura bambina fondendo in una sola immagine il
presente e il virtuale passato. Ma cerchiamo di leggere lo stesso tema
della crasi temporale da un altro punto di vista, organico alla natura di
questo tipo di immagini.

Roland Meyer ha recentemente parlato di “platform realism”, re-
alismo della piattaforma, per descrivere come le immagini sintetiche
generate dall'TA raggiungano un alto grado di realismo per soddisfa-
re le aspettative degli utenti-€. Midjourney e OpenAl, tra i laboratori
di intelligenza artificiale piu noti, lavorano incessantemente in questa
direzione rendendo le immagini generate piu leggibili, plausibili e si-
mili a quelle gia esistenti. Questo processo generativo, che € guidato
dalla formulazione di prompt testuali — non semplici descrizioni, ma
comandi di ricerca per risultati specifici —, riflette una nostalgia per il
passato, in quanto fa coincidere la leggibilita delle immagini generate
con una particolare forma di realismo, definibile unicamente in base
alla maggior o minor corrispondenza con immagini gia viste. L’aspet-
tativa nostalgica trova coronamento in questa forma di plausibile rea-
lismo, colmando ancora una volta lo iato tra presente e ‘precedente’:
I'immagine di Trump e della von der Leyen bambini & assolutamente
leggibile proprio perché richiama molte altre immagini gia viste, im-
magini fatte di gesti, di parole, di posture riconoscibili, che da una par-
te fanno appello alla memoria visiva dello spettatore, dall’altra sono
esito di un processo di calcolo di dati immagazzinati dalle funzioni di
machine learning. 1l platform realism é garantito strutturalmente dai
processi generativi delle immagini di sintesi e dall’aspettativa di chi le
guarda, sostenuta dalla memoria del gia visto. Comunque, da entram-
be le prospettive, quella della macchina e quella dell'umano, cio che
viene generato € qualcosa che riporta a cio che ¢ gia esistito preceden-
temente.

Interessante allora sottolineare come questa naturale vocazio-
ne delle immagini di sintesi a lavorare con orizzonti visuali pregressi
abbia in questo caso proposto, seguendo una riflessione sul tema del
de-aging, una galleria di immagini di bambini parlanti come adulti, ri-
tratti di infanzia di personalita pubbliche. Questo sguardo all’indietro,
che si nutre della vocazione nostalgica dei processi generativi, ritorna
frequentemente nelle immagini contemporanee, soprattutto, come gia
anticipato, stando in equilibrio sul limite estremo del fine vita. Pen-
siamo a Deep Nostalgia, una tecnologia online pubblicata dal sito di
genealogia MyHeritage, sviluppata in collaborazione con la startup
D-ID (De-Identification) come parte della sua suite di rievocazione
storica-7. Sappiamo che con MyHeritage non solo € possibile scopri-
re le proprie origini, attraverso un kit di analisi del proprio DNA, ma
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si partecipa attivamente all'implementazione di un enorme database
mondiale che costruisce ragnatele parentali. Ebbene, Deep Nostalgia,
pero, regala qualcosa in piu. Dopo FaceApp, 'app per invecchiare o
ringiovanire i volti fotografati, il nuovo software di IA si spinge oltre:
caricando un massimo di cinque fotografie di una persona scompar-
sa, I'algoritmo restituisce un’animazione di una quindicina di secondi,
non soltanto dando movimento ad immagini statiche, ma ridonando
soprattutto il sorriso, lo sguardo, le movenze, i gesti ad un corpo morto.
Il risultato, estremamente fluido e realistico, ¢ scaricabile e puo esse-
re conservato come pseudo ricordo. Ma se le immagini risultanti dai
filtri di FaceApp producono, come abbiamo avuto modo di dire in al-
tra sede-2, un’approssimazione dell'invecchiamento facciale — come
diventero tra venti, cinquanta o pitt anni — che lega le immagini di un
futuro virtuale a quelle di un passato di somiglianze parentali, la pro-
duzione di Deep Nostalgia va oltre i processi algoritmici di de-aging e
di invecchiamento, esponendo radicalmente una temporalita altra, un
tempo di esistenza alternativo. Se da una parte, infatti, 'utilizzo dei
filtri per destabilizzare il tempo anagrafico in modo retroattivo o pre-
dittivo produce una temporalita artificiale, ma comunque segnata dalle
coordinate del tempo esistenziale, ovvero il passaggio da un prima a
un dopo e viceversa, lungo una linea cronologica, I'effetto temporale
indotto da Deep Nostalgia sviluppa una ‘temporalita iperbolica’, un’e-
sperienza-limite del divenire, che si gioca sul confine tra reale, simbo-
lico e immaginario.

Ci permettiamo un ulteriore esempio, a nostro avviso interessante,
per sviluppare questa idea di temporalita iperbolica. Gemini AI Image
Generator ha da poco messo a disposizione la possibilita di generare
immagini ‘abbraccia il mio io bambino’: caricando due fotografie di
eta lontane — una adulta e una infantile —, la restituzione prevede un
abbraccio tra le due versioni anagrafiche del Sé, grazie alla fusione e
alla resa in stile Polaroid-°. Sicuramente la coesistenza delle due eta
acuisce la natura nostalgica e introduce alla dimensione perturbante
del tempo iperbolico, ma il punto incandescente dell'immagine gene-
rata sta essenzialmente nel contatto fisico, 'abbraccio, tra i due corpi
diversamente datati. La gestualita affettiva diventa figurazione meta-
forica della coalescenza temporale, il contatto rappresenta I'innesto di
un precedente e di un attuale, la fusione di due temporalita conosciute
ma restituite insieme in una risultante aliena.

Un’esperienza assimilabile ad un trapianto temporale. Per capirne
la natura, facciamo riferimento al racconto che Jean-Luc Nancy fa del-
la propria vicenda di trapiantato di cuore nel saggio L'Intrus-'°. Nan-
cy afferma essenzialmente che il trapianto gli svela il suo stesso corpo
come esperienza di alterita, di estraneita. L’esperienza del trapianto ¢
per definizione un vissuto di estraneita e di trasformazione del rappor-
to tra identita e alterita: & un’identita che viene invasa dall’estraneita e
che scopre il carattere perturbante del corpo proprio. Cio che viviamo
spontaneamente come nostro, come nostro accesso al mondo, il corpo
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vissuto, mostra nella malattia e radicalmente nel trapianto, di essere
insieme familiare ed estraneo. Nancy continua affermando che un or-
gano del proprio corpo cessa di essere inesistente, non sentito, per di-
ventare un estraneo sentito come tale: il cuore diventa un intruso. L’io,
che prima si credeva saldo nella sua identita, si decentra per esperire
“un passaggio attraverso il nulla”, I'intrusione di uno “straniero molte-
plice” nella propria vita, che ¢ la negazione dell’integrita della propria
identita. Dunque, tutto viene a lui “da altrove e da fuori”-.

Non volendo ridurre il portato del racconto di Nancy a questi brevi
passaggi, I'idea che vogliamo fare emergere € che la temporalita iper-
bolica introdotta nell'immagine fotografica da Deep Nostalgia fun-
ziona come un organo trapiantato, che arriva da un altrove — da uno
spazio latente — e viene a connettersi con il visibile esistente, ridan-
do vita all'immagine fissa, ma soprattutto ad una situazione consun-
ta, ormai totalmente compromessa dalla fine. Il tempo iperbolico si
fa sentire, diventa quella presenza che in una temporalita esistenziale
normalmente passa inavvertita, acuisce lo spessore di un’anomalia, di
un passaggio attraverso il nulla, come dice Nancy, dove il nulla ¢ chia-
ramente oltrevita. I quindici secondi circa sono il corpo trapiantato,
che si muove con gesti e sguardi al contempo famigliari ed estranei,
un’identita decentrata, non piu salda sull’esperienza vissuta (sussunta
dalle cinque fotografie caricate) ma aperta ad accogliere l'altrove.

COSA RESTA DELLA SELF-IMAGE

Questa breve riflessione sulla nuova dimensione temporale, definita
iperbolica appunto, che viene a modificare lo statuto dell'immagine da
fotografica a postfotografica, attraverso un procedimento non solo di
manipolazione — il processo di filtraggio — ma di metaforica trasmu-
tazione biologica — aging, de-aging, postmortem, crasi cronologica —,
riposiziona totalmente lo statuto della self-image nel panorama visuale
contemporaneo.

La fenomenologia della self-image ¢ andata via via ampliando il
proprio spettro di possibilita, mescidando forme legate all’autoritratto
figurativo con processi generativi dell’TA, ma soprattutto corrispon-
dendo a necessita e desideri di soggetti sempre piu allenati e abilitati
a fare uso di immagini per sottoscrivere esperienze di vita, posiziona-
menti nel mondo, dichiarazioni di intenti. Ma anche semplicemente
per avviare peregrinazioni alla scoperta di possibilita di esistenza alter-
nativa, nella nostalgia di un poter essere cio che non si puo pit essere o
nel desiderio di essere altrimenti con la certezza che non sara mai cosi.

La fenomenologia della self-image si € ampliata, appunto, ed & di-
ventata da immagine che rappresenta il Sé a esercizio autoriflessivo,
laddove la vocazione autoriflessiva non coincide semplicemente con il
soggetto che si propone in immagine, bensi con il soggetto che eser-
cita la propria capacita di pensare i soggetti attraverso le immagini.
Ringiovanire un volto, fino a farlo tornare bambino — un bambino che
non € mai stato —, invecchiare un volto, fino a sporgerlo oltre la morte
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Note

— come accade ad esempio a Lady Diana per la serie As If Nothing
Happened dell’artista turco Alper Yesitas-'2 — o far rivivere per quin-
dici secondi mia sorella scomparsa attraverso Deep Nostalgia signifi-
ca portare 'autorappresentazione digitale ad un nuovo statuto, quello
cioé di rappresentarsi non tanto in immagine ma nel processo genera-
tivo dell'immagine.

Questo processo generativo, come sappiamo, si gioca altrove, nella
latenza dello spazio algoritmico, multidimensionale e astratto in cui
ogni dato € rappresentato da un vettore e dove ogni vettore puo esse-
re combinato con altri per generare qualcosa di nuovo-"3. Uno spa-
zio perlopit opaco e inaccessibile all'umano, che proprio per questo
sollecita I'umano a frequentarlo, a sperimentarsi, a verificarne limiti
e potenzialita. Ecco allora che nei processi generativi dell’TA, I'umano
cerca la rinnovata presenza della self-image.

1l desiderio di riappropriarsi di tali processi esclusivi ed escluden-
ti diventa espressione della nuova self-image: il soggetto esiliato dal-
lo spazio latente si esercita, quale forma di risarcimento esistenziale,
a creare immagini di soggetti — immagini proprie ma anche di altri
non importa — che nella dimensione autoriflessiva trovano la propria
natura. Una natura che non ¢ piu quella del tradizionale gesto auto-
ritrattistico — il soggetto che dipinge la sua effige grazie alla media-
zione tecnologica della superficie riflettente — ma consiste piuttosto
nell’auto-riflettersi in quel processo ibridato tra generativo e creativo,
tra macchinico e umano, che prevede la nascita di una ‘figura alla se-
conda’, I'altra immagine del Sé, quella non piu nata da un processo
mimetico tra corpo e immagine, bensi dal rimbalzo tra immagini, dove
la risultante cosi decentrata rispetto all’esistenza corriva, trapiantata
di un’alterita temporale che sfida la vita, non puo che raccontare di noi
senza l'obbligo di metterci la faccia. La via della temporalita iperboli-
ca ci racconta in sostanza questo desiderio, mai sopito, di decentrare
il tempo dell’esistenza, fatto di inevitabile consunzione. Ma se Dorian
Gray nasconde il suo ritratto in soffitta, dove lo lascia invecchiare al
suo posto, la self-image non nasconde ma mette in evidenza la tempo-
ralita decentrata, la sperimenta in virtu della sua infinita flagranza in
grado di generare immagini di corpi cronologicamente illimitati.

.

[...] quale sorpresa rivivere in 5 minuti il suo e filtri, in Cavaletti et al.
ci verrebbe riservata se volto nell’espressione 2023, pp. 83-94.
potessimo ad esempio lentamente mutevole di -2 Noah Kalina dal 10
filmare la vita di un una lunga vita, la sua barba gennaio 2000 si scatta una
uomo dalla sua nascita, che cresce”. In Moholy- fotografia al giorno per poi
quotidianamente, sino Nagy 2010 [1925], p. 34. tessere queste immagini
alla morte in tarda -2 A riguardo Federica o in video time-lapse che
eta. Sarebbe gia una Villa, I segni del tempo. comprimono lunghi periodi
grande emozione poter Il volto disteso tra rughe della sua vita - fino al
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2007, fino al 2012, fino

al 2020 - in sommatorie
di immagini rapprese, o
semplicemente archiviarle
sulla pagina https://
everyday.photo/, con una
precisa indicizzazione
relativa a date, location,
vestiti indossati,
lunghezza della barba

e cosi via. Una pratica,
quella dell'autoscatto
quotidiano, gia
sperimentata da diversi
autori nel quadro dell’arte
concettuale - primo

fra tutti Roman Opatka
con i suoi Détails photo
(OPALKA 1965/1-x) -, che
nasce per Kalina dalla
visione, a diciannove anni,
del film Smoke (Wayne
Wang, 1995) e dalla
passione scatenata dal
personaggio interpretato
da Harvey Keitel, Auggie
Wren, proprietario di

una tabaccheria, che
fotografa ogni giorno lo
stesso angolo di strada:
“Una delle cose piu

tristi che ho visto nella
mia vita: la dedizione.

Le cose cambiano ma
nulla cambia. Questo
particolare uomo ha
dedicato la sua vitaa
questa sola cosa e come
risultato egli non sa fare

nient’altro”, commenta
Kalina ricordando il
momento in cui decise

di immortalare il proprio
viso ogni giorno, con un
semplice scatto frontale.
Conversazione con Noah
Kalina tenuta in occasione
dell'International Summer
School ‘Self Ecologies

| images, bodies,
technologies’ presso
I'Universita degli Studi di
Pavia, 21 settembre 2022.
L'operazione Kalina si
situa in una vera e propria
stagione di everyday photo
projects, che vede artisti
come Jonathan ‘JK’ Keller
con The Adaptation to

My Generation: A Daily
Photo Project (1998-),
Marc Tasman con Ten Year
Polaroid Project (1999-
2009) e Ahree Lee con Me:
Girl Takes Pic of Herself
Every Day for Three Years
(2001-) diventare punto

di riferimento per questa
pratica autoritrattistica.
-4 Cfr. Ricoeur 1990.

=5 Cfr. Deleuze 1985 [2017]
e Bergson 1869 [2008].

-6 cfr. Meyer 2025.

=710 presente saggio

& la prima tappa di una
riflessione in corso sul
rapporto tra Deep Nostalgia
e la self-image. Sul tema:
Kidd / Nieto McAvoy 2023;

Conaghan 2024; Kopelman
/ Frosch 2025.

-8 “Cosi il ricordo al
futuro, che questo tipo

di filtro smuove, fa
coincidere in una sola
immagine-volto il ritratto
mai realizzato del passato,
ovvero l'immagine ricordo
del nostro somigliante,

e l'autoritratto che non
potra mai essere realizzato
perché fuori tempo
massimo. Un‘immagine del
riconoscimento che si situa
in tempi liminali, fuori dalla
portata della sua stessa
realizzazione”. In Villa
2023, p. 94.

-9 Google Gemini & un
assistente Al avanzato

di Google, la funzione
‘abbraccia il mio io
bambino’ viene realizzata
grazie a Nano Banana,
nome in codice di Gemini
2.5 Flash Image, un
modello di intelligenza
artificiale di Google per
I'editing e la generazione di
immagini.

=10 ¢, Nancy 2000
[2000].

=" bidem.

=12 sull'analisi dell'opera
di Yesiltas si veda Ruggero
Eugeni e Federica Villa,
Filtri, in Grespi / Villa
2024, pp. 160-176.

—13 Cfr. Somaini 2025.
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